
ARTES PLÁSTICAS

Introducción

Según la concepción del poeta Charles Baudelaire, el artista 
siente la obligación de separar la vida de la obra.  El  objeto 
autónomo debe tener la solidez necesaria para salir al mundo 
sin necesidad de explicaciones, para transformarse en criatura 
que se rebela una vez que se revela. Revelación y rebelión son 
dos altos instantes del artista: en la primera, una mirada más 
honda que la de cada día penetra en el cuerpo de la creación.  
La segunda es consecuencia de esa forma de superar el 
limitado tránsito temporal que nos es concedido en el planeta.

Vida y obra siguen caminos paralelos y divergentes.  Se tocan 
y se desencuentran, hacen diferentes lecturas del animal que 
somos.  Alain Borer acuñó el término Obra-Vida para hablar 
del proyecto vital e intelectual del poeta Jean-Arthur 
Rimbaud, ese iluminado dolorido que no sólo cambió de 
manera radical la forma de comprender el arte, sino de 
concebir la existencia.  No la vida en la obra ni la obra en la 
vida, sino la Obra-Vida, diálogo a veces armónico, otras 
sincopado, entre las  enormes minucias y la búsqueda de la 
eternidad, las contadas victorias y los más numerosos 
fracasos.  En alguna de las ventanas que abre el trabajo de 
Pedro Cervantes asoman las palabras de Jorge Tajonar para 
explicar este binomio entre vivir y crear.

El escultor Pedro Cervantes cumple con semejante fusión de 
ambas experiencias: los actos de su vida aparecen en su obra, 
no mediante la fácil e inmediata anécdota, sino luego de ser 
fruto de una asimilación donde la experiencia se vuelve una 
vez más inocencia.  De ahí que en varios momentos de su 
bitácora insista en detenerse en el camino para hacer un 
“repaso vital” y pararse a contemplar su estado.  “Aclarando 
amanece, a ver en qué rancho andamos”, es una frase 
recurrente en los hombres de a caballo, que Cervantes hace 
suya y practica de manera cotidiana para explicarse y 
explicarnos.
          
Las piezas salidas de las manos, el corazón y el temple de 
Pedro Cervantes son, como toda obra auténtica, una 
autobiografía.  El afán por traducir la vida en piezas tangibles 
está ahí, más no los accidentes del trabajo, los pasos 
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anteriores a la consumación.  El presente libro persigue 
descifrar algunos de los caminos que ha recorrido para 
llegar a la consumación de sus obras.

Por regla general, el artista plástico centra su talento en 
la concreción de su trabajo.  La musa es ama dominante, 
pero el oficio es varón igualmente riguroso.  Otros son 
quienes se valen del lenguaje para hablar sobre el trabajo 
del artista, juzgarlo o valorarlo.  Cervantes pertenece al 
reducido linaje de artistas que al hambre visual añade el 
amor por la palabra, una avidez del lenguaje que se 
traduce en la forja de frases epigramáticas, destellos 
líricos o en la permanencia de la sabia y ancestral 
tradición oral que en él tiene a uno de sus más fieles 
cultivadores y mantenedores.  De ahí que este libro sea 
un retrato de Cervantes en sus palabras y sus pasiones, 
una historia de vida con base en conversaciones y 
entrevistas, vivencias y memorias.
       
El tiempo tiene hambre de olvido.  El escultor y el 
amante, de eternidad.  El deslumbrado por las formas 
inicia la seducción.  La servidumbre aceptada exige 
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saber que el conquistador será, tarde o  temprano, un 
conquistado, pero que el dominio de los ojos debe fundar, con 
las manos que doman a la materia, un reino alterno.  El artista 
no es un pequeño Dios.  Es algo más modesto pero también 
más grande: su ayudante de campo, su lazarillo.  La caricia en 
la grupa femenina o en el anca de la yegua se revela en el 
tiempo.  Pedro Cervantes se 
rebela contra el tiempo 
mediante el dominio del 
espacio.  Salidos otra vez de 
sus manos de noble herrero, de 
nuevo Zeus pagano, torsos, 
crines, soles y huracanes 
trascienden su condición 
efímera para acuñar en bronce 
la palabra siempre.
 
Para Pedro Cervantes, el día 
comienza antes que para la 
mayoría de los  mortales.  
Asomarse al mundo entonces 
es asistir a su creación, 
contribuir con la vigilia y la 
mirada a perpetuarlo.  El Sol 
sale para todos, pero en 
Cuajimalpa tarda más tiempo 
en calentar.  Sin embargo, 
tiene humildes, cotidianas, 
valiosas recompensas para sus 
madrugadores, los envuelve en 
su neblina, los obliga a mirar, 
en  apretados pinos, como 
descubrió el poeta Elías 
Nandino, que el azul es el 
verde que se aleja.  El 
hermano frío exige la 
inmediata actividad, y en la casa que tiene el número 226 de 
la calle Arteaga y Salazar sus habitantes cumplen con un 
deber que, ya inserto en el cuerpo y en el alma, se ha 
convertido en placer.  La morada de Pedro Cervantes es al 
mismo tiempo y en sus distintos  espacios habitación, taller, 
caballerizas, corrales, picadero.  Refugio integral.  Fortaleza 
de la soledad que abre sus puertas sólo a los verdaderos 
iniciados.  No obstante, antes de trasponer la puerta del lugar 
donde lo espera su trabajo de artista y artesano, la obra apenas 
iniciada o aquella que recibirá los últimos toques del cincel, el 
señor de la casa tiene que atender a seres que lo acompañan 
en la diaria aventura.

En busca del templo de su cuerpo
                                  
El cuerpo de una mujer es un templo de sabiduría, no un 
templo de placer.  Cuando penetres en él sabes que eres 
hombre. No es lo mismo poder que potencia.
Leonarda Ríos

Cuando la belleza es tanta, duele.  Cuando la belleza es, por 
inasible, más deseable, hay que interrumpirla.  Luchar por 

retenerla.  Cuando Pedro Cervantes decide eternizar la caricia 
que sus ojos y sus manos han depositado reiteradamente en el 
cuerpo femenino, tiene la elegancia y la suprema piedad de 
suprimir el rostro de la bella: Perseo cortó la cabeza de 
Medusa, pero la plenitud de su cuerpo es capaz aún de 
practicar en nosotros su más alta y temible hechicería.

Las mujeres de Cervantes no 
tienen rostro.  Su espejo eres 
tú, que te miras en el bronce 
pulido de esa grupa, en el 
esplendor paralelo de ese 
frente que ilustra de modo 
inmejorable un par de versos  
de Federico García Lorca: 
“Yunques ahumados sus 
pechos, / huele a caballo y a 
sombra”.  El escultor que en 
Grecia concibió la que 
llamamos Victoria de 
Samotracia —una niké también 
decapitada— supo eternizar en 
mármol el efecto del viento en 
sus pechos, sus muslos y su 
vientre. 

Cervantes toca a la mujer y nos 
obliga a tocar con él lo que de 
eterno tiene, lo que de 
indestructible le otorga su 
pasión y su genio.  “Porque tú 
me tocaste para siempre”, 
dicen en un mismo tono el 
escultor y el amante.  Con 
ambas intensidades, Pedro 
modela a sus mujeres, se funde 

en ellas y nos cede el enorme privilegio de tocarlas, como él 
lo hizo en el proceso, con la mirada y con el tacto.

Si el cuerpo es, por naturaleza, dinámico y cambiante, 
Cervantes traduce semejante condición haciendo que la 
estatua pierda su rigidez y se mueva.  En “Nocturno de la 
estatua”, uno de sus poemas más celebrados, Xavier 
Villaurrutia nos ofrece la ardiente soledad de un escenario 
donde impera una estatua sin sangre: la expresión es una 
invitación al enigma: la auténtica escultura tiene la obligación 
de arder en mar de hielo.  En las esculturas femeninas de 
Pedro Cervantes, la sangre fluye debajo del bronce.  Hay un 
frío calor que nos invade y la doble sensación de ser presente 
y un pasado que hunde sus raíces en rituales eternos.

Una botella de tequila

Llegaba invariablemente armada de su belleza y una canasta 
con queso, pan y una botella de vino. Se decía mi alumna.  
Hablábamos del arte y del amor.  De la vida.  Luego de varias 
visitas, pasamos de los manteles a las sábanas.  Lucio, mi fiel 
asistente, ya la conocía.  Un día en que le abrió la puerta de la 
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casa, detrás del carro de ella entró intempestivamente otro 
automóvil, manejado por un hombre.  Lucio lo enfrentó:

—¿Y usted qué desea?

—Soy el marido de esta señora y quiero hablar con el maestro 
Pedro Cervantes.

Como los animales, huelo el peligro.  Bastó una mirada al 
escenario que tenía enfrente para darme cuenta de que se 
avecinaba un temporal.  Ella estaba más pálida y bella que 
nunca.  Él, con un gesto que revelaba con claridad que estaba 
sufriendo terriblemente.

Los  hice pasar a la pieza que era la sala y el comedor de la 
casa, ocupada solamente por una mesa de alambrón retorcido, 
de esas que tan bien saben acomodarse en las cantinas.

—Siéntense, por favor.  ¿Puedo ofrecerles un tequila?

Él aceptó sentarse.  Cuando lo hizo, me di cuenta de la 
escuadra 38 súper que traía en la cintura. Algo sé de armas.  
Para hacer acopio de serenidad y de valor salí al jardín para 
tomar un par de naranjas y partirlas en gajos para acompañar 
el tequila.  Eso, entre muchas otras cosas, me lo había 
enseñado Esther Fernández.
         
Abrí una botella virgen de Herradura Blanco y vertí su 
transparencia en los caballos con lentitud y cortesía extremas.  
Él no pronunciaba palabra y apuró la copa con gran rapidez.  
Ese fuego debía  quemarlo pero no tanto como el que le 
devoraba el corazón.  Ella no se sentó.  Daba vueltas 
alrededor de la mesa y comenzó a hablar, a hablar, a hablar:

—Dile al maestro que quieres preguntarle algo que no es 
verdad.  Dile que dudas de mí y me tuviste toda la noche con 
una pistola en la sien.  Pregúntale lo que no es cierto: que soy 
amante del maestro.

Le serví una segunda copa de tequila.  Era mi turno de mover 
la pieza.  Le dije al marido, con una serenidad que 
seguramente yo no tenía:

—Pregúnteme lo que desee.  A lo que usted me pregunte le 
voy a dar una  respuesta.  Somos hombres.

Ella siguió disparando, implacable:

—Si eres hombre, dile que no hacemos ya el amor y que 
cuando debes me tratas mal.  Viniste a preguntar.  Pregunta.

Ante esas banderillas, pensé que el toro iba a reaccionar con 
una violencia mayúscula y explicable. Siguió sin hablar pero 
miraba intensamente a los ojos.  Eso me hizo respetarlo.  
Agotó la segunda copa y de inmediato le puse otra.  Mi 
imprevisto compañero de mesa no era buen amigo del tequila 
y su cortante transparencia comenzaba a traicionarlo.  
Entonces comprendí, como dice un poeta, que tequila es 

mujer y se escribe con mayúscula: acoge a sus devotos y 
destruye a sus profanos: “Tequila.  Agua que es llama.  
Lumbre transparente.  Hechicera capaz de alejar a los 
hombres de la casa, iluminarlos o perderlos, exaltarlos o 
despeñarlos.  La Tequila”.  Fui a la cocina con el  pretexto de 
cortar otra naranja y aproveché para tomar una cucharada 
grande de aceite de oliva. Todo bebedor que se respete sabe 
que tal acción hace en el estómago una película que permite 
resistir mejor los duros embates de la imprevisible jaca.  
Estaba en un duelo de honor y yo no tenía una pistola.  Tenía 
que valerme de otras armas.

Al cuarto tequila, empezamos a hablar de otras cosas.  
Después perdimos la cuenta.  Él hablaba de manera 
incoherente.  De súbito, se incorporó para irse.  Cuando 
salimos al Cedral y le dio el aire, comenzó a trastabillar.  Sin 
que se diera cuenta, se le cayó la pistola: tenía un tiro arriba, 
en la recámara.  Se lo quité, lo mismo que el cargador, y le 
entregué la pistola a ella.  Guardé las balas como recuerdo.  
Creo que todavía las tengo.  A ella no la volví a ver.

A la luz del caballo

El caballo es la lengua de Cervantes.  La mujer, igualmente 
rotunda, su pareja.  Ambos son pruebas tangibles de la 
existencia de un orden superior traducido en conceptos 
esenciales: fuerza, equilibrio,
Proporción.  Cabalgar es preciso. Vivir no es preciso, si no se 
cabalga.  A la luz del caballo retroceden las sombras.

El arte es un acto de fe, ha repetido Cervantes en varias 
entrevistas que se le han hecho.  “Creer en lo que no podemos 
ver y a veces vemos lo que creímos”.  Creer en lo que no 
veremos es la poesía, dijo Vicente Huidobro.  La primera 
escultura salida de manos de Pedro Cervantes fue un caballo.  
Si creamos aquello que no podemos tener, que nunca podremos 
tener, porque la posesión es un acto ilusorio, la única manera de 
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sentir que perpetuamos ese acto de comunicación es mediante 
la representación.  Así como no todos los que leen saben leer, 
no todos los que dibujan o esculpen un caballo dibujan o 
esculpen un caballo.  Si Pedro Cervantes se atrevió, desde 
aquella primera escultura infantil rudimentaria, a tener entre sus 
manos la imagen del caballo que en la vida real no podía tener, 
es porque intuía el vínculo palpitante y necesario entre la 
mirada y la proporción, entre la mano y la obra modelada o 
esculpida.

La escultura de Pedro Cervantes es la historia de una pasión 
por la forma, y del deseo porque su imperio sobre los sentidos 
no termine.

El jinete y el amante participan de una intensidad análoga, 
porque ambas tocan la tierra mediante la comunión de otro 
cuerpo con el suyo.  Síntesis rotunda de la naturaleza, el 
caballo y la mujer son totalidades que ponen en contacto a su 
iniciado con fuerzas primarias de la creación.  Pedro Cervantes 
acaricia y forja.  Modela y funde.  La ternura y la violencia le 
son necesarias para que el tiempo y el espacio se prueben con 
las imágenes que pretenden dejarnos a salvo del hambre de la 
muerte.  Ser de metamorfosis, la mujer se le revela como una 
criatura que no tiene un solo punto de referencia.  Sus 
esculturas se abren y transforman a partir del centro femenino 
—hendidura o herida, umbral del templo o prueba para el 
héroe— del cual proviene la vida: la espalda se convierte en 
alas del ángel retardado; las caderas en grupa de una yegua 
dispuesta a allanar el cielo; el torso, en la victoria de un 
ejército perdido.

La escultura de Pedro Cervantes es una invitación al tacto, a 
la  ceremonia suprema donde la mano se consagra en el 
cuerpo que es a un tiempo aliado y antagonista.  Su nuevo 
jardín de las delicias, donde sus esculturas viven, nos ayuda a 
soportar con más ánimo y esperanza este mundo fugaz, 
siempre en peligro de borrarse.

En La Flor de Valencia, puerto de abrigo en medio de un caos 
que todo lo amenaza, se interrumpe —que no termina— esta 
bitácora.  A la luz del caballo, Pedro Cervantes dice, sin 
sentenciar, sereno y convencido: “Quiero no perder mi lugar 
en la fila para no llegar tarde a mi entierro.  Hoy, primero de 
enero de 2009, acepto la compañía de mi soledad.  Ahora no 
estoy buscando a nadie.  Busco a Pedro Cervantes”.

Cabeza de caballo, ca., 2003

Espiral de luz., 2000
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