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Caballo trotando, 2007

EL CUERPO EN EL ESPACIO
LAS VIDAS DE PEDRO CERVANTES

Vicente Quirarte

Introduccién

Segtin la concepcion del poeta Charles Baudelaire, el artista
siente la obligacion de separar la vida de la obra. El objeto
autonomo debe tener la solidez necesaria para salir al mundo
sin necesidad de explicaciones, para transformarse en criatura
que se rebela una vez que se revela. Revelacion y rebelion son
dos altos instantes del artista: en la primera, una mirada mas
honda que la de cada dia penetra en el cuerpo de la creacion.
La segunda es consecuencia de esa forma de superar el
limitado transito temporal que nos es concedido en el planeta.

Vida y obra siguen caminos paralelos y divergentes. Se tocan
y se desencuentran, hacen diferentes lecturas del animal que
somos. Alain Borer acuii6 el término Obra-Vida para hablar
del proyecto vital e intelectual del poeta Jean-Arthur
Rimbaud, ese iluminado dolorido que no sélo cambi6 de
manera radical la forma de comprender el arte, sino de
concebir la existencia. No la vida en la obra ni la obra en la
vida, sino la Obra-Vida, didlogo a veces armonico, otras
sincopado, entre las enormes minucias y la busqueda de la
eternidad, las contadas victorias y los mas numerosos
fracasos. En alguna de las ventanas que abre el trabajo de
Pedro Cervantes asoman las palabras de Jorge Tajonar para
explicar este binomio entre vivir y crear.

El escultor Pedro Cervantes cumple con semejante fusion de
ambas experiencias: los actos de su vida aparecen en su obra,
no mediante la facil e inmediata anécdota, sino luego de ser
fruto de una asimilacién donde la experiencia se vuelve una
vez mas inocencia. De ahi que en varios momentos de su
bitacora insista en detenerse en el camino para hacer un
“repaso vital” y pararse a contemplar su estado. “Aclarando
amanece, a ver en qué rancho andamos”, es una frase
recurrente en los hombres de a caballo, que Cervantes hace
suya y practica de manera cotidiana para explicarse y
explicarnos.

Las piezas salidas de las manos, el corazén y el temple de
Pedro Cervantes son, como toda obra auténtica, una
autobiografia. El afan por traducir la vida en piezas tangibles
esta ahi, mas no los accidentes del trabajo, los pasos
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anteriores a la consumacion. El presente libro persigue
descifrar algunos de los caminos que ha recorrido para
llegar a la consumacion de sus obras.

Por regla general, el artista plastico centra su talento en
la concrecion de su trabajo. La musa es ama dominante,
pero el oficio es varon igualmente riguroso. Otros son
quienes se valen del lenguaje para hablar sobre el trabajo
del artista, juzgarlo o valorarlo. Cervantes pertenece al
reducido linaje de artistas que al hambre visual afiade el
amor por la palabra, una avidez del lenguaje que se
traduce en la forja de frases epigramaticas, destellos
liricos o en la permanencia de la sabia y ancestral
tradicion oral que en él tiene a uno de sus mas fieles
cultivadores y mantenedores. De ahi que este libro sea
un retrato de Cervantes en sus palabras y sus pasiones,
una historia de vida con base en conversaciones y
entrevistas, vivencias y memorias.

El tiempo tiene hambre de olvido. El escultor y el
amante, de eternidad. El deslumbrado por las formas
inicia la seduccion. La servidumbre aceptada exige
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saber que el conquistador serd, tarde o temprano, un
conquistado, pero que el dominio de los ojos debe fundar, con
las manos que doman a la materia, un reino alterno. El artista
no es un pequeno Dios. Es algo mas modesto pero también
mas grande: su ayudante de campo, su lazarillo. La caricia en
la grupa femenina o en el anca de la yegua se revela en el
tiempo. Pedro Cervantes se
rebela contra el tiempo
mediante el dominio del
espacio. Salidos otra vez de
sus manos de noble herrero, de
nuevo Zeus pagano, torsos,
crines, soles y huracanes
trascienden su condicion
efimera para acufiar en bronce
la palabra siempre.

Para Pedro Cervantes, el dia
comienza antes que para la
mayoria de los mortales.
Asomarse al mundo entonces
es asistir a su creacion,
contribuir con la vigilia y la
mirada a perpetuarlo. El Sol
sale para todos, pero en
Cuajimalpa tarda mas tiempo
en calentar. Sin embargo,
tiene humildes, cotidianas,
valiosas recompensas para sus
madrugadores, los envuelve en
su neblina, los obliga a mirar,
en apretados pinos, como
descubrio el poeta Elias
Nandino, que el azul es el
verde que se aleja. El
hermano frio exige la
inmediata actividad, y en la casa que tiene el nimero 226 de
la calle Arteaga y Salazar sus habitantes cumplen con un
deber que, ya inserto en el cuerpo y en el alma, se ha
convertido en placer. La morada de Pedro Cervantes es al
mismo tiempo y en sus distintos espacios habitacion, taller,
caballerizas, corrales, picadero. Refugio integral. Fortaleza
de la soledad que abre sus puertas solo a los verdaderos
iniciados. No obstante, antes de trasponer la puerta del lugar
donde lo espera su trabajo de artista y artesano, la obra apenas
iniciada o aquella que recibira los Gltimos toques del cincel, el
seflor de la casa tiene que atender a seres que lo acompafian
en la diaria aventura.

Pedro Cervantes

En busca del templo de su cuerpo

El cuerpo de una mujer es un templo de sabiduria, no un
templo de placer. Cuando penetres en él sabes que eres
hombre. No es lo mismo poder que potencia.

Leonarda Rios

Cuando la belleza es tanta, duele. Cuando la belleza es, por
inasible, mas deseable, hay que interrumpirla. Luchar por
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retenerla. Cuando Pedro Cervantes decide eternizar la caricia
que sus 0jos y sus manos han depositado reiteradamente en el
cuerpo femenino, tiene la elegancia y la suprema piedad de
suprimir el rostro de la bella: Perseo corto la cabeza de
Medusa, pero la plenitud de su cuerpo es capaz aun de
practicar en nosotros su mas alta y temible hechiceria.

Las mujeres de Cervantes no
tienen rostro. Su espejo eres
tu, que te miras en el bronce
pulido de esa grupa, en el
esplendor paralelo de ese
frente que ilustra de modo
inmejorable un par de versos
de Federico Garcia Lorca:
“Yunques ahumados sus
pechos, / huele a caballo y a
sombra”. El escultor que en
Grecia concibio la que
llamamos Victoria de
Samotracia —una niké también
decapitada— supo eternizar en
marmol el efecto del viento en
sus pechos, sus muslos y su
vientre.

Cervantes toca a la mujer y nos
obliga a tocar con €l lo que de
eterno tiene, lo que de
indestructible le otorga su
pasion y su genio. “Porque t
me tocaste para siempre”,
dicen en un mismo tono el
escultor y el amante. Con
ambas intensidades, Pedro
modela a sus mujeres, se funde
en ellas y nos cede el enorme privilegio de tocarlas, como él
lo hizo en el proceso, con la mirada y con el tacto.

Si el cuerpo es, por naturaleza, dindmico y cambiante,
Cervantes traduce semejante condicion haciendo que la
estatua pierda su rigidez y se mueva. En “Nocturno de la
estatua”, uno de sus poemas mas celebrados, Xavier
Villaurrutia nos ofrece la ardiente soledad de un escenario
donde impera una estatua sin sangre: la expresion es una
invitacion al enigma: la auténtica escultura tiene la obligacion
de arder en mar de hielo. En las esculturas femeninas de
Pedro Cervantes, la sangre fluye debajo del bronce. Hay un
frio calor que nos invade y la doble sensacion de ser presente
y un pasado que hunde sus raices en rituales eternos.

Una botella de tequila

Llegaba invariablemente armada de su belleza y una canasta
con queso, pan y una botella de vino. Se decia mi alumna.
Hablabamos del arte y del amor. De la vida. Luego de varias
visitas, pasamos de los manteles a las sabanas. Lucio, mi fiel
asistente, ya la conocia. Un dia en que le abrid la puerta de la



casa, detras del carro de ella entr6 intempestivamente otro
automovil, manejado por un hombre. Lucio lo enfrento:

—Y usted qué desea?

—Soy el marido de esta sefiora y quiero hablar con el maestro
Pedro Cervantes.

Como los animales, huelo el peligro. Basté una mirada al
escenario que tenia enfrente para darme cuenta de que se
avecinaba un temporal. Ella estaba mas palida y bella que
nunca. El, con un gesto que revelaba con claridad que estaba
sufriendo terriblemente.

Los hice pasar a la pieza que era la sala y el comedor de la
casa, ocupada solamente por una mesa de alambron retorcido,
de esas que tan bien saben acomodarse en las cantinas.

—Siéntense, por favor. ;Puedo ofrecerles un tequila?

El acepté sentarse. Cuando lo hizo, me di cuenta de la
escuadra 38 super que traia en la cintura. Algo s¢ de armas.
Para hacer acopio de serenidad y de valor sali al jardin para
tomar un par de naranjas y partirlas en gajos para acompaiar
el tequila. Eso, entre muchas otras cosas, me lo habia
ensefiado Esther Fernandez.

Abri una botella virgen de Herradura Blanco y verti su
transparencia en los caballos con lentitud y cortesia extremas.
El no pronunciaba palabra y apur6 la copa con gran rapidez.
Ese fuego debia quemarlo pero no tanto como el que le
devoraba el corazon. Ella no se sentd. Daba vueltas
alrededor de la mesa y comenz6 a hablar, a hablar, a hablar:

—Dile al maestro que quieres preguntarle algo que no es
verdad. Dile que dudas de mi y me tuviste toda la noche con
una pistola en la sien. Preguntale lo que no es cierto: que soy
amante del maestro.

Le servi una segunda copa de tequila. Era mi turno de mover
la pieza. Le dije al marido, con una serenidad que
seguramente yo no tenia:

—Pregunteme lo que desee. A lo que usted me pregunte le
voy a dar una respuesta. Somos hombres.

Ella sigui6 disparando, implacable:

—Si eres hombre, dile que no hacemos ya el amor y que
cuando debes me tratas mal. Viniste a preguntar. Pregunta.

Ante esas banderillas, pensé que el toro iba a reaccionar con
una violencia mayuscula y explicable. Sigui6 sin hablar pero
miraba intensamente a los ojos. Eso me hizo respetarlo.
Agoto la segunda copa y de inmediato le puse otra. Mi
imprevisto compaiiero de mesa no era buen amigo del tequila
y su cortante transparencia comenzaba a traicionarlo.
Entonces comprendi, como dice un poeta, que tequila es

mujer y se escribe con mayuscula: acoge a sus devotos y
destruye a sus profanos: “Tequila. Agua que es llama.
Lumbre transparente. Hechicera capaz de alejar a los
hombres de la casa, iluminarlos o perderlos, exaltarlos o
despeiarlos. La Tequila”. Fui a la cocina con el pretexto de
cortar otra naranja y aproveché para tomar una cucharada
grande de aceite de oliva. Todo bebedor que se respete sabe
que tal accion hace en el estomago una pelicula que permite
resistir mejor los duros embates de la imprevisible jaca.
Estaba en un duelo de honor y yo no tenia una pistola. Tenia
que valerme de otras armas.

Al cuarto tequila, empezamos a hablar de otras cosas.
Después perdimos la cuenta. El hablaba de manera
incoherente. De stbito, se incorporo para irse. Cuando
salimos al Cedral y le dio el aire, comenz¢ a trastabillar. Sin
que se diera cuenta, se le cayo la pistola: tenia un tiro arriba,
en la recamara. Se lo quité, lo mismo que el cargador, y le
entregué la pistola a ella. Guard¢ las balas como recuerdo.
Creo que todavia las tengo. A ella no la volvi a ver.

A la luz del caballo

El caballo es la lengua de Cervantes. La mujer, igualmente
rotunda, su pareja. Ambos son pruebas tangibles de la
existencia de un orden superior traducido en conceptos
esenciales: fuerza, equilibrio,

Proporcion. Cabalgar es preciso. Vivir no es preciso, si no se
cabalga. A la luz del caballo retroceden las sombras.

El arte es un acto de fe, ha repetido Cervantes en varias
entrevistas que se le han hecho. “Creer en lo que no podemos
ver y a veces vemos lo que creimos”. Creer en lo que no
veremos es la poesia, dijo Vicente Huidobro. La primera
escultura salida de manos de Pedro Cervantes fue un caballo.

Si creamos aquello que no podemos tener, que nunca podremos
tener, porque la posesion es un acto ilusorio, la unica manera de

Cabeza de caballo, 1997
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sentir que perpetuamos ese acto de comunicacion es mediante
la representacion. Asi como no todos los que leen saben leer,
no todos los que dibujan o esculpen un caballo dibujan o
esculpen un caballo. Si Pedro Cervantes se atrevio, desde
aquella primera escultura infantil rudimentaria, a tener entre sus
manos la imagen del caballo que en la vida real no podia tener,
es porque intuia el vinculo palpitante y necesario entre la
mirada y la proporcion, entre la mano y la obra modelada o
esculpida.

La escultura de Pedro Cervantes es la historia de una pasion
por la forma, y del deseo porque su imperio sobre los sentidos
no termine.

El jinete y el amante participan de una intensidad analoga,
porque ambas tocan la tierra mediante la comunion de otro
cuerpo con el suyo. Sintesis rotunda de la naturaleza, el
caballo y la mujer son totalidades que ponen en contacto a su
iniciado con fuerzas primarias de la creacion. Pedro Cervantes
acaricia y forja. Modela y funde. La ternura y la violencia le
son necesarias para que el tiempo y el espacio se prueben con
las imagenes que pretenden dejarnos a salvo del hambre de la
muerte. Ser de metamorfosis, la mujer se le revela como una
criatura que no tiene un solo punto de referencia. Sus
esculturas se abren y transforman a partir del centro femenino
—hendidura o herida, umbral del templo o prueba para el
héroe— del cual proviene la vida: la espalda se convierte en
alas del angel retardado; las caderas en grupa de una yegua
dispuesta a allanar el cielo; el torso, en la victoria de un
ejército perdido.

La escultura de Pedro Cervantes es una invitacion al tacto, a
la ceremonia suprema donde la mano se consagra en el
cuerpo que es a un tiempo aliado y antagonista. Su nuevo
jardin de las delicias, donde sus esculturas viven, nos ayuda a
soportar con mas animo y esperanza este mundo fugaz,
siempre en peligro de borrarse.

En La Flor de Valencia, puerto de abrigo en medio de un caos
que todo lo amenaza, se interrumpe —que no termina— esta
bitacora. A laluz del caballo, Pedro Cervantes dice, sin
sentenciar, sereno y convencido: “Quiero no perder mi lugar
en la fila para no llegar tarde a mi entierro. Hoy, primero de
enero de 2009, acepto la compaiiia de mi soledad. Ahora no
estoy buscando a nadie. Busco a Pedro Cervantes”. &

Cabeza de caballo, ca., 2003
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