
Carlos Fuentes, in memoriam
 

El 23 de marzo del 2011, en una firma de libros en la 
librería Gandhi, en México, le extendí a Carlos Fuentes un 
ejemplar de Todas las familias felices (2006).  Me 
preguntó “¿para quién?”. “Para Bolivia” le dije.  A su lado 
una representante de la Editorial Santillana comentó: 
“¿Para todo el país?” mientras Fuentes dibujaba un mapa 
de América del Sur para ubicar exactamente a Bolivia en 
el corazón del continente.  “¿Le gusta mi mapa?”, me dijo 
al devolverme el libro. 

Le pregunté si su amor por el cine, compartido con García 
Márquez, había influenciado su narrativa.  “Me gusta mucho 
el cine, conozco bien la época de la década de 1930 a 1950, 
pero pienso que la literatura se basta a sí misma; la imagen 
literaria es más poderosa que la del cine, porque le permite 
al lector imaginar, en tanto que en el cine el espectador está 
condenado a ver lo que está en la pantalla”, respondió. 

Fuentes murió en México el pasado martes 15 de mayo, a 
los 83 años, luego de toda una vida como escritor.  Desde 
1954, cuando tenía 26 años, publicó 25 novelas, 15 
ensayos, 11 libros de cuentos, 5 obras de teatro y 2 
guiones.  En otras palabras, un promedio de un libro por 
año.  No cesó nunca de escribir y de sorprendernos con un 
plan de obras que fueron componiendo el rompecabezas de 
la sociedad mexicana, y también latinoamericana.  Era un 
mexicano universal, no solamente porque desde niño 
anduvo por todo el mundo, sino porque su literatura 
incorporó a México en la cultura del planeta. 

Fuentes dividía su tiempo entre Londres y México.  En 
ambos lugares tenía domicilio permanente. En México su 
agenda estaba siempre copada por relaciones sociales y 
obligaciones culturales, por una parte los amigos 
entrañables y por otra su participación en eventos, además 
de ser requerido constantemente por los medios de 
información para entrevistas.  Dijo alguna vez que en esas 
condiciones le era muy difícil escribir en México, que la 
ciudad los absorbía mucho porque tenía muchos amigos y 
familia, “los horarios son fatales”, las comidas empezaban 
a las 3 de la tarde y terminaban a las 6, se bebía 
demasiado, y se platicaba mucho también.  En México 
podía escribir artículos de periódico y ensayos, pero no 
una obra de mayor envergadura.  Para escribir novelas 
tenía que hacerlo en su departamento en Londres.

LA ÚLTIMA SORPRESA DE FUENTES

Alfonso Gumucio Dagron 

35



“Londres tiene varias ventajas —dijo alguna vez—, 
primero tiene mal clima, y no invita a salir a las calles.  
Luego, la comida no es la mejor del mundo, mi esposa y 
yo cocinamos para nosotros en la casa.  Y luego, los 
ingleses son muy reservados y distantes, una cita para 
cenar se planifica con dos meses de anticipación, es todo lo 
contrario que en México.  En Londres nadie me conoce, 
entonces tengo todo el tiempo para trabajar tranquilo.” 

Su régimen de vida en Londres tenía una férrea disciplina 
diaria, Fuentes se levantaba a las 6 de la mañana para 
escribir hasta el medio día, hora en que salía a caminar por 
el Cementerio de Brompton, cerca de su casa, y a comprar 
los periódicos.  Luego de comer con su esposa, le dedicaba 
tres horas “sólidas” a leer en las tardes. 

Hasta el final de su vida escribió siempre a mano, nunca 
utilizó una computadora.  “Escribir literatura de 
imaginación, de ficción, es una tarea sumamente solitaria, 
ya lo dijo Oscar Wilde, es 10% de inspiración y 90% de 
transpiración.  Hay que sentarse a trabajar y esa es una 
tarea muy solitaria”. 

Además de México y de Londres, una tercera ciudad ocupó 
una parte importante en su vida: París, donde decidió ser 
enterrado, junto a sus hijos, en el Cementerio de 
Montparnasse, donde también reposan los restos de Julio 
Cortázar y de César Vallejo, entre otros. 

Aunque la literatura fue el campo de creación en el que 
desarrolló su talento, Fuentes tuvo un periodo intenso 
como caricaturista, y se consideraba muy bueno en ese 
oficio.  El cine fue también una debilidad, y su 
conocimiento del séptimo arte era inmenso.  La música fue 
otra de sus aficiones, le gustaba cantar.  Hizo “una 
grabación de amigos” una noche de año nuevo, junto a 
García Márquez y a Julio Cortázar.  De un lado de la cinta 
Fuentes y Gabo cantan corridos mexicanos, y del otro lado 
Cortázar canta tangos.  Una rareza de colección que 
muchos quisiéramos tener. 

Debo confesar que cuando le dieron el Premio Nóbel de 
Literatura a Mario Vargas Llosa, tuve sentimientos 
encontrados.  Me alegré, porque el premio reconoció a uno 
de los grandes escritores latinoamericanos, y me entristecí 
porque pensé que Carlos Fuentes —mayor que Vargas 
Llosa— tendría que esperar unos 8 a 10 años a que el 
premio completara otro circuito por el planeta, antes de 
caer nuevamente en nuestra región.

Ha sucedido tal cual.  Ahora no podremos sumar el nombre 
de Carlos Fuentes al Nóbel de literatura, aunque se lo tenía 
más que merecido.  Su nombre honraría al premio sueco que 
lleva el nombre del inventor de la dinamita, que en ocasiones 
ha mostrado miopía y un precario sentido de las prioridades. 

Se equivocan quienes dicen que Fuentes tuvo un “periodo 
revolucionario” y que luego se hizo conservador.  En 
realidad mantuvo en su posición política una gran 
coherencia a lo largo de su vida, coherencia basada en su 
profundo respeto por la democracia, por las libertades 
individuales y colectivas y marcada por un sentido 
profundo de la ética.  No se dejó encandilar por dirigentes 
que ofrecían más de lo que podían dar, y no dudó en 
criticar a quienes, a su parecer, actuaban de manera 
demagógica o irresponsable. 

Cuando lo vi en la firma de libros, en marzo del 2011, 
estaba en forma, con toda su energía y lucidez.  Fuentes 
siguió trabajando todos los días hasta el final.  En una 
entrevista reciente con Francisco Peregil, de El País, 
realizada durante la Feria del Libro de Buenos Aires, 
anunció que había entregado a su editor su novela más 
reciente, Federico en su balcón, donde el personaje es 
Nietzsche resucitado, y que se aprestaba a continuar con El 
baile del centenario, otra vez sobre la historia de México 
de principios del siglo XX, de la que ya tenía “muchos 
capítulos, notas y personajes”.    
 
En la librería Gandhi le pregunté algo que hoy tiene una 
resonancia dramática: “Hay escritores que escriben libros y 
los publican, y otros escritores que escriben con un plan 
para desarrollar una obra completa.  Usted es de estos 
últimos.  ¿Cuándo concluye ese plan?”

No dudó un segundo: “En la muerte.  Espero escribir hasta 
el final, no tengo otra cosa que hacer. Una obra no se 
completa nunca.  Balzac no completó la suya, por qué la voy 
a completar yo. Siempre se quedan cosas en el tintero”. 

La muerte espera al más valiente, 
al más rico, al más bello. Pero los 

iguala al más cobarde, al más pobre, 
al más feo, no en el simple hecho de 

morir, ni siquiera en la conciencia de 
la muerte, sino en la ignorancia de la 
muerte. Sabemos que un día vendrá, 

pero nunca sabemos lo que es.
Carlos Fuentes
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