LA ULTIMA SORPRESA DE FUENTES

Alfonso Gumucio Dagron

Carlos Fuentes, in memoriam

El 23 de marzo del 2011, en una firma de libros en la
libreria Gandhi, en México, le extendi a Carlos Fuentes un
ejemplar de Todas las familias felices (2006). Me
pregunto “;para quién?”. “Para Bolivia” le dije. A su lado
una representante de la Editorial Santillana comento:
“;Para todo el pais?” mientras Fuentes dibujaba un mapa
de América del Sur para ubicar exactamente a Bolivia en
el corazon del continente. ““;Le gusta mi mapa?”’, me dijo

al devolverme el libro.

Le preguntg si su amor por el cine, compartido con Garcia
Marquez, habia influenciado su narrativa. ‘“Me gusta mucho
el cine, conozco bien la época de la década de 1930 a 1950,
pero pienso que la literatura se basta a si misma; la imagen
literaria es mas poderosa que la del cine, porque le permite
al lector imaginar, en tanto que en el cine el espectador esta
condenado a ver lo que esta en la pantalla”, respondio.

Fuentes murié en México el pasado martes 15 de mayo, a
los 83 afos, luego de toda una vida como escritor. Desde
1954, cuando tenia 26 afios, publicéd 25 novelas, 15
ensayos, 11 libros de cuentos, 5 obras de teatro y 2
guiones. En otras palabras, un promedio de un libro por
afio. No ces6 nunca de escribir y de sorprendernos con un
plan de obras que fueron componiendo el rompecabezas de
la sociedad mexicana, y también latinoamericana. Era un
mexicano universal, no solamente porque desde nifio
anduvo por todo el mundo, sino porque su literatura
incorpor6 a México en la cultura del planeta.

Fuentes dividia su tiempo entre Londres y México. En
ambos lugares tenia domicilio permanente. En México su
agenda estaba siempre copada por relaciones sociales y
obligaciones culturales, por una parte los amigos
entrafiables y por otra su participacion en eventos, ademas
de ser requerido constantemente por los medios de
informacion para entrevistas. Dijo alguna vez que en esas
condiciones le era muy dificil escribir en México, que la
ciudad los absorbia mucho porque tenia muchos amigos y
familia, “los horarios son fatales”, las comidas empezaban
a las 3 de la tarde y terminaban a las 6, se bebia
demasiado, y se platicaba mucho también. En México
podia escribir articulos de periddico y ensayos, pero no
una obra de mayor envergadura. Para escribir novelas
tenia que hacerlo en su departamento en Londres.
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“Londres tiene varias ventajas —dijo alguna vez—,
primero tiene mal clima, y no invita a salir a las calles.
Luego, la comida no es la mejor del mundo, mi esposa y
yo cocinamos para nosotros en la casa. Y luego, los
ingleses son muy reservados y distantes, una cita para
cenar se planifica con dos meses de anticipacion, es todo lo
contrario que en México. En Londres nadie me conoce,
entonces tengo todo el tiempo para trabajar tranquilo.”

Su régimen de vida en Londres tenia una férrea disciplina
diaria, Fuentes se levantaba a las 6 de la mafiana para
escribir hasta el medio dia, hora en que salia a caminar por
el Cementerio de Brompton, cerca de su casa, y a comprar
los periddicos. Luego de comer con su esposa, le dedicaba
tres horas “solidas” a leer en las tardes.

Hasta el final de su vida escribi6 siempre a mano, nunca
utiliz6 una computadora. “Escribir literatura de
imaginacion, de ficcion, es una tarea sumamente solitaria,
ya lo dijo Oscar Wilde, es 10% de inspiracion y 90% de
transpiracion. Hay que sentarse a trabajar y esa es una
tarea muy solitaria”.

Ademas de México y de Londres, una tercera ciudad ocupd
una parte importante en su vida: Paris, donde decidio ser
enterrado, junto a sus hijos, en el Cementerio de
Montparnasse, donde también reposan los restos de Julio
Cortazar y de César Vallejo, entre otros.

Aunque la literatura fue el campo de creacion en el que
desarrollo su talento, Fuentes tuvo un periodo intenso
como caricaturista, y se consideraba muy bueno en ese
oficio. El cine fue también una debilidad, y su
conocimiento del séptimo arte era inmenso. La musica fue
otra de sus aficiones, le gustaba cantar. Hizo “una
grabacion de amigos” una noche de afio nuevo, junto a
Garcia Marquez y a Julio Cortazar. De un lado de la cinta
Fuentes y Gabo cantan corridos mexicanos, y del otro lado
Cortazar canta tangos. Una rareza de coleccion que
muchos quisiéramos tener.

Debo confesar que cuando le dieron el Premio Nobel de
Literatura a Mario Vargas Llosa, tuve sentimientos
encontrados. Me alegré, porque el premio reconocié a uno
de los grandes escritores latinoamericanos, y me entristeci
porque pensé que Carlos Fuentes —mayor que Vargas
Llosa— tendria que esperar unos 8 a 10 afios a que el
premio completara otro circuito por el planeta, antes de
caer nuevamente en nuestra region.

Ha sucedido tal cual. Ahora no podremos sumar el nombre
de Carlos Fuentes al Nobel de literatura, aunque se lo tenia
mas que merecido. Su nombre honraria al premio sueco que
lleva el nombre del inventor de la dinamita, que en ocasiones
ha mostrado miopia y un precario sentido de las prioridades.
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La muerte espera al mas valiente,

al mas rico, al mas bello. Pero los
iguala al mas cobarde, al mas pobre,
al mas feo, no en el simple hecho de
morir, ni siquiera en la conciencia de
la muerte, sino en la ignorancia de la
muerte. Sabemos que un dia vendra,
pero nunca sabemos lo que es.
Carlos Fuentes

Se equivocan quienes dicen que Fuentes tuvo un “periodo
revolucionario” y que luego se hizo conservador. En
realidad mantuvo en su posicion politica una gran
coherencia a lo largo de su vida, coherencia basada en su
profundo respeto por la democracia, por las libertades
individuales y colectivas y marcada por un sentido
profundo de la ética. No se dejo encandilar por dirigentes
que ofrecian mas de lo que podian dar, y no dudd en
criticar a quienes, a su parecer, actuaban de manera
demagogica o irresponsable.

Cuando lo vi en la firma de libros, en marzo del 2011,
estaba en forma, con toda su energia y lucidez. Fuentes
siguio trabajando todos los dias hasta el final. En una
entrevista reciente con Francisco Peregil, de £/ Pais,
realizada durante la Feria del Libro de Buenos Aires,
anuncid que habia entregado a su editor su novela mas
reciente, Federico en su balcon, donde el personaje es
Nietzsche resucitado, y que se aprestaba a continuar con £/
baile del centenario, otra vez sobre la historia de México
de principios del siglo XX, de la que ya tenia “muchos
capitulos, notas y personajes”.

En la libreria Gandhi le pregunté algo que hoy tiene una
resonancia dramatica: “Hay escritores que escriben libros y
los publican, y otros escritores que escriben con un plan
para desarrollar una obra completa. Usted es de estos
ultimos. ;Cuando concluye ese plan?”

No dud6 un segundo: “En la muerte. Espero escribir hasta
el final, no tengo otra cosa que hacer. Una obra no se
completa nunca. Balzac no complet6 la suya, por qué la voy
a completar yo. Siempre se quedan cosas en el tintero”. £
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