
MEMORIA

Un archipiélago puede pensarse como una estructura de 
partes interrelacionadas que comparten, a pesar de todo, y 
más allá del color local de la otredad, las mismas fuerzas 
fundamentales del pasado histórico que generaron el presente 
que vivimos, y los mismos peligros del porvenir.  Nótese, 
nada más, cuán disímil es este mundo del Caribe que en su 
extremo este vive aún la desintegración colonial y neoliberal 
de Puerto Rico, y en el oeste, más allá de la revolución 
cubana institucionalizada, en México, los peligros 
desintegradores del narcotráfico que llenan los titulares del 
mundo.  Mas, por encima o por debajo de esa disimilitud se 
mueven desde hace siglos las mismas fuerzas integradoras y 
desintegradoras.  Fuerzas que, sirviéndome del eco de 
algunos amigos, levantan hoy, con fuerza y paciencia 
ardiente, la nostalgia de las utopías de nuestra juventud, la 
paradójica nostalgia de aquel futuro de los años sesenta, o de 
aquella otra que se puede retrotraer hasta Bolívar, hasta 
Juárez, o hasta el rostro de Maximiliano asesinado con cara 
de Muamar Kadafi, nostalgias de un porvenir que parecen 
deshacer los vientos de la historia reciente. 

Digamos, entonces, que el Caribe, que comparte con toda 
Nuestra América la conmemoración de las luchas 
emancipadoras bicentenarias, tiene no obstante al margen, 
más confundido que olvidados, pueblos como Puerto Rico, 
que no pueden participar de la fiesta.22  Mas Puerto Rico es 
parte integrante del mundo nuestro, de modo que sin él, la 
casa no está completa, ni está completa la gesta y la promesa 
de Ayacucho, como decía Eugenio María de Hostos.

Si repasamos someramente la historia veremos cómo desde 
hace siglos se inyectan en nuestro mundo los peligros del 
porvenir.  El futuro del Caribe, como sabemos, lo define su 

1 Estas líneas se escribieron como ponencia que se presentó en noviembre de 2011 en el 
encuentro Veracruz también es Caribe, realizado por el IVEC en la ciudad de Xalapa. Se 
publican ahora ligeramente modificadas.
2 En la fundación reciente de la CELAC sólo Nicaragua, y luego, algunos medios, 
recordaron la ausencia de Puerto Rico. En la VI Cumbre de la OEA, celebrada en fecha 
posterior a la redacción original de estas líneas, se habló de las Malvinas, del mar de 
Bolivia, de los pueblos indígenas y, sobre todo, de la exclusión de Cuba, pero nadie 
recordó que Puerto Rico, ocupado, es también un país de Nuestra América.

pasado.  En unos villancicos de 1676, Sor Juana Inés de la 
Cruz, la egregia mexicana que despunta señera, allende los 
mares, en el Siglo de Oro de las letras españolas, introduce 
la voz de un negro, tal como lo hizo en años anteriores.  
Esta vez, para nosotros, se destaca un detalle de identidad: 
trátase de un negro puertorriqueño.  La introducción de un 
negro carece de novedad en la obra de Sor Juana.  Sabido 
es la postura ampliamente inclusiva y sincrética de la 
cultura y de la obra de la monja en la que abundan negros, 
campesinos e, incluso, indios que hablan en versos en 
náhuatl.  No obstante, no dejan de asombrar los primeros 
versos de un negro puertorriqueño, seguidos por algunas 
coplas:

	 ¡Tumba, la-lá-la; tumba, la-.lé-le;
	 que donde ya Pilico, escrava no quede!
	 ¡Tumba, tumba, la.lé-le; tumba, la-lá-la
	 que donde ya Pilico, no quede escrava! 33

Los versos de Sor Juana evocan entrañablemente la obra 
señera de Luis Palés Matos.  Palés, poeta nacido en el 
1898, es quizás el más reconocido poeta del siglo XX en 
Puerto Rico en virtud de méritos varios, mas de manera 
prominente, por la creación de un arte poético sincrético de 
raíces afrocaribeñas que le recordó a la élite intelectual 
nacional hispanófila la indiscutible aportación de los 
diversos grupos africanos a la formación de la nacionalidad 
puertorriqueña y de la cultura caribeña toda.
	
Puerto Rico fue capturado para la cultura de Occidente en el 
segundo viaje de Colón (1493).  En ese sentido, fue parte de 
la plaza primera de la conquista y colonización europea de 
las Américas.  Su posición oriental determinó, entre otras 
cosas, que se le convirtiera en puerto de transbordo y en 
plaza fuerte del régimen colonial, hecho que repercutió en el 
siglo de la emancipación cuyo bicentenario celebran los 

3 Quizás explique este hecho la presencia en México del puertorriqueño Francisco 
Ayerra y Santa María (1630-1708), poeta y sacerdote que llegó a ser Proto-Rector 
del Seminario Tridentino, y amigo de Carlos de Sigüenza y Góngora, coautor de los 
Infortunios de Alonso Ramírez.  

Escoge entre tu voluntad y una pistola. 
Eugenio María de Hostos
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demás países de Nuestra América, pues, aunque Simón 
Bolívar contemplara incluir a Cuba y Puerto Rico en sus 
proyectos de liberación, otros intereses frenaron sus deseos, 
entre ellos, las ambiciones de expansión del nuevo gobierno 
norteamericano plasmadas de manera soberbia en la 
doctrina del “destino manifiesto”.  De esta suerte, ambas 
Antillas quedaron fuera del alcance de las iniciativas 
emancipatorias latinoamericanas, aunque quedaran, sin 
embargo, atrapadas muy pronto en las redes comerciales de 
los Estados Unidos.  A pesar de que en las Antillas se gestó 
un movimiento de liberación coordinado desde el exilio que 
forjó la utopía de una confederación antillana, la historia no 
pudo evitar la intervención en la contienda de Estados 
Unidos en el 1898.  Ese es el año que cifra la realidad 
puertorriqueña desde entonces y que determina las 
características fundamentales del siglo XX en Puerto Rico.

La economía de Puerto Rico —después del llamado 
“situado mexicano” del que damos gracias—  dependía de 
la norteamericana aún bajo el régimen colonial español, y 
desde varias décadas antes de su conquista y ocupación.  El 
Tratado de París (1898) sólo certificó lo que era desde 
mucho antes un hecho.  Es innegable que el movimiento 
autonomista, que a duras penas logró sobrevivir a la 
estrangulación del régimen monárquico español, quedó 
deslumbrado ante la ilusión de que Puerto Rico llegase a ser 
anexado como un nuevo estado del país “más libre y 
próspero” del planeta.  Para toda América Latina, pero de 
manera más acuciante para Centroamérica y las Antillas, la 
“nordomanía” fue un factor inmarginable en el desarrollo 
de los procesos políticos y económicos.  Desde el exilio, 
Ramón Emeterio Betances y, de regreso, ya en suelo patrio, 
Eugenio María de Hostos, advirtieron que Estados Unidos 
se convertía en un imperio, negando con ello los principios 
de su propia constitución.  Tras el régimen militar inicial, la 
Ley Foraker de 1900 estableció los parámetros, 
infranqueables e inamovibles, establecidos por el Congreso: 
“Puerto Rico pertenece a, pero NO es parte de, Estados 
Unidos”.  Esa misma ley creó la Ciudadanía de Puerto 
Rico.  No obstante, en 1917, justo a tiempo para llamar a 
los puertorriqueños a servir en sus fuerzas armadas en la 
Primera Guerra Mundial, el Congreso “impuso” a los 
ciudadanos puertorriqueños la ciudadanía estadounidense.

Durante las primeras décadas del siglo, Estados Unidos 
gobernó directamente a la nación nombrando un 
gobernador norteamericano y una cámara alta.  Este 
gobierno estableció los cauces de la incorporación de los 
recursos de Puerto Rico dentro de los parámetros de los 
intereses norteamericanos y de una progresiva asimilación 
que no excluyó la enseñanza obligatoria del inglés, durante 
el primer medio siglo, ni el establecimiento de dicho idioma 
como idioma oficial.  Algunos llamaron a este proceso, en 
los años setenta, “transculturación”.  Otros oscilaron entre 
los términos de americanización y modernización.	

	

No obstante, en el país se fue gestando la protesta.  Aún 
muchos de aquellos que dieron vítores a la bandera que 
entraba a tierra al frente de las tropas yanquis, tras el 
cañoneo de San Juan, soñando con que Puerto Rico se 
convertiría en un nuevo estado de la federación, pronto 
tomaron conciencia de la realidad de los hechos arropados 
por el desahucio colonial de sus ilusiones.  Con la bandera y 
la lengua, todos los símbolos patrios, la identidad misma del 
puertorriqueño, habían sido prohibidos y criminalizados. 
	
En el 1930 fue electo presidente del Partido Nacionalista 
puertorriqueño Pedro Albizu Campos.  Albizu se convertiría 
en una figura heroica y legendaria que retaría, incluso con el 
uso de las armas, el dominio norteamericano.  Sufrió por 
ello la más feroz represión del régimen colonial y tuvo que 
vivir la mayor parte de su vida tras las rejas.  Sin embargo, 
ante el empuje de un pueblo que canalizaba de muy diversas 
maneras su reclamo de reivindicaciones proclamando su 
identidad nacional, el gobierno norteamericano dio marcha 
atrás a la imposición del inglés, y, eventualmente, impuso 
un modelo autonomista cuya figura protagónica fue Luis 
Muñoz Marín.  En 1952 se creó la imagen ilusoria de un 
estatus que llamaron “Estado Libre Asociado” (ELA), con 
una constitución, enmendada y refrendada por el Congreso 
norteamericano, un gobernador y cámaras legislativas, y una 
bandera finalmente descriminalizada.  El régimen mantuvo 
tras bastidores, no obstante, todos los poderes plenarios del 
Congreso sobre Puerto Rico en lo que se dio en llamar la 
jurisdicción de la “esfera federal”, esto es, el control colonial 
de todos los factores de importancia estratégica, incluidos 
los tribunales “federales”, las leyes de cabotaje, el control de 
aduanas, las instalaciones militares, la economía, moneda, 
ciudadanía, industria y las comunicaciones, entre otras 
cosas, y todo aquello que el Congreso determinara, 
unilateralmente, de interés nacional norteamericano, como 
el precio de la leche y de los huevos.  A pesar de ello, el 
gobierno de Estados Unidos convenció al Comité de 
Descolonización de la ONU en 1953 de que Puerto Rico se 
había autodeterminado libremente.  Eran los años del triunfo 
en la Segunda Guerra Mundial.   	

Estados Unidos no mostró vergüenza alguna al utilizar, 
frente al desarrollo del nacionalismo en Puerto Rico, todo 
el poder del estado imperial a través de todas sus agencias 
de seguridad, civiles y militares, el asesinato, la represión 
judicial e incluso el uso de las fuerzas armadas.  Sin 
embargo, tuvo más éxito con el patrocinio del exilio, las 
subvenciones económicas para una enorme porción de la 

De la mano de la privatización, 
en un dualismo inalterable, vino, 
como viene siempre con ella, la 

corrupción
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población, el control de los medios de comunicación y de 
la enseñanza, la militarización del país y la drogadicción.  
Desde Martinica, Frantz Fanon explicó que todo régimen 
colonial deforma el espíritu del colonizado de modo 
análogo a cómo se deformaba el pie de las mujeres chinas.     

El gobierno de Roosevelt y la Segunda Guerra Mundial 
impulsaron profundos cambios en la sociedad 
puertorriqueña.  Del monocultivo de la caña de azúcar de las 
primeras décadas, se pasó a un proceso de industrialización 
que arruinó la agricultura e impulsó la emigración masiva 
del campo y la montaña a la costa y la capital, y desde allí a 
los Estados Unidos.  La Revolución Cubana benefició 
durante un tiempo a la isla pues Estados Unidos quiso 
proponer a Puerto Rico, ante Nuestra América, como 
alternativa, es decir, como “vitrina de la democracia” al 
estilo norteamericano.  Sin embargo, tan sólo unos lustros 
más tarde, los cambios profundos operados en un mundo 
descolonizado, la crisis del mundo socialista y la caída de la 
Unión Soviética, la expansión del tráfico de drogas, la 
militarización y el auge del modelo neoliberal de fin de 
siglo, trajeron consigo la quiebra y la ruina de un país 
descapitalizado, inflado artificialmente por una economía sin 
raíces propias, subvencionada por los programas de 
asistencia social del imperio, tan incapaz e impotente que, 
siendo isla, carece de una industria pesquera. 

Desde 1968 reina en el país un bipartidismo práctico, que 
bien mirado es ilusorio, pues ambos partidos comparten en 
lo fundamental el mismo programa económico: el de los 
empresaurios.  El independentismo, que no ha desaparecido 
del todo, sucumbió ante la intensa represión del segundo 
medio siglo a manos de operativos de inteligencia, y con la 
ayuda del amplio consumo de drogas, de los programas de 
asistencia social y de la propaganda omnipresente, mas no 
sin dejar de articular respuestas heroicas como la del grupo 
autodenominado “Macheteros” —Ejército Popular 
Boricua— que protagonizó golpes espectaculares como la 
destrucción de los aviones de combate de la National 
Guard, el robo de mayor envergadura en la historia 
norteamericana y el ataque con bazuca al edificio que 
alberga las instalaciones del FBI y la Corte imperial.   
	
La bancarrota del país en el espacio de entresiglos ha sido 
un hecho inexorable de la fatalidad.  Tras la caída de la 
Unión Soviética y el abandono de la política que ofrecía a 
Puerto Rico como vitrina del éxito norteamericano, Estados 
Unidos, encauzado desde Reagan por una política derechista 
neoliberal, recortó los créditos contributivos que sostuvieron 
el financiamiento del ELA —la llamada sección 936 del 
código de Rentas Internas norteamericano—, desalentando 
de ese modo la instalación de nuevas industrias.  Las leyes 
de cabotaje que encadenan el comercio de Puerto Rico a la 
marina más cara del planeta hicieron imposible el desarrollo 
de un megapuerto de transbordo que se planteó como 

sustitución de las empresas 936.  La privatización de todo se 
propuso como la solución ideal ante un gobierno incapaz de 
resolver las dificultades crecientes.  De la mano de la 
privatización, en un dualismo inalterable, vino, como viene 
siempre con ella, la corrupción. 

El Puerto Rico del siglo XXI es un país a la deriva, 
desterritorializado y nómada, descapitalizado y quebrado.  
Desde principios de 2010 se comenzó a fraguar una crisis 
institucional producida por una merma sustancial en el 
presupuesto que consignó el nuevo gobierno de Puerto 
Rico, resultado a su vez de la crisis fiscal que afronta un 
país que ha visto reducir en los últimos lustros su tasa de 
empleo a un 40 %, su población en un 2.2%, su economía 
en un 10%, y su riqueza nacional en alrededor de 50 mil 
millones de dólares.

El gobierno electo a fines del 2008 asumió con 
intransigencia ciega la fórmula neoliberal y neofascista que 
ha estado prevaleciendo en gran parte del mundo capitalista 
occidental.  Sus primeras acciones estuvieron dirigidas a 
poner en suspenso el estado de derecho prevaleciente en 
Puerto Rico, con el pretexto de esa crisis fiscal y bajo el 
amparo de una ley que derogó convenios y leyes laborales, 
retrocedió las conquistas laborales y las condiciones de 
empleo en el país, a la vez que decretó el despido de cerca 
de 40 mil empleados públicos, muchos de los cuales 
disfrutaron durante décadas de la ilusión de ser empleados 
permanentes.  Simultáneamente orquestó, por vía legislativa, 
la eliminación de numerosas instituciones que articularon 
durante más de medio siglo la participación democrática en 
los asuntos del país, como el Colegio de Abogados, a la vez 
que alteraban la constitución de otros instrumentos del poder 
para garantizar el control directo e inmediato de los mismos.  
Gobiernan comités del partido en todos sitios.  Entre estos, 
se destaca de manera prominente el Tribunal Supremo de 
Puerto Rico y la Universidad de Puerto Rico (UPR).  Ese 
proyecto contempla la destrucción de la identidad nacional 
puertorriqueña enmascarada con la vestimenta de un estado 
“latino”, una especie de producto “transgénico” que no es ni 
puertorriqueño ni mexicano ni cubano.

Veamos algunos datos objetivos del Censo del 2010 
publicados en el diario El Vocero el 23 de octubre de 2011:  

Este archipiélago transnacional 
parece tener como destino, tanto de 
sus sueños como de sus necesidades, 

aquella unión de estados, aquella 
confederación antillana y caribeña 

que nuestros próceres intentaron 
construir
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En Puerto Rico hay 3.7 millones de habitantes.  Casi la 
mitad de la población vive bajo el nivel de pobreza.  El 37 
% de la población depende del Programa de Asistencia 
Nutricional federal (PAN).  En la última década se ha ido 
del país más de medio millón de puertorriqueños, lo que 
significa fuga de conocimientos, pues la mayor parte de 
ellos son jóvenes graduados.  Puerto Rico tiene una 
diáspora ascendente a 4.2 millones de boricuas que viven 
en Estados Unidos.  Hay un desplazamiento más amplio 
que en países como Irak, Afganistán, Somalia, Sudán y 
Palestina, donde el exilio obedece a guerras civiles o 
intervenciones extranjeras.  La población menor de 18 
años se redujo a 17 %, lo que significa que Puerto Rico se 
ha quedado sin clase trabajadora, con más pobres, 
dependientes, personas marginadas y discapacitadas.  Para 
colmo, tenemos 726 mil personas con algún tipo de 
discapacidad, que equivale al 20 % de la población.  Los 
discapacitados y los niños suman 1.5 millones, o sea, la 
tercera parte de la población. El 80 % de los maestros del 
sistema público no domina el inglés.  Hay 2,444,000 
personas mayores de 25 años, 20 % de las cuales tiene 
noveno grado o menos, el 25 % tiene sólo cuarto año.  El 
63 % de la población tiene educación superior o menor.  El 
analfabetismo real y el funcional ha ido en aumento.  La 
población total del país se redujo en un 2.2 % en la pasada 
década.  La Isla —concluye la nota periodística— ha ido 
en retroceso, según los datos del que se podría catalogar 
como el peor perfil nacional reflejado en un censo desde el 
primero, realizado en 1950. 	
	
Este proceso vivido por Puerto Rico no se da al margen de 
la historia del Caribe.  Todo lo contrario: es parte, cónsona 
e interdependiente, de la historia de los países del 
archipiélago y de la tierra firme también.  Halla eco en la 
guerra imperialista que despojó de gran parte de su 
territorio a México, en los bombardeos y la ocupación de 
Veracruz, en las invasiones de Nicaragua, Haití, Granada, 
República Dominicana, en la creación y la ocupación del 
Canal de Panamá, en los golpes de estado y las dictaduras 
que han proliferado por toda Nuestra América, incluido 
Brasil, y en las conspiraciones que se ciernen sin pausa 
sobre Cuba, Venezuela, Bolivia y otros países.  Además de 
la política imperialista presente desde la fundación misma 
de nuestros estados modernos, hemos hablado de la 
política económica neoliberal que se impone en el mundo 
del mismo modo que en nuestro hemisferio.  En verdad, es 
peor que lo dicho la realidad de los pueblos del Caribe, 
pues la región adolece como ninguna otra del mal de estar 
situado justo en el patio trasero del imperio.  Esa realidad 
nos ha merecido el injusto mote de ser “repúblicas 
bananeras”, aunque por otra parte nos diera el de 
Macondo.  Un muro de sangre sólida como el de Berlín o 
Palestina está colocado en la frontera por donde Obama ha 
deportado ya un millón de latinos, casi todos mexicanos.  
Pero más peligroso aún es la existencia de cinco comandos 

de la agencia antidrogas estadounidense (la DEA) que 
realizan operaciones secretas en los países del Caribe por 
órdenes de Obama.  Sea como sea, este archipiélago 
transnacional parece tener como destino, tanto de sus 
sueños como de sus necesidades, aquella unión de estados, 
aquella confederación antillana y caribeña, que nuestros 
próceres intentaron construir.
	
Ahora que con el bicentenario de la independencia se 
reformula la identidad, las complicidades y las necesidades 
de la patria grande, llega el momento de aclarar las 
cuentas.  Repito, por fundamental, algo que anoté al 
principio de estas líneas en una nota al calce: En la 
fundación reciente de la CELAC sólo Nicaragua, y luego, 
algunos medios, recordaron la ausencia de Puerto Rico.  
En la VI Cumbre de la OEA, celebrada en fecha posterior 
a la redacción original de estas líneas, se habló de las 
Malvinas, del mar de Bolivia, de los pueblos indígenas y, 
sobre todo, de la exclusión de Cuba, pero nadie recordó 
que Puerto Rico, ocupado, es también un país de Nuestra 
América.  La cultura, la academia, las revistas culturales, 
tienen la obligación imperativa e ineludible de estudiar 
esta realidad, difundir esta noticia y velar porque las 
aspiraciones fundamentales de nuestros tiempos, aquellas 
que proclamaron la igualdad, la libertad, la democracia y 
los derechos humanos sean el norte inexcusable de 
nuestras luchas en el reino de este mundo.  La ingenuidad 
es peligrosa.  La actitud de alerta ante la desinformación y 
el engaño es inexcusable.  No hay misión ni proyecto más 
grande ni más noble.  Ni más peligroso.  La cultura no es 
apolítica ni neutral.  Los académicos, los profesores y 
estudiantes universitarios, los escritores y los intelectuales, 
están siempre en posición prioritaria en la agenda de las 
invasiones, las agresiones, las ocupaciones y las 
dictaduras.  La defensa de la libertad, la justicia y la verdad 
son valores inalienables nuestros.  Eso lo escribió Sor 
Juana Inés de la Cruz antes de que intentaran, en vano, 
encerrarla en la celdas del silencio y la obediencia.  El 
joven Hostos lo comprendió ya desde 1866, cuando 
redactó de manera contundente la siguiente sentencia: 
“Elige entre tu voluntad y una pistola.”

Ésa es nuestra responsabilidad como comunicadores, 
académicos y trabajadores de la cultura, ésa es nuestra 
obligación y eso hacemos, aunque nos cueste la existencia.  
La realidad que vivimos tanto como las perspectivas del 
porvenir nos imponen una agenda larga, urgente, llena de 
tareas insoslayables.  ¡Albizu sean!  Y ahí les vamos.
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