LETRAS

LA PATRIA A LA DISTANCIA

Fernando Ainsa

Desde cl rincon de Normandia en que vivio gran parte de
su vida, Gustave Flaubert aseguraba: “No soy mas francés
que chino” y sostenia que “apenas entendia lo que
significaba patria”, anunciando que iba a hacer su equipaje
para irse bien lejos, “a un pais donde no escuche la lengua,
lejos de todo lo que me rodea, de todo lo que me oprime”.
Sentado junto al fuego sofiaba “con viajes, con recorridas
sin fin a través del mundo”, aunque “mas triste después”,
volvia de nuevo a su trabajo.

Unos afios mas tarde, James Joyce exclamaria en Trieste:
“1Qué mi patria muera en mi!”, para afrontar, lejos de su
Dublin natal, la intemperie de otras tierras y otros idiomas.
Un James Joyce que habia hecho decir afos antes a su
personaje Stephen Dedalus, en Retrato de un artista
adolescente (1916): “No quiero servir mas a aquello en lo
que ya no creo, lldmese mi hogar, mi patria o mi iglesia;
trataré de expresarme, segun un modo de vida y una forma
de arte, tan libremente como pueda y lo mas integralmente
posible, usando para defenderme las solas armas que me
permito utilizar: el silencio, el exilio y la astucia” (Joyce 207).

Si retomamos estas propuestas de Flaubert y la de Joyce
—con las que iniciamos un ensayo anterior sobre Las
palabras nomadas®— pareceria que ya no tienen sentido en
un mundo como el actual. Sin embargo, revelan otra
dimension de la decision que conlleva alejarse de la patria y
de la lengua. Flaubert rechazando la lengua francesa, la hizo
mas suya. No queria escuchar que se la hablara a su
alrededor, pero la doblegd, pulid y plasmo en excelsa
escritura, sin abandonar su Normandia natal, enclaustrado
monacalmente en Croisset, a orillas del Sena, en los
alrededores de Rouan y confesando: “Me gustan los viajes y
detesto moverme”.

Del mismo modo, cuando Joyce exclamo “jqué la Patria
muera en mi!”, gracias al afuera vital en que vivio, lejos de
Dublin y fuera de “la casa de la lengua”, su vision literaria
del interior irlandés pudo ser mucho mas profunda y sutil.
Resulta que su cultura de origen no habia muerto como una
cierta nocion de patria de la que abjuraba, pudiendo adquirir
el Dublin que refleja en Ulises una dimension universal, sin

! Este texto forma parte de Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia que
sera publicado proximamente por Iberoamericana.

2 Palabras némadas: una literatura sin fronteras. Conferencia pronunciada en el
Congreso Internacional “Ultima narrativa latinoamericana: nuevas corrientes y
tendencias”, Salamanca 27-29 abril, 2009.
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dejar nunca de ser genuinamente irlandés. Lejos de la
lamentacion de una literatura del exilio o de toda ideologia
patridtico nacionalista, se respira sin artificios el espacio
natural de una ciudad intensamente vivida desde lejos.
Resulta asi, finalmente, que un espacio nacional construido
fuera de fronteras no sélo es posible, sino que hasta parece
recomendable. ;Qué hace Fernando Vallejo desde su
auto-exilio en México, sino construir una obra obsesiva y
violentamente centrada en Colombia? Su alejamiento de la
patria es s6lo aparente. En sus viajes a Espafia y otros paises
de Europa, Nueva York y México, donde reside, Vallejo
regresa siempre a Colombia en su literatura. La “patria
intima” estd siempre proyectada sobre las zonas de pasaje.

En La rambla paralela (2002) un viejo escritor colombiano
—ualter ego apenas disimulado de Fernando Vallejo— asiste
a una Feria del Libro en Barcelona. En su deambular por
Las Ramblas y sus calles aledafias vive en “el insomnio de
la ciudad” una proyeccion tumultuosa y entreverada de
recuerdos obsesivamente centrados en Medellin. Cuando le
preguntan “;En qué estd pensando, maestro?”, responde
siempre: “En Colombia, en Medellin”. Sin embargo, su
gran invento, el borrador de recuerdos, no le sirve en esta
oportunidad. Al intentar pasar al papel los recuerdos
dolorosos vuelve a vivirlos, a sufrirlos, y asi el remedio le
resulta mas dafino que la desazon que lo aqueja. Imposible
de contar, imposible de borrar.

El curso interminable de las gentes a lo largo de las Ramblas,
“yendo y viniendo por los tres andenes de esa avenida o
paseo, de la Plaza de Catalufia a la glorieta de Colon y de ésta
a aquélla” lo superpone al curso del rio Cauca que atraviesa
su ciudad natal. “El rio era el Cauca, el de mi niflez —se
dice— y la Rambla la de mi muerte, la de Barcelona. Y
mientras el niflo que fui seguia desde la orilla del rio eterno el
desfile de los cadaveres con gallinazos encima que les
sacaban las tripas y salpicaban de sangre el agua pantanosa,
el viejo que lo recordaba veia desde su mesa de café, viendo
sin ver, el deambular interminable: “el ir y venir de esa
ciudad ociosa que llevaba afios y afios sin dormir”. Tal su
forma de llenar sus vidas, en un ir viniendo, ya que:

Los que vamos por las Ramblas entre la multitud nos
sentimos acompafiados pero no, vamos solos. Somos islas
ambulantes que nos arrastramos sosteniendo en nuestro
interior oscuro interminables dialogos con nosotros mismos.
Esos didlogos turbios, sordos, necios en la oscuridad de
adentro han de ser los que llaman el alma.



En ese deambular se lamenta: “;Si pudiera regresar a
Medellin!” y si alguien le responde que puede hacerlo
tomando simplemente un avion, replica que no es a ese
Medellin al que quiere regresar, sino al de su infancia.
Cuando comprende que la ciudad ha cambiado, porque
también él ha cambiado —no es un nifo, es un viejo—
afirma tajante: “Entonces no vuelvo”.

A partir de esa triste comprobacion, la muerte parece
rondarlo y tal vez lo fulmine en las Gltimas lineas de la
novela, cuando un sincope lo golpea en el centro de sus
evocaciones. De todos modos, habia considerado desde el
principio que “vivo de verdad no estd nadie, ésas son
ilusiones de los tontos. Dia con dia nos estamos muriendo
todos de a poquito. Vivir es morirse. Y morirse, en mi
modesta opinidn, no es mas que acabarse de morir”.

Vivir a la intemperie

José Donoso, que viviera buena parte de su vida lejos de
Chile, alejamiento voluntario de la patria aunque alimentado
siempre por una secreta nostalgia, nos recordaba en una
entrevista que —en definitiva— “uno lleva un pais, una
ciudad, consigo, vaya donde vaya, y no puede exiliarse de si
mismo, aunque lo pretenda o lo crea. Incluso los que hemos
tenido una buena experiencia internacional, los que se
pueden llamar escritores “transnacionales”, vivimos
abrazados a imagenes y recuerdos que son verdaderos
espacios privilegiados que nos protegen de la intemperie del
mundo actual. Nada mejor que haber pasado un tiempo a la
intemperie para valorar el calor de un hogar. Y en eso
estamos todos, felizmente divididos entre el “irnos” y el
“quedarnos” en alglin lado!”

El mas cosmopolita esta siempre uncido a sus origenes,
pues la “ciudad de uno” —como escribiera el poeta
Constantino Cavafis— “es siempre la misma”. Vale la pena
recordar sus versos: “Dijiste, “Iré a otra tierra, ir¢ a otro
mar./ Otra ciudad ha de haber mejor que esta “[...] No
hallaras nuevas tierras, no hallaras otros mares. / La ciudad
te seguira. Vagaras por las mismas / calles. Y en los mismos
barrios te haras viejo;/ y entre las mismas paredes iras
encaneciendo./ Siempre llegaras a esta ciudad. Para otra
tierra —no lo esperes— no tienes barco, no hay camino”.

Los ejemplos de Joyce y Cavafis se han multiplicado en los
ultimos aflos y la buena narrativa latinoamericana esta llena
de ciudades reconstruidas desde lejos, e incluso desde el
territorio de otras lenguas. Juan Villoro en El disparo de
Argon (1991), una auténtica metafora de México a través de
la particular “vision de un oftalmologo, en el regreso a la
“Itaca natal” de Juan Valdivieso, protagonista de E/ testigo
(2004) y en la ironica indagacion de la “mexicanidad” de
Materia dispuesta (1997), es significativo. El personaje
principal de Materia dispuesta, Mauricio Guardiola, ha
nacido en 1957 durante el terremoto que destruyo parte de

la ciudad. “Hasta la tierra es neurdtica en México —ha
explicado Villoro—. Este es un pais que ha perdido la
brajula, se trata de un entorno en descomposicion, donde no
hay valores fijos, donde el camino mas corto para triunfar es
la corrupcion”. Mauricio ha crecido en una cultura que
perdio la brijula y no sabe como ser “auténtica”, descubre
que toda tradicion es absurda; incluso la tierra, marcada por
los terremotos, se comporta en forma vacilante y la patria
estd aferrada a un decorado grotesco y a una suerte de
“patrioterismo” y “pasion representativa” que marca la
narrativa, el ensayo y la pintura mexicana. Con ironia,
Villoro parodia los “cultos necrofilicos” que ya ridiculizara
Horacio Oliveira en Rayuela, esa “dulces y tontas palabras
folkloricas prefacio inconsistente de toda sacralidad” que
revelaba consternado Persio en Los premios.

Materia dispuesta es “una novela de aprendizaje —ha
declarado Villoro— en una sociedad que tiene poco que
ensefiar. Mauricio esta dispuesto a aprender, pero el
ambiente resulta poco edificante. No existen valores fijos
como ocurria en anteriores siglos y no hay mérito social que
supere a la impunidad”. Y afiade: “No hay nada tan grave
como ser tipico para uno mismo, y la cultura de mi pais ha
indagado la mexicanidad como si hubiera una forma
univoca de ser mexicano”.’

“El arte no tiene patria, pero el artista si”

El punto merece una digresion. En una nota al pie de
pagina de su completa antologia Doscientos afios de poesia
cubana (1999), Virgilio Lopez Lemus recuerda que en un
viaje por Francia el ensayista Juan Marinello encontro
inscrita en el fondo de un viejo plato la sentencia: “el arte
no tiene patria, pero el artista si”, aforismo que hace suyo
para reivindicar una tradicion literaria cubana “comprendida
como multiplicidad, como abierto campo de diferentes
tendencias, corrientes y lineas”. Lejos del sentido repetitivo
o conservador al que la nocion de tradicion aparece
generalmente referida, Lopez Lemus propugna asi una
vision cercana al concepto gramsciano de “linea de
intensidad que permite sostener un patronimico”.

Este distingo nos parece esencial para abordar la narrativa
latinoamericana contemporanea, donde lo que pudiera
tildarse de “autoctonia” rebasa lo nacional, es universalista,
sin ser necesariamente cosmopolita, principio y reto de
apertura, sentido de amplitud que deberia permitir abolir las
categorias de literatura de “dentro” y “fuera”, nacional y de
“emigracion” y/o exilio en un mundo cada vez mas
intercomunicado e interdependiente. Ello supondria aceptar
que hay otras formas posibles de universalidad; que la cultura
nacional ha dejado de ser un hecho exclusivo constrefiido a
los limites territoriales y no pertenece exclusivamente al
gentilicio con que pueda calificarse: cubana, argentina,

3 Juan Villoro: “El camino mas corto para triunfar en Mexico es la corrupcion”,
entrevista de Miguel Angel, £/ Pais, Madrid, 11 noviembre, 1997.
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colombiana o uruguaya. En definitiva, que estamos frente a
fronteras esfuminadas sin estar abolidas, limites sobre los que
se tienden puentes para “esencializar lo nacional hasta lograr
su universalidad plena” en un dificil equilibrio entre patria del
escritor y arte sin fronteras.

(Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar
—desde el “afuera” en que esta sumergido— el lejano
“adentro” en que viviera? ;Qué sucede cuando el escritor
que vive “sin fronteras” convierte su obra en el esforzado
rescate de un territorio o un pasado “patrimonializado” por
la distancia? Aunque no lo haga siempre con nostalgia,
busca salvar recuerdos que se desfibran en una memoria que
lo traiciona, en la engafiosa idealizacion de un tiempo y un
espacio cuyos limites estan acotados por el antes y el
después de su partida. Entonces, el aforismo inscrito en el
viejo plato que leyera Marinello podria invertirse: ahora “el
artista no tiene patria, pero el arte si”.

La literatura nacional escrita fuera de fronteras tiene, pues,
otros contextos y referentes. Testigo de un “mundo
paralelo” que conserva en su memoria, pero que recuerda
con temor y no siempre con nostalgia, el escritor es capaz
de recrear su realidad de origen desde la nueva que le
procura su condicion de intruso y de “barbaro”. El caso de
Espafa es evidente. En la peninsula se ha “deslocalizado”
una literatura latinoamericana que mantiene una mirada
critica focalizada en el horizonte trasatlantico. Pero ello ha
sucedido también en otros paises.

La Zona, un espacio mitico en la distancia

Basta pensar en la obra de Juan José Saer y la irradiacion
mitica de “la Zona” que funda como espacio novelesco
desde la brumosa Bretaiia en la que vivia, remoto espacio en
el que se reconoce —pese a la distancia y gracias a un
intenso ejercicio de la memoria— el litoral argentino entre
Rosario y Santa Fe de su infancia y juventud. Alli se
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desplaza su imaginario para construir paciente y
conscientemente a lo largo de los afios un minucioso
proyecto de escritura, ya adelantado en los relatos de En la
zona (1960) especialmente el altimo, “Algo se aproxima”,
verdadero “programa” de lo que sera su narrativa ulterior.

“Escribir —afirmaba Saer— es sondear y reunir briznas o
astillas de experiencia y de memoria para armar una
imagen”, aunque sospechaba que el deseo de recordar no
basta, porque esta condicionado por la imposibilidad del
recuerdo o de su falsificacion y fragmentacion. Aunque
intentara darle un sentido, su obra refleja lo aparente de las
percepciones, la imposibilidad de ver, la reverberacion del
tiempo, el sujeto escindido, la indiferenciacion entre la
vigilia y el suefio, la llovizna que anula la mirada, la
reconstruccion quimérica del recuerdo, el misterio y la
nostalgia que descubren y diluyen el sentido de la narracion,
erosionan el relato pero no lo anulan.

En el relato La mayor (1976) empieza evocando como
“otros, ellos”, en los atardeceres de invierno, sumergian una
galleta en una taza de té, “sopando”, para dejar disolverse la
parte azucarada en la boca y, a partir de ese gesto reiterado
y pausado, se remontaban al pasado que “sube como un
vapor” para reconstruir dentro de si el mundo que se habian
forjado entonces. Eran esos “otros” los que “antes podian”
recuperar el tiempo perdido y, a partir de un rostro,
proyectarse hacia atras en el tiempo para extraer, como “una
madre al parir”, signos, mensajes, evidencias, certidumbres
de lo vivido. Sin embargo, mientras “otros” podian
evocarlo, el narrador de La mayor no puede hacer lo mismo,
aunque lo intente, repitiendo los gestos ceremoniales de
mojar la galleta en una taza de té. “Ahora no hay nada, ni
rastro de sabor, no saco nada, no hay nada, ni rastro, ni
recuerdo, de sabor, nada”, se dice resignado. La busqueda
del tiempo pasado le resulta infructuosa. El tiempo esta
definitivamente perdido, aunque el gesto de reminiscencia
proustiana —la famosa magdalena en la taza de té que
desencadena 4 la recherche du temps perdu— se haya
repetido escrupulosamente.

Treinta y dos afios después de ese relato de titulo enigmatico,
en una larga novela de titulo no menos enigmatico—La
grande (2008)— pero obviamente emparentado con aquél,
Juan José Saer vuelve a intentar reconstruir un fragmento del
pasado con la misma eficacia circular, alusiva y envolvente
de Marcel Proust. Ese pasado que Nula define como “la mas
inaccesible y remota de las galaxias extinguidas que se
empefia en seguir mandandonos, engafioso, su resplandor
fosilizado”. Lo hace con tono moroso, solazdndose en
descripciones cromaticas y detalladas de un entorno ficcional
que le ha sido familiar a lo largo de mas de cincuenta afos
—Ila Zona—situado en el litoral del rio Parana, en Santa Fe,
girando alrededor de Colasting, el pueblo de su infancia.
Desde En la zona (1960), pasando por El limonero real
(1974), Saer ha ido construyendo esa “zona de escritura”,



espacio-metafora que no remplaza la geografia real de su
origen, sino que la representa con una significacion
operatoria para hacerla parte de un proyecto literario
decidido en su juventud y llevado a cabo con minucia y
perseverancia: transformar “la espesa selva virgen de lo real”
en una obra de vocacion unitaria. En esos aflos Saer escribid
doce novelas, cinco libros de cuentos, cuatro ensayos y uno
de poemas y dejo, al morir, inconclusa La grande. Al
parecer, le faltaban once paginas del tltimo capitulo del que
solo podemos leer la linea inicial: “Con la Iluvia, lleg6 el
otofio, el tiempo del vino™.

Bajo la apacible atmosfera de la Zona que recorren a pie
Nula y Gutiérrez buscando los amigos de hace treinta afios,
se adivina, sin embargo, una tension contenida, las heridas
mal cicatrizadas del pasado argentino reciente. La grande
nos lo recuerda indirectamente, sin insistir ni intentar
demostrar nada, pero con esa eficacia que da la tersura de un
estilo que ha hecho de la memoria ahondada en un espacio
acotado, la causa de una vida consagrada a la escritura.

El didlogo en la distancia con la propia lengua

Todo escritor expatriado sabe lo dificil que es mantener un
vinculo nutricio con su propia lengua, percibir los cambios
sutiles de acento, los nuevos giros, la creatividad espontanea
del habla que sigue manifestandose en el pais que se dejo atras.
Lo sufti¢ Julio Cortazar cuando pudo regresar a Buenos Aires
y, pese a sus esfuerzos de aggiornamento, fue acusado por el
chauvinismo portefio de escribir en un “argentino congelado en
los afios cincuenta”. Otros, como Saul Yurkievich, se
extraviaban en galimatias propiciados por galicismos y
neologismos hilvanados con pedanteria; un desfase que
algunos solucionaban adoptando la lengua del pais de acogida
como los argentinos Héctor Bianciotti y Arnaldo Calveyra, o
los méas conocidos Milan Kundera, Cioran o Ionesco.

Por el contrario, Cabrera Infante hizo de la distancia el
mejor estimulo para que la lengua fuera “la casa del ser”
—al decir de Heidegger— de su “ser habanero”, como
James Joyce desde su exilio en Trieste lo hiciera con
Dublin. Su dominio del inglés (basta recordar su guion
cinematografico Vanishing Point, la escritura en inglés de
Holy Smoke, su traduccion de Dublinenses) no contaminaba
su espafiol. Pareciera como si, siguiendo el ejemplo de
Mark Twain y Erskine Caldwell en Estados Unidos, dos de
sus reconocidos maestros, hubiera preservado la oralidad
gracias a la creacion literaria.

De la patria de origen al lugar en que se vive

No puede dejar de anotarse que, al mismo tiempo —y como
un reverso de la modelizacion “internacionalizada” de la
identidad contemporanea— se exaltan y revalorizan formas
de la nostalgia, esas figuras de la morrisia, saudade,
homesickness, Heimveh, rodina que acumula en cada

idioma —gallego, portugués, inglés, aleman y ruso— un
matiz diferente de desagarrada intimidad. La literatura la ha
sabido reflejar con emocion a través de los escritores que
han hecho del exilio su condicion casi natural de vida. “El
exilio es mi Patria”, llega a decir Maria Zambrano.

Para muchos escritores que viven fuera de su pais de origen
los temas narrativos siguen diagnosticando, a veces con
inevitable nostalgia, las sociedades de las que provienen
—seifiala el peruano Jorge Benavides— aunque no de “una
manera tan entropica como antes, ni tan solemne ni tan
enfaticamente vernacula”, como si ahora, en un mundo cada
vez mas homogeneizado, fuera necesario insistir mas en lo
que vincula que en lo que diferencia la patria de origen y el
lugar donde se vive. Y sin embargo —afnade—“persiste en
nosotros una turbia sensacion de no pertenencia a ningin
habitat especifico, pues para los de alla somos foraneos casi
tanto como para los de aqui.*

En estas “patrias lejanas” se instala Dante Liano y la
reconstruccion mas policiaca que historica de un pasado
guatemalteco que lo desazona y con el que no termina de
saldar cuentas desde Milan; el chileno Carlos Franz no puede
olvidar desde Madrid el Norte de Chile sometido durante afios
infames a la dictadura de Pinochet en su novela E! desierto
(2005); Rodrigo Fresan reescribiendo el pasado de la
Argentina desde Espafia en Historia argentina (1991); Juan
Villoro proponiendo un “futurible” imposible para su México
DF natal desde Barcelona; Edmundo Paz Soldan imaginando
desde una universidad en Estados Unidos una vuelta a Bolivia
en La materia del deseo (2001); Santiago Roncagliolo
desmenuzando desde Madrid los afios de Sendero Luminoso
en La cuarta espada, La historia de Abimael Guzman y
Sendero Luminoso (2007); Ronaldo Menéndez regresando a
Cuba para sumergirse en el esperpento de la realidad en Las
bestias (2006) y Rio Quibu (2008); Andrés Neumann desde
Granada reconstruyendo un idealizado puzzle de la memoria
en Bariloche (1999) o rastreando su propia genealogia
familiar en Una vez Argentina(2003).

Todas estas novelas invitan a una reconstruccion de la patria
lejana a través de un viaje en la memoria; todas, fatalmente,
comprobaran la imposibilidad del regreso. Al analisis de
algunas de ellas estan consagradas las paginas siguientes.

Viajar de espaldas

Andrés Neuman al reconstruir en Bariloche(1999) el puzzle
de la memoria de un recogedor de basura nocturno en una
deteriorada Buenos Aires lo hace con un acento que no
disimula su patria de adopcion, Espafia. La distancia,
evidentemente, ha alterado su punto de vista y su lenguaje,
eleccion que puede ser tan deliberada como fruto de una
inconsciente progresiva integracion. Pero no so6lo escribe

4 Jorge Eduardo Benavides, “Un pais sin fronteras.y una literatura por hacer”, Babelia,
El Pais, Madrid, 25 octubre, 2008.
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desde la “otra orilla”, sino que proyecta a su vez a su
protagonista, Demetrio Rota, en el doble espacio de la
Argentina visible e invisible, invirtiendo el esquema de
Eduardo Mallea:’ el lejano Bariloche de la infancia es un
espacio idealizado que sobrevive en las ilustraciones de
gigantescos puzzles de quinientas piezas que compone en
la mesa del comedor en sus horas libres.

La mediocre rutina de su trabajo, del que regresa cada
madrugada impregnado de los olores de los residuos que
acumula y descarga (y a veces escarba con morbosa fruicion)
en el desvencijado camion que recorre las solitarias calles de
un Buenos Aires himedo y frio, le permite la momentanea
escapatoria de una “nostalgia de las cosas que han pasado”
—como anota el epigrafe de Homero Manzi®— y de los
recuerdos que se van aduefiando de su vida presente. Porque
Demetrio ha sumado a la suciedad del trabajo que va
impregnando su cuerpo, la del envilecimiento de ser el
amante de la mujer de su amigo y compaifiero de trabajo, el
Negro. Soélo se salva gracias a esa evocacion ante el paisaje
estatico del puzzle que fuera el de su infancia, evasion que se
hace imperiosa al punto de sugerir una posible escapatoria
por los senderos que se pierden en los bosques y las
montafias de la ilustracion del puzzle.

Desdoblando siempre el tiempo presente y el de la memoria,
el mismo Neuman en Una vez Argentina (2003) concilia con
eficaz y logrado equilibrio la pretendida ficcion con unas
“memorias” en las que no se disimula autor y protagonista:
un Andrés Neuman que ficcionaliza desde Granada su
genealogia, remontandose hasta sus bisabuelos emigrados de
la Rusia zarista a una prometedora Argentina. “Memorias” 0
auto—ficcion, publicadas cuando el autor —nacido en

1977— apenas tiene veintiséis afios y que, por lo tanto, deben
nutrirse de lo que le han contado o ha “oido” en un ambito
familiar tan rico como feliz, aunque marcado por un entorno
donde desfila implacable el peronismo, los golpes de estado,
la dictadura y la precaria democracia recuperada en 1984. En
esa disposicion “a viajar de espaldas” enunciada al principio
laten las interrogantes a las que apenas puede darse respuesta:
“¢Por qué doleran asi? ;Duelen al regresar? ;O sera tal vez
que sanan solo cuando regresan, y uno comprende entonces
que llevaban doliendo hacia mucho, los recuerdos? S¢é que
viajamos en su interior. Somos sus pasajeros.

Esos antepasados evocados con un afecto no exento de
ternura han sido a su vez desarraigados. Pese a residir mas

° Eduardo Mallea en Historia de una pasion argentina (1937) plantea la antinomia
Argentina entre el “pais visible” y el “invisible” con el una capital-puerto mirando hacia
el otro lado del Atlantico ignora el campo—interior, pais silencioso (;0 silenciado?)
situado a sus espaldas. Una imagen negativa de la capital que resume el mismo Mallea
en La bahia del silencio (1940) al afirmar que Buenos Aires “era la ciudad sin gloria”.
Su preocupacion primordial es “el problema de la Argentina” —“mi angustia a causa de
mi tierra” —afirma en ese ensayo— tesis que infiltra progresivamente sus novelas, al
punto de irlas convirtiendo en verdaderos alegatos en favor de la “Argentina profunda”
en desmedro de la “Argentina visible”.

®"Nostalgia de las cosas que han pasado, / arena que la vida se llevd,/ pesadumbre de
barrios que han cambiado/ y amargura del suefio que muri¢”, epigrafe de Homero Manzi
a Bariloche (Barcelona, Anagrama, 1999).
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Un espacio nacional construido fuera
de fronteras no solo es posible, sino
que hasta parece recomendable

de media vida en Argentina, no dejaron de “afiorar su tierra”
0 ese “paraiso imaginario” que la distancia ha ido forjando.
El joven memorialista comprueba que “estar hecho de
orillas no es algo de lo que lamentarse”, ya que: “Estar
hecho de orillas, tener en dos lugares el origen, puede ser
una manera de vivir mas tiempo. Mudarse de hemisferio
significa un rito de renacimiento que merece dolor primero,
y después celebrarse”. Claro esta que “cuando se abandona
una orilla para habitar otra, es posible que el flanco olvidado
se desquite regresando de la manera mas violenta, como si
reclamara sus fueros”. No otra cosa hacen —reclamar sus
fueros—Ilos recuerdos evocados en los setenta y cinco
capitulos de Una vez Argentina, alternando la propia
infancia y la de padres, abuelos y bisabuelos, en una
movediza cronologia de la que apenas se adivinan sus
indicios historicos. En ese rastrear hay descubrimientos que
“aguardan debajo de las sombras que narramos”, orillas que
marcan ademas fronteras que sirven “para que nadie ajeno
la traspase” o para “tener por donde huir”. Neuman regresa
a su infancia argentina desde la “otra orilla” espafiola y lo
ha hecho sin nostalgia. Lo confiesa abiertamente:

No pienso en la infancia como un paraiso perdido. En
primer lugar, porque nunca he creido en los paraisos. Y, en
segundo lugar, porque en caso de que existieran preferiria
imaginarmelos adelante, esperando a ser alcanzados. Nacer
en un edén para alejarse poco a poco se me antoja, como
minimo, una falta de cortesia con el presente. Mi nifiez
nunca fue un paraiso. Eso seguro. Pero estoy convencido
de que todas las infancias tienen su lugar sagrado, un
pequefio reducto por donde escapar de algln infierno.

Testigo de un “mundo paralelo” que almacena en su
memoria, pero que conserva con temor y no siempre con
nostalgia, el escritor es capaz de comparar en la distancia
que le procura su condicion de intruso, de “barbaro”, uno y
otro mundo.

El regreso a la infancia

Desde lejos —en este caso Madrid— puede también
reconstruirse la infancia de una nifia en Bogota, en una
suerte de autoficcion en que se describe una realidad
familiar desestructurada, pero que mantiene, pese a todo,
vinculos de secreta solidaridad entre sus miembros. En esa
primera persona que describe con ojos azorados los reflejos
del mundo en el interior de un hogar conflictivo insertado en
una sociedad asimétrica, violenta y de desigualdades
flagrantes, hay sin embargo una ternura subyacente que
permite superar dificultades y perdonar conductas, como la



del padre divertido y borracho que aparece y desaparece de
la casa a impulsos tan erraticos como volubles pero siempre
envuelto en una contagiosa alegria.

Consuelo Trivifio en Prohibido salir a la calle (2007) evoca
sin nostalgia, pero con afectividad, la infancia bogotana de
Clara desde una triple distancia: la que brinda su voz
infantil, sincera y espontanea, sobre su circulo inmediato
(madre, padre, hermanos, abuela y tias); la del tiempo
transcurrido desde el que se reconstruye lo narrado, la
Bogota de los afos sesenta y una indeterminada
contemporaneidad; y la mas sutil e inevitable de la distancia
espacial que separa el mundo del origen del Madrid donde
reside la escritora que recrea esa infancia que podria haber
sido la suya, aunque confiesa “Yo vivo en Colombia,
cuando escribo”. Si inicialmente Clara tiene “prohibido
salir a la calle”, descubrira, poco a poco, sus riesgos en
incursiones progresivas que la conduciran finalmente a la
separacion. La figura del padre, tan tutelar como ausente
durante el tiempo evocado, planeara hasta la Gltima linea,
cuando al separarse de su familia, inserta ya en el mundo de
la “calle”, en ese afuera cruel y agresivo al que no podia
acceder, Clara se diga: “Abrumada por tantos y tan confusos
sentimientos solo pensé en escribirle muchas cartas a papa”.
Una escritura que es no solo la posible salvacion de la
protagonista, sino de la propia autora, cuya patria no sélo es
su lengua sino los matices que la diferencian, los recursos
con que la hace suya en esa esforzada tarea de rescate que
ha emprendido en la distancia. La expresion nacional tiene,
inevitablemente, otro tono.

Un extraiio en su propia ciudad

Una sensacion opuesta tiene Pedro Zabalaga, hijo de Pedro
Reissig, protagonista de La materia del deseo (2001) de
Edmundo Paz Soldan. Profesor en el Instituto de Estudios
Latinoamericanos en la Universidad de Madison en Estados
Unidos, regresa a la ciudad de Rio Fugitivo para intentar
reconstruir la vida de su padre, héroe de la izquierda de los
afos sesenta, muerto en extrafias circunstancias. Al
principio, mientras pasea por sus calles siente que: “Esta
ciudad es mia, pero aun asi me sentiré un extraiio mientras
no encuentre una mirada conocida en la cual apoyarme, una
mirada que me rescate de esos paramos de soledad donde
suelo ir con frecuencia, a la menor torpeza de la realidad”.
Sin embargo, rapidamente comprueba que si bien no se
puede borrar tan facilmente el pasado, se ha creado una
distancia insalvable con su entorno y se dice resignado:
“Este es el precio que pagas cuando partes: los objetos no se
quedan donde los dejaste, los amigos difuminan tu recuerdo
apenas les das la espalda, los parientes no te vienen a buscar
porque los tenues lazos se estiraron en la distancia y
terminaron quebrandose”. No tardara en afirmar, mientras
escucha musica norteamericana en su MP3: “Esta ciudad ya
no es mia. Soy un extrafio, un extranjero en ella. Me ha
dejado atras, incapaz de abarcarla, y va sin mi camino a su

futuro de esplendores y desgracias. Nunca clausuré del todo
los planes de volver algin dia de manera definitiva, pero me
las ingenié para buscar excusas que postergaran el regreso.”

La ciudad se aleja como un espejismo y Joaquin sospecha
que es él mismo que la hace retroceder, temeroso de volver
aella. Es mas: la ciudad a la que quiere volver no esta,
porque la dejo el dia que partié por primera vez, aunque
reconoce “retazos” de lo que fue suyo. Quiere entregarse a
ellos, fundirse en esos fragmentos, pero emerge insatisfecho
de esa “utopia de plenitud”. Se trata, entonces, de escapar,
ser expulsado de los espacios que se habitan, como si esto
significara el fin de los pesares que lo aquejan, ya que
“Quizas no era necesario volver al paraiso para recuperarlo.
Tal vez no era suficiente irse para perderlo”.

A veces este regreso puede ser una trampa. Con una sutil
alusion al Cuarteto de Alejandria de Durrell, el uruguayo
Hiber Conteris en Cuarteto (2007) lleva a su protagonista,
suerte de apenas disimulado alter ego, a una errancia
europea que podria tener alicientes turisticos —Ginebra,
Bolzano, Florencia, Zurich y Lausanne (que titulan las
cuatro partes de la novela) y escapadas a Barcelona, Palma
de Mallorca e Ibiza—pero que estan marcadas por el exilio
politico y la imposibilidad de pensar en “soluciones
definitivas” para su vida. Un contrapunto narrativo con
episodios concretos de la historia que ha precedido el golpe
de estado del Uruguay en junio de 1973, neutraliza toda
deriva hacia lo que seria un placentero deambular europeo.
Por otra parte, la nostalgia lo asaeta sordamente. A fines de
1976, cree que la situacion politica esta estabilizada y
decide volver a Montevideo para descubrir, una vez en el
pais, que una orden de captura lo espera. Experimentando
un “cansancio infinito”, con “la impresion de que los ciclos
de la existencia o de la historia se duplicaban de manera
absurda”, el héroe del pasado se transforma en alguien
incapaz de “resistencia, heroismos ni remordimientos”.
Con “la actitud resignada y banal con que los seres que se
saben mortales y por lo tanto vulnerables se someten a
veces a lo inevitable”, es detenido por la policia. El regreso
al pasado con el que se habia identificado la patria lejana ha
sido imposible. Su pais sigue siendo una carcel. Lo sera
todavia por unos afios.

(Puede ser esta la mejor imagen final —por no decir
metafora— del escritor que intenta regresar a su pasado del
que hemos dado ejemplos en estas paginas, como si buscando
tenaz y obsesivamente recuperarlo, solo pudiera desembocar
en la carcel de la realidad distorsionada por la memoria? No
queriamos creerlo, pero todo parece conducir a comprobarlo. 2l
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