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Desde el rincón de Normandía en que vivió gran parte de 
su vida, Gustave Flaubert aseguraba: “No soy más francés 
que chino” y sostenía que “apenas entendía lo que 
significaba patria”, anunciando que iba a hacer su equipaje 
para irse bien lejos, “a un país donde no escuche la lengua, 
lejos de todo lo que me rodea, de todo lo que me oprime”.  
Sentado junto al fuego soñaba “con viajes, con recorridas 
sin fin a través del mundo”, aunque “más triste después”, 
volvía de nuevo a su trabajo. 

Unos años más tarde, James Joyce exclamaría en Trieste: 
“¡Qué mi patria muera en mí!”, para afrontar, lejos de su 
Dublin natal, la intemperie de otras tierras y otros idiomas.  
Un James Joyce que había hecho decir años antes a su 
personaje Stephen Dedalus, en Retrato de un artista 
adolescente (1916): “No quiero servir más a aquello en lo 
que ya no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi iglesia; 
trataré de expresarme, según un modo de vida y una forma 
de arte, tan libremente como pueda y lo más integralmente 
posible, usando para defenderme las solas armas que me 
permito utilizar: el silencio, el exilio y la astucia” (Joyce 207).

Si retomamos estas propuestas de Flaubert y la de Joyce 
—con las que iniciamos un ensayo anterior sobre Las 
palabras nómadas2— parecería que ya no tienen sentido en 
un mundo como el actual.  Sin embargo, revelan otra 
dimensión de la decisión que conlleva alejarse de la patria y 
de la lengua. Flaubert rechazando la lengua francesa, la hizo 
más suya.  No quería escuchar que se la hablara a su 
alrededor, pero la doblegó, pulió y plasmó en excelsa 
escritura, sin abandonar su Normandía natal, enclaustrado 
monacalmente en Croisset, a orillas del Sena, en los 
alrededores de Rouan y confesando: “Me gustan los viajes y 
detesto moverme”.

Del mismo modo, cuando Joyce exclamó “¡qué la Patria 
muera en mí!”, gracias al afuera vital en que vivió, lejos de 
Dublin y fuera de “la casa de la lengua”, su visión literaria 
del interior irlandés pudo ser mucho más profunda y sutil.  
Resulta que su cultura de origen no había muerto como una 
cierta noción de patria de la que abjuraba, pudiendo adquirir 
el Dublin que refleja en Ulises una dimensión universal, sin 

1 Este texto forma parte de Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia que 
será publicado próximamente por Iberoamericana.
2 Palabras nómadas: una literatura sin fronteras. Conferencia pronunciada en el 
Congreso Internacional “Ultima narrativa latinoamericana: nuevas corrientes y 
tendencias”, Salamanca 27–29 abril, 2009.

dejar nunca de ser genuinamente irlandés.  Lejos de la 
lamentación de una literatura del exilio o de toda ideología 
patriótico nacionalista, se respira sin artificios el espacio 
natural de una ciudad intensamente vivida desde lejos.  
Resulta así, finalmente, que un espacio nacional construido 
fuera de fronteras no sólo es posible, sino que hasta parece 
recomendable.  ¿Qué hace Fernando Vallejo desde su 
auto-exilio en México, sino construir una obra obsesiva y 
violentamente centrada en Colombia?  Su alejamiento de la 
patria es sólo aparente.  En sus viajes a España y otros países 
de Europa, Nueva York y México, donde reside, Vallejo 
regresa siempre a Colombia en su literatura.  La “patria 
íntima” está siempre proyectada sobre las zonas de pasaje.

En La rambla paralela (2002) un viejo escritor colombiano 
—alter ego apenas disimulado de Fernando Vallejo— asiste 
a una Feria del Libro en Barcelona.  En su deambular por 
Las Ramblas y sus calles aledañas vive en “el insomnio de 
la ciudad” una proyección tumultuosa y entreverada de 
recuerdos obsesivamente centrados en Medellín.  Cuando le 
preguntan “¿En qué está pensando, maestro?”, responde 
siempre: “En Colombia, en Medellín”.  Sin embargo, su 
gran invento, el borrador de recuerdos, no le sirve en esta 
oportunidad.  Al intentar pasar al papel los recuerdos 
dolorosos vuelve a vivirlos, a sufrirlos, y así el remedio le 
resulta más dañino que la desazón que lo aqueja.  Imposible 
de contar, imposible de borrar.

El curso interminable de las gentes a lo largo de las Ramblas, 
“yendo y viniendo por los tres andenes de esa avenida o 
paseo, de la Plaza de Cataluña a la glorieta de Colón y de ésta 
a aquélla” lo superpone al curso del río Cauca que atraviesa 
su ciudad natal.  “El río era el Cauca, el de mi niñez —se 
dice— y la Rambla la de mi muerte, la de Barcelona.  Y 
mientras el niño que fui seguía desde la orilla del río eterno el 
desfile de los cadáveres con gallinazos encima que les 
sacaban las tripas y salpicaban de sangre el agua pantanosa, 
el viejo que lo recordaba veía desde su mesa de café, viendo 
sin ver, el deambular interminable: “el ir y venir de esa 
ciudad ociosa que llevaba años y años sin dormir”.  Tal su 
forma de llenar sus vidas, en un ir viniendo, ya que:

Los que vamos por las Ramblas entre la multitud nos 
sentimos acompañados pero no, vamos solos.  Somos islas 
ambulantes que nos arrastramos sosteniendo en nuestro 
interior oscuro interminables diálogos con nosotros mismos.  
Esos diálogos turbios, sordos, necios en la oscuridad de 
adentro han de ser los que llaman el alma.

Fernando Aínsa

LA PATRIA A LA DISTANCIA1
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En ese deambular se lamenta: “¡Si pudiera regresar a 
Medellín!” y si alguien le responde que puede hacerlo 
tomando simplemente un avión, replica que no es a ese 
Medellín al que quiere regresar, sino al de su infancia.  
Cuando comprende que la ciudad ha cambiado, porque 
también él ha cambiado —no es un niño, es un viejo— 
afirma tajante: “Entonces no vuelvo”.

A partir de esa triste comprobación, la muerte parece 
rondarlo y tal vez lo fulmine en las últimas líneas de la 
novela, cuando un síncope lo golpea en el centro de sus 
evocaciones.  De todos modos, había considerado desde el 
principio que “vivo de verdad no está nadie, ésas son 
ilusiones de los tontos.  Día con día nos estamos muriendo 
todos de a poquito.  Vivir es morirse.  Y morirse, en mi 
modesta opinión, no es más que acabarse de morir”.

Vivir a la intemperie

José Donoso, que viviera buena parte de su vida lejos de 
Chile, alejamiento voluntario de la patria aunque alimentado 
siempre por una secreta nostalgia, nos recordaba en una 
entrevista que —en definitiva— “uno lleva un país, una 
ciudad, consigo, vaya donde vaya, y no puede exiliarse de sí 
mismo, aunque lo pretenda o lo crea.  Incluso los que hemos 
tenido una buena experiencia internacional, los que se 
pueden llamar escritores “transnacionales”, vivimos 
abrazados a imágenes y recuerdos que son verdaderos 
espacios privilegiados que nos protegen de la intemperie del 
mundo actual.  Nada mejor que haber pasado un tiempo a la 
intemperie para valorar el calor de un hogar.  Y en eso 
estamos todos, felizmente divididos entre el “irnos” y el 
“quedarnos” en algún lado!”

El más cosmopolita está siempre uncido a sus orígenes, 
pues la “ciudad de uno” —como escribiera el poeta 
Constantino Cavafis— “es siempre la misma”.  Vale la pena 
recordar sus versos: “Dijiste, “Iré a otra tierra, iré a otro 
mar./ Otra ciudad ha de haber mejor que esta “ […] No 
hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. / La ciudad 
te seguirá. Vagarás por las mismas / calles. Y en los mismos 
barrios te harás viejo;/ y entre las mismas paredes irás 
encaneciendo./ Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra 
tierra —no lo esperes— no tienes barco, no hay camino”.

Los ejemplos de Joyce y Cavafis se han multiplicado en los 
últimos años y la buena narrativa latinoamericana está llena 
de ciudades reconstruidas desde lejos, e incluso desde el 
territorio de otras lenguas.  Juan Villoro en El disparo de 
Argón (1991), una auténtica metáfora de México a través de 
la particular “visión de un oftalmólogo, en el regreso a la 
“Itaca natal” de Juan Valdivieso, protagonista de El testigo 
(2004) y en la irónica indagación de la “mexicanidad” de 
Materia dispuesta (1997), es significativo.  El personaje 
principal de Materia dispuesta, Mauricio Guardiola, ha 
nacido en 1957 durante el terremoto que destruyó parte de 

la ciudad.  “Hasta la tierra es neurótica en México —ha 
explicado Villoro—.  Este es un país que ha perdido la 
brújula, se trata de un entorno en descomposición, donde no 
hay valores fijos, donde el camino más corto para triunfar es 
la corrupción”.  Mauricio ha crecido en una cultura que 
perdió la brújula y no sabe cómo ser “auténtica”, descubre 
que toda tradición es absurda; incluso la tierra, marcada por 
los terremotos, se comporta en forma vacilante y la patria 
está aferrada a un decorado grotesco y a una suerte de 
“patrioterismo” y “pasión representativa” que marca la 
narrativa, el ensayo y la pintura mexicana. Con ironía, 
Villoro parodia los “cultos necrofílicos” que ya ridiculizara 
Horacio Oliveira en Rayuela, esa “dulces y tontas palabras 
folklóricas prefacio inconsistente de toda sacralidad” que 
revelaba consternado Persio en Los premios. 

Materia dispuesta es “una novela de aprendizaje —ha 
declarado Villoro— en una sociedad que tiene poco que 
enseñar.  Mauricio está dispuesto a aprender, pero el 
ambiente resulta poco edificante.  No existen valores fijos 
como ocurría en anteriores siglos y no hay mérito social que 
supere a la impunidad”.  Y añade: “No hay nada tan grave 
como ser típico para uno mismo, y la cultura de mi país ha 
indagado la mexicanidad como si hubiera una forma 
unívoca de ser mexicano”.3

“El arte no tiene patria, pero el artista sí”

El punto merece una digresión.  En una nota al pie de 
página de su completa antología Doscientos años de poesía 
cubana (1999), Virgilio López Lemus recuerda que en un 
viaje por Francia el ensayista Juan Marinello encontró 
inscrita en el fondo de un viejo plato la sentencia: “el arte 
no tiene patria, pero el artista sí”, aforismo que hace suyo 
para reivindicar una tradición literaria cubana “comprendida 
como multiplicidad, como abierto campo de diferentes 
tendencias, corrientes y líneas”.  Lejos del sentido repetitivo 
o conservador al que la noción de tradición aparece 
generalmente referida, López Lemus propugna así una 
visión cercana al concepto gramsciano de “línea de 
intensidad que permite sostener un patronímico”. 

Este distingo nos parece esencial para abordar la narrativa 
latinoamericana contemporánea, donde lo que pudiera 
tildarse de “autoctonía” rebasa lo nacional, es universalista, 
sin ser necesariamente cosmopolita, principio y reto de 
apertura, sentido de amplitud que debería permitir abolir las 
categorías de literatura de “dentro” y “fuera”, nacional y de 
“emigración” y/o exilio en un mundo cada vez más 
intercomunicado e interdependiente.  Ello supondría aceptar 
que hay otras formas posibles de universalidad; que la cultura 
nacional ha dejado de ser un hecho exclusivo constreñido a 
los límites territoriales y no pertenece exclusivamente al 
gentilicio con que pueda calificarse: cubana, argentina, 

3 Juan Villoro: “El camino más corto para triunfar en Mexico es la corrupción”, 
entrevista de Miguel Angel, El País, Madrid, 11 noviembre, 1997.
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colombiana o uruguaya.  En definitiva, que estamos frente a 
fronteras esfuminadas sin estar abolidas, límites sobre los que 
se tienden puentes para “esencializar lo nacional hasta lograr 
su universalidad plena” en un difícil equilibrio entre patria del 
escritor y arte sin fronteras. 

¿Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar 
—desde el “afuera” en que está sumergido— el lejano 
“adentro” en que viviera?  ¿Qué sucede cuando el escritor 
que vive “sin fronteras” convierte su obra en el esforzado 
rescate de un territorio o un pasado “patrimonializado” por 
la distancia?  Aunque no lo haga siempre con nostalgia, 
busca salvar recuerdos que se desfibran en una memoria que 
lo traiciona, en la engañosa idealización de un tiempo y un 
espacio cuyos límites están acotados por el antes y el 
después de su partida.  Entonces, el aforismo inscrito en el 
viejo plato que leyera Marinello podría invertirse: ahora “el 
artista no tiene patria, pero el arte sí”.

La literatura nacional escrita fuera de fronteras tiene, pues, 
otros contextos y referentes.  Testigo de un “mundo 
paralelo” que conserva en su memoria, pero que recuerda 
con temor y no siempre con nostalgia, el escritor es capaz 
de recrear su realidad de origen desde la nueva que le 
procura su condición de intruso y de “bárbaro”.  El caso de 
España es evidente.  En la península se ha “deslocalizado” 
una literatura latinoamericana que mantiene una mirada 
crítica focalizada en el horizonte trasatlántico.  Pero ello ha 
sucedido también en otros países.

La Zona, un espacio mítico en la distancia

Basta pensar en la obra de Juan José Saer y la irradiación 
mítica de “la Zona” que funda como espacio novelesco 
desde la brumosa Bretaña en la que vivía, remoto espacio en 
el que se reconoce —pese a la distancia y gracias a un 
intenso ejercicio de la memoria— el litoral argentino entre 
Rosario y Santa Fe de su infancia y juventud.  Allí se 

desplaza su imaginario para construir paciente y 
conscientemente a lo largo de los años un minucioso 
proyecto de escritura, ya adelantado en los relatos de En la 
zona (1960) especialmente el último, “Algo se aproxima”, 
verdadero “programa” de lo que será su narrativa ulterior.

“Escribir —afirmaba Saer— es sondear y reunir briznas o 
astillas de experiencia y de memoria para armar una 
imagen”, aunque sospechaba que el deseo de recordar no 
basta, porque está condicionado por la imposibilidad del 
recuerdo o de su falsificación y fragmentación.  Aunque 
intentara darle un sentido, su obra refleja lo aparente de las 
percepciones, la imposibilidad de ver, la reverberación del 
tiempo, el sujeto escindido, la indiferenciación entre la 
vigilia y el sueño, la llovizna que anula la mirada, la 
reconstrucción quimérica del recuerdo, el misterio y la 
nostalgia que descubren y diluyen el sentido de la narración, 
erosionan el relato pero no lo anulan. 

En el relato La mayor (1976) empieza evocando como 
“otros, ellos”, en los atardeceres de invierno, sumergían una 
galleta en una taza de té, “sopando”, para dejar disolverse la 
parte azucarada en la boca y, a partir de ese gesto reiterado 
y pausado, se remontaban al pasado que “sube como un 
vapor” para reconstruir dentro de sí el mundo que se habían 
forjado entonces.  Eran esos “otros” los que “antes podían” 
recuperar el tiempo perdido y, a partir de un rostro, 
proyectarse hacia atrás en el tiempo para extraer, como “una 
madre al parir”, signos, mensajes, evidencias, certidumbres 
de lo vivido.  Sin embargo, mientras “otros” podían 
evocarlo, el narrador de La mayor no puede hacer lo mismo, 
aunque lo intente, repitiendo los gestos ceremoniales de 
mojar la galleta en una taza de té. “Ahora no hay nada, ni 
rastro de sabor, no saco nada, no hay nada, ni rastro, ni 
recuerdo, de sabor, nada”, se dice resignado.  La búsqueda 
del tiempo pasado le resulta infructuosa.  El tiempo está 
definitivamente perdido, aunque el gesto de reminiscencia 
proustiana —la famosa magdalena en la taza de té que 
desencadena A la recherche du temps perdu— se haya 
repetido escrupulosamente.

Treinta y dos años después de ese relato de título enigmático, 
en una larga novela de título no menos enigmático—La 
grande (2008)—  pero obviamente emparentado con aquél, 
Juan José Saer vuelve a intentar reconstruir un fragmento del 
pasado con la misma eficacia circular, alusiva y envolvente 
de Marcel Proust.  Ese pasado que Nula define como “la más 
inaccesible y remota de las galaxias extinguidas que se 
empeña en seguir mandándonos, engañoso, su resplandor 
fosilizado”. Lo hace con tono moroso, solazándose en 
descripciones cromáticas y detalladas de un entorno ficcional 
que le ha sido familiar a lo largo de más de cincuenta años 
—la Zona—situado en el litoral del río Paraná, en Santa Fe, 
girando alrededor de Colastiné, el pueblo de su infancia.  
Desde En la zona (1960), pasando por El limonero real 
(1974), Saer ha ido construyendo esa “zona de escritura”, 



29

espacio-metáfora que no remplaza la geografía real de su 
origen, sino que la representa con una significación 
operatoria para hacerla parte de un proyecto literario 
decidido en su juventud y llevado a cabo con minucia y 
perseverancia: transformar “la espesa selva virgen de lo real” 
en una obra de vocación unitaria.  En esos años Saer escribió 
doce novelas, cinco libros de cuentos, cuatro ensayos y uno 
de poemas y dejó, al morir, inconclusa La grande.  Al 
parecer, le faltaban once páginas del último capítulo del que 
sólo podemos leer la línea inicial: “Con la lluvia, llegó el 
otoño, el tiempo del vino”. 

Bajo la apacible atmósfera de la Zona que recorren a pie 
Nula y Gutiérrez buscando los amigos de hace treinta años, 
se adivina, sin embargo, una tensión contenida, las heridas 
mal cicatrizadas del pasado argentino reciente.  La grande 
nos lo recuerda indirectamente, sin insistir ni intentar 
demostrar nada, pero con esa eficacia que da la tersura de un 
estilo que ha hecho de la memoria ahondada en un espacio 
acotado, la causa de una vida consagrada a la escritura. 

El diálogo en la distancia con la propia lengua

Todo escritor expatriado sabe lo difícil que es mantener un 
vínculo nutricio con su propia lengua, percibir los cambios 
sutiles de acento, los nuevos giros, la creatividad espontánea 
del habla que sigue manifestándose en el país que se dejó atrás.  
Lo sufrió Julio Cortázar cuando pudo regresar a Buenos Aires 
y, pese a sus esfuerzos de aggiornamento, fue acusado por el 
chauvinismo porteño de escribir en un “argentino congelado en 
los años cincuenta”.  Otros, como Saúl Yurkievich, se 
extraviaban en galimatías propiciados por galicismos y 
neologismos hilvanados con pedantería; un desfase que 
algunos solucionaban adoptando la lengua del país de acogida 
como los argentinos Héctor Bianciotti y Arnaldo Calveyra, o 
los más conocidos Milan Kundera, Cioran o Ionesco.

Por el contrario, Cabrera Infante hizo de la distancia el 
mejor estímulo para que la lengua fuera “la casa del ser” 
—al decir de Heidegger— de su “ser habanero”, como 
James Joyce desde su exilio en Trieste lo hiciera con 
Dublin.  Su dominio del inglés (basta recordar su guión 
cinematográfico Vanishing Point, la escritura en inglés de 
Holy Smoke, su traducción de Dublinenses) no contaminaba 
su español.  Pareciera como si, siguiendo el ejemplo de 
Mark Twain y Erskine Caldwell en Estados Unidos, dos de 
sus reconocidos maestros, hubiera preservado la oralidad 
gracias a la creación literaria. 

De la patria de origen al lugar en que se vive

No puede dejar de anotarse que, al mismo tiempo —y como 
un reverso de la modelización “internacionalizada” de la 
identidad contemporánea— se exaltan y revalorizan formas 
de la nostalgia, esas figuras de la morriña, saudade, 
homesickness, Heimveh, rodina que acumula en cada 

idioma —gallego, portugués, inglés, alemán y ruso— un 
matiz diferente de desagarrada intimidad.  La literatura la ha 
sabido reflejar con emoción a través de los escritores que 
han hecho del exilio su condición casi natural de vida.  “El 
exilio es mi Patria”, llega a decir María Zambrano. 

Para muchos escritores que viven fuera de su país de origen 
los temas narrativos siguen diagnosticando, a veces con 
inevitable nostalgia, las sociedades de las que provienen 
—señala el peruano Jorge Benavides— aunque no de “una 
manera tan entrópica como antes, ni tan solemne ni tan 
enfáticamente vernácula”, como si ahora, en un mundo cada 
vez más homogeneizado, fuera necesario insistir más en lo 
que vincula que en lo que diferencia la patria de origen y el 
lugar donde se vive. Y sin embargo —añade—“persiste en 
nosotros una turbia sensación de no pertenencia a ningún 
hábitat específico, pues para los de allá somos foráneos casi 
tanto como para los de aquí.4

En estas “patrias lejanas” se instala Dante Liano y la 
reconstrucción más policíaca que histórica de un pasado 
guatemalteco que lo desazona y con el que no termina de 
saldar cuentas desde Milán; el chileno Carlos Franz no puede 
olvidar desde Madrid el Norte de Chile sometido durante años 
infames a la dictadura de Pinochet en su novela El desierto 
(2005); Rodrigo Fresán reescribiendo el pasado de la 
Argentina desde España en Historia argentina (1991); Juan 
Villoro proponiendo un “futurible” imposible para su México 
DF natal desde Barcelona; Edmundo Paz Soldán imaginando 
desde una universidad en Estados Unidos una vuelta a Bolivia 
en La materia del deseo (2001); Santiago Roncagliolo 
desmenuzando desde Madrid los años de Sendero Luminoso 
en La cuarta espada, La historia de Abimael Guzmán y 
Sendero Luminoso (2007); Ronaldo Menéndez regresando a 
Cuba para sumergirse en el esperpento de la realidad en Las 
bestias (2006) y Rio Quibú (2008); Andrés Neumann desde 
Granada reconstruyendo un idealizado puzzle de la memoria 
en Bariloche (1999) o rastreando su propia genealogía 
familiar en Una vez Argentina(2003).

Todas estas novelas invitan a una reconstrucción de la patria 
lejana a través de un viaje en la memoria; todas, fatalmente, 
comprobarán la imposibilidad del regreso.  Al análisis de 
algunas de ellas están consagradas las páginas siguientes.

Viajar de espaldas 

Andrés Neuman al reconstruir en Bariloche(1999) el puzzle 
de la memoria de un recogedor de basura nocturno en una 
deteriorada Buenos Aires lo hace con un acento que no 
disimula su patria de adopción, España.  La distancia, 
evidentemente, ha alterado su punto de vista y su lenguaje, 
elección que puede ser tan deliberada como fruto de una 
inconsciente progresiva integración.  Pero no sólo escribe 

4 Jorge Eduardo Benavides, “Un país sin fronteras.y una literatura por hacer”, Babelia, 
El País, Madrid, 25 octubre, 2008.
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desde la “otra orilla”, sino que proyecta a su vez a su 
protagonista, Demetrio Rota, en el doble espacio de la 
Argentina visible e invisible, invirtiendo el esquema de 
Eduardo Mallea:5 el lejano Bariloche de la infancia es un 
espacio idealizado que sobrevive en las ilustraciones de 
gigantescos puzzles de quinientas piezas que  compone en 
la mesa del comedor en sus horas libres. 

La mediocre rutina de su trabajo, del que regresa cada 
madrugada impregnado de los olores de los residuos que 
acumula y descarga (y a veces escarba con morbosa fruición) 
en el desvencijado camión que recorre las solitarias calles de 
un Buenos Aires húmedo y frío, le permite la momentánea 
escapatoria de una “nostalgia de las cosas que han pasado” 
—como anota el epígrafe de Homero Manzi6— y de los 
recuerdos que se van adueñando de su vida presente.  Porque 
Demetrio ha sumado a la suciedad del trabajo que va 
impregnando su cuerpo, la del envilecimiento de ser el 
amante de la mujer de su amigo y compañero de trabajo, el 
Negro.  Sólo se salva gracias a esa evocación ante el paisaje 
estático del puzzle que fuera el de su infancia, evasión que se 
hace imperiosa al punto de sugerir una posible escapatoria 
por los senderos que se pierden en los bosques y las 
montañas de la ilustración del puzzle. 

Desdoblando siempre el tiempo presente y el de la memoria, 
el mismo Neuman en Una vez Argentina (2003) concilia con 
eficaz y logrado equilibrio la pretendida ficción con unas 
“memorias” en las que no se disimula autor y protagonista: 
un Andrés Neuman que ficcionaliza desde Granada su 
genealogía, remontándose hasta sus bisabuelos emigrados de 
la Rusia zarista a una prometedora Argentina.  “Memorias” o 
auto–ficción, publicadas cuando el autor —nacido en 
1977— apenas tiene veintiséis años y que, por lo tanto, deben 
nutrirse de lo que le han contado o ha “oído” en un ámbito 
familiar tan rico como feliz, aunque marcado por un entorno 
donde desfila implacable el peronismo, los golpes de estado, 
la dictadura y la precaria democracia recuperada en 1984.  En 
esa disposición “a viajar de espaldas” enunciada al principio 
laten las interrogantes a las que apenas puede darse respuesta: 
“¿Por qué dolerán así?  ¿Duelen al regresar?  ¿O será tal vez 
que sanan sólo cuando regresan, y uno comprende entonces 
que llevaban doliendo hacía mucho, los recuerdos?  Sé que 
viajamos en su interior.  Somos sus pasajeros.

Esos antepasados evocados con un afecto no exento de 
ternura han sido a su vez desarraigados.  Pese a residir más 

5 Eduardo Mallea en Historia de una pasión argentina (1937) plantea la antinomia 
Argentina entre el “país visible” y el “invisible” con el una capital-puerto mirando hacia 
el otro lado del Atlántico ignora el campo–interior, país silencioso (¿o silenciado?) 
situado a sus espaldas. Una imagen negativa de la capital que resume el mismo Mallea 
en La bahía del silencio (1940) al afirmar que Buenos Aires “era la ciudad sin gloria”. 
Su preocupación primordial es “el problema de la Argentina” —“mi angustia a causa de 
mi tierra” —afirma en ese ensayo— tesis que infiltra progresivamente sus novelas, al 
punto de irlas convirtiendo en verdaderos alegatos en favor de la “Argentina profunda” 
en desmedro de la “Argentina visible”.
6 "Nostalgia de las cosas que han pasado, / arena que la vida se llevó,/ pesadumbre de 
barrios que han cambiado/ y amargura del sueño que murió”, epígrafe de Homero Manzi 
a Bariloche (Barcelona, Anagrama, 1999).  

de media vida en Argentina, no dejaron de “añorar su tierra” 
o ese “paraíso imaginario” que la distancia ha ido forjando.  
El joven memorialista comprueba que “estar hecho de 
orillas no es algo de lo que lamentarse”, ya que: “Estar 
hecho de orillas, tener en dos lugares el origen, puede ser 
una manera de vivir más tiempo.  Mudarse de hemisferio 
significa un rito de renacimiento que merece dolor primero, 
y después celebrarse”.  Claro está que “cuando se abandona 
una orilla para habitar otra, es posible que el flanco olvidado 
se desquite regresando de la manera más violenta, como si 
reclamara sus fueros”.  No otra cosa hacen —reclamar sus 
fueros—los recuerdos evocados en los setenta y cinco 
capítulos de Una vez Argentina, alternando la propia 
infancia y la de padres, abuelos y bisabuelos, en una 
movediza cronología de la que apenas se adivinan sus 
indicios históricos.  En ese rastrear hay descubrimientos que 
“aguardan debajo de las sombras que narramos”, orillas que 
marcan además fronteras que sirven “para que nadie ajeno 
la traspase” o para “tener por dónde huir”.  Neuman regresa 
a su infancia argentina desde la “otra orilla” española y lo 
ha hecho sin nostalgia.  Lo confiesa abiertamente:

No pienso en la infancia como un paraíso perdido.  En 
primer lugar, porque nunca he creído en los paraísos.  Y, en 
segundo lugar, porque en caso de que existieran preferiría 
imaginármelos adelante, esperando a ser alcanzados.  Nacer 
en un edén para alejarse poco a poco se me antoja, como 
mínimo, una falta de cortesía con el presente.  Mi niñez 
nunca fue un paraíso.  Eso seguro.  Pero estoy convencido 
de que todas las infancias tienen su lugar sagrado, un 
pequeño reducto por donde escapar de algún infierno.

Testigo de un “mundo paralelo” que almacena en su 
memoria, pero que conserva con temor y no siempre con 
nostalgia, el escritor es capaz de comparar en la distancia 
que le procura su condición de intruso, de “bárbaro”, uno y 
otro mundo.

El regreso a la infancia

Desde lejos —en este caso Madrid— puede también 
reconstruirse la infancia de una niña en Bogotá, en una 
suerte de autoficción en que se describe una realidad 
familiar desestructurada, pero que mantiene, pese a todo, 
vínculos de secreta solidaridad entre sus miembros.  En esa 
primera persona que describe con ojos azorados los reflejos 
del mundo en el interior de un hogar conflictivo insertado en 
una sociedad asimétrica, violenta y de desigualdades 
flagrantes, hay sin embargo una ternura subyacente que 
permite superar dificultades y perdonar conductas, como la 

Un espacio nacional construido fuera 
de fronteras no sólo es posible, sino 

que hasta parece recomendable



31

del padre divertido y borracho que aparece y desaparece de 
la casa a impulsos tan erráticos como volubles pero siempre 
envuelto en una contagiosa alegría. 

Consuelo Triviño en Prohibido salir a la calle (2007) evoca 
sin nostalgia, pero con afectividad, la infancia bogotana de 
Clara desde una triple distancia: la que brinda su voz 
infantil, sincera y espontánea, sobre su círculo inmediato 
(madre, padre, hermanos, abuela y tías); la del tiempo 
transcurrido desde el que se reconstruye lo narrado, la 
Bogotá de los años sesenta y una indeterminada 
contemporaneidad; y la más sutil e inevitable de la distancia 
espacial que separa el mundo del origen del Madrid donde 
reside la escritora que recrea esa infancia que podría haber 
sido la suya, aunque confiesa “Yo vivo en Colombia, 
cuando escribo”.  Si inicialmente Clara tiene “prohibido 
salir a la calle”, descubrirá, poco a poco, sus riesgos en 
incursiones progresivas que la conducirán finalmente a la 
separación.  La figura del padre, tan tutelar como ausente 
durante el tiempo evocado, planeará hasta la última línea, 
cuando al separarse de su familia, inserta ya en el mundo de 
la “calle”, en ese afuera cruel y agresivo al que no podía 
acceder, Clara se diga: “Abrumada por tantos y tan confusos 
sentimientos sólo pensé en escribirle muchas cartas a papá”. 
Una escritura que es no sólo la posible salvación de la 
protagonista, sino de la propia autora, cuya patria no sólo es 
su lengua sino los matices que la diferencian, los recursos 
con que la hace suya en esa esforzada tarea de rescate que 
ha emprendido en la distancia.  La expresión nacional tiene, 
inevitablemente, otro tono.

Un extraño en su propia ciudad

Una sensación opuesta tiene Pedro Zabalaga, hijo de Pedro 
Reissig, protagonista de La materia del deseo (2001) de 
Edmundo Paz Soldán.  Profesor en el Instituto de Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad de Madison en Estados 
Unidos, regresa a la ciudad de Río Fugitivo para intentar 
reconstruir la vida de su padre, héroe de la izquierda de los 
años sesenta, muerto en extrañas circunstancias.  Al 
principio, mientras pasea por sus calles siente que: “Esta 
ciudad es mía, pero aun así me sentiré un extraño mientras 
no encuentre una mirada conocida en la cual apoyarme, una 
mirada que me rescate de esos páramos de soledad donde 
suelo ir con frecuencia, a la menor torpeza de la realidad”.  
Sin embargo, rápidamente comprueba que si bien no se 
puede borrar tan fácilmente el pasado, se ha creado una 
distancia insalvable con su entorno y se dice resignado: 
“Este es el precio que pagas cuando partes: los objetos no se 
quedan donde los dejaste, los amigos difuminan tu recuerdo 
apenas les das la espalda, los parientes no te vienen a buscar 
porque los tenues lazos se estiraron en la distancia y 
terminaron quebrándose”.  No tardará en afirmar, mientras 
escucha música norteamericana en su MP3: “Esta ciudad ya 
no es mía.  Soy un extraño, un extranjero en ella.  Me ha 
dejado atrás, incapaz de abarcarla, y va sin mí camino a su 

futuro de esplendores y desgracias.  Nunca clausuré del todo 
los planes de volver algún día de manera definitiva, pero me 
las ingenié para buscar excusas que postergaran el regreso.”

La ciudad se aleja como un espejismo y Joaquín sospecha 
que es él mismo que la hace retroceder, temeroso de volver 
a ella.  Es más: la ciudad a la que quiere volver no está, 
porque la dejó el día que partió por primera vez, aunque 
reconoce “retazos” de lo que fue suyo.  Quiere entregarse a 
ellos, fundirse en esos fragmentos, pero emerge insatisfecho 
de esa “utopía de plenitud”.  Se trata, entonces, de escapar, 
ser expulsado de los espacios que se habitan, como si esto 
significara el fin de los pesares que lo aquejan, ya que 
“Quizás no era necesario volver al paraíso para recuperarlo.  
Tal vez no era suficiente irse para perderlo”.

A veces este regreso puede ser una trampa.  Con una sutil 
alusión al Cuarteto de Alejandría de Durrell, el uruguayo 
Hiber Conteris en Cuarteto (2007) lleva a su protagonista, 
suerte de apenas disimulado alter ego, a una errancia 
europea que podría tener alicientes turísticos —Ginebra, 
Bolzano, Florencia, Zurich y Lausanne (que titulan las 
cuatro partes de la novela) y escapadas a Barcelona, Palma 
de Mallorca e Ibiza—pero que están marcadas por el exilio 
político y la imposibilidad de pensar en “soluciones 
definitivas” para su vida.  Un contrapunto narrativo con 
episodios concretos de la historia que ha precedido el golpe 
de estado del Uruguay en junio de 1973, neutraliza toda 
deriva hacia lo que sería un placentero deambular europeo.  
Por otra parte, la nostalgia lo asaeta sordamente.  A fines de 
1976, cree que la situación política está estabilizada y 
decide volver a Montevideo para descubrir, una vez en el 
país, que una orden de captura lo espera. Experimentando 
un “cansancio infinito”, con “la impresión de que los ciclos 
de la existencia o de la historia se duplicaban de manera 
absurda”, el héroe del pasado se transforma en alguien 
incapaz de “resistencia, heroísmos ni remordimientos”.  
Con “la actitud resignada y banal con que los seres que se 
saben mortales y por lo tanto vulnerables se someten a 
veces a lo inevitable”, es detenido por la policía.  El regreso 
al pasado con el que se había identificado la patria lejana ha 
sido imposible.  Su país sigue siendo una cárcel.  Lo será 
todavía por unos años.

¿Puede ser esta la mejor imagen final —por no decir 
metáfora— del escritor que intenta regresar a su pasado del 
que hemos dado ejemplos en estas páginas, como si buscando 
tenaz y obsesivamente recuperarlo, sólo pudiera desembocar 
en la cárcel de la realidad distorsionada por la memoria?  No 
queríamos creerlo, pero todo parece conducir a comprobarlo.
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