
TRES ATARDECERES
 
Un atardecer rojo sangre sobre los refugios marineros al 
cabo de siete jornadas por el desierto; un atardecer sobre 
las casas extendidas más acá de las grúas, bajo el vuelo de 
las gaviotas.  Los que llegarán, en un momento, tendrán, 
como todos, hambre y sed, los ojos casi blancos y las 
carnes quemadas.  Y, como todos, insultarán y fumarán 
tabacos, contarán historias reales o imaginarias, devorarán 
cuanto habrá en los platos, beberán con avidez el vino.  
 
Un atardecer blanco sobre una costa festoneada rozada por 
la espuma; un atardecer sobre un ámbito vasto y vacío que 
pareciera aguardar la génesis: moho en alguna roca, luego 
del moho, una planta y en la planta una flor y después el 
fruto y una y otra boca, la de él y la de ella, mordiendo y 
saboreando el jugo azucarado. 

Un atardecer gris, mezcla de llovizna y ceniza, sobre un 
montón de tumbas en ordenada confusión; delante de cada 
tumba alguien, inmóvil, preguntándose: ¿Y tu garganta, tu 
voz, tu presencia de gracia retejida, de salmo? 

Todos dormirán, dentro de un rato, cuando se haga de 
noche.  De regreso al útero, al vientre de una ballena hacia 
el lado izquierdo del mundo, envueltos en piel de manzana, 
en muselina. 
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Quizás el secreto esté en los ojos de un roedor que ahora 
muerde los barrotes de su jaula.  En el óxido de otros 
barrotes, en celda de cárcel o manicomio.  En la cárcel 
donde alguien sueña que regresa a casa otra vez niño y 
llama a su madre y ella trae, en un plato, bizcochos.  En el 
manicomio donde cada cual rota sobre sí mismo y gira 
alrededor de un alto árbol sin raíces y dirigido por entero 
hacia las nubes.  En la gravilla.  En el cieno.  En lo que se 
arroja de la casa luego de la limpieza.  En el oro.  En el 
preciso movimiento de un reloj.  En el impreciso 
testimonio de quien mira a través de una rendija.  En la 
dirección al mar, al gallo que rasga el aire de la mañana, al 
oráculo que algunos suponen reside en un trapo atado a un 
palo enterrado, al grafito de un lápiz que olvidaron en una 
caja.  Tal vez, bajo una camisa de mujer, en la palabra 
rosicler, en un gorrión, cualquiera de los que anidan de a 
decenas en las ramas, en un pasaje que habla de lluvias de 
sapos y ranas, en un almacén con olor a aceites y pinturas. 

¿Cuál es ese secreto, qué contiene, qué poder reside en su 
sustancia, qué ángel o demonio lo habita, por qué el anhelo 
por hallarlo, para qué esta página que lo invoca?  Te lo 
pregunto, obstinada presencia en la bruma escarchada de 
Swansea.

Aguardo, confiado, la respuesta.
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