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TRES ATARDECERES

Un atardecer rojo sangre sobre los refugios marineros al
cabo de siete jornadas por el desierto; un atardecer sobre
las casas extendidas mas aca de las grias, bajo el vuelo de
las gaviotas. Los que llegaran, en un momento, tendran,
como todos, hambre y sed, los ojos casi blancos y las
carnes quemadas. Y, como todos, insultaran y fumaran
tabacos, contaran historias reales o imaginarias, devoraran
cuanto habré en los platos, beberan con avidez el vino.

Un atardecer blanco sobre una costa festoneada rozada por
la espuma; un atardecer sobre un ambito vasto y vacio que
pareciera aguardar la génesis: moho en alguna roca, luego
del moho, una planta y en la planta una flor y después el
fruto y una y otra boca, la de él y la de ella, mordiendo y
saboreando el jugo azucarado.

Un atardecer gris, mezcla de llovizna y ceniza, sobre un
monton de tumbas en ordenada confusion; delante de cada
tumba alguien, inmovil, preguntandose: ;Y tu garganta, tu
voz, tu presencia de gracia retejida, de salmo?

Todos dormiran, dentro de un rato, cuando se haga de
noche. De regreso al utero, al vientre de una ballena hacia
el lado izquierdo del mundo, envueltos en piel de manzana,
en muselina.

* Los dos textos que aqui publicamos pertenecen al libro inédito Materia desnuda.
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APELACION A DYLAN THOMAS

Chelsea, Londres, enero de 1982 / Buenos Aires,
noviembre de 2011

Quizas el secreto esté en los ojos de un roedor que ahora
muerde los barrotes de su jaula. En el 6xido de otros
barrotes, en celda de carcel o manicomio. En la carcel
donde alguien suefia que regresa a casa otra vez nifio y
llama a su madre y ella trae, en un plato, bizcochos. En el
manicomio donde cada cual rota sobre si mismo y gira
alrededor de un alto arbol sin raices y dirigido por entero
hacia las nubes. En la gravilla. En el cieno. En lo que se
arroja de la casa luego de la limpieza. En el oro. En el
preciso movimiento de un reloj. En el impreciso
testimonio de quien mira a través de una rendija. En la
direccion al mar, al gallo que rasga el aire de la mafiana, al
oraculo que algunos suponen reside en un trapo atado a un
palo enterrado, al grafito de un lapiz que olvidaron en una
caja. Tal vez, bajo una camisa de mujer, en la palabra
rosicler, en un gorrion, cualquiera de los que anidan de a
decenas en las ramas, en un pasaje que habla de lluvias de
sapos y ranas, en un almacén con olor a aceites y pinturas.

(Cuadl es ese secreto, qué contiene, qué poder reside en su
sustancia, qué angel o demonio lo habita, por qué el anhelo
por hallarlo, para qué esta pagina que lo invoca? Te lo
pregunto, obstinada presencia en la bruma escarchada de
Swansea.

Aguardo, confiado, la respuesta.&
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