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Uneo quisiera leer Pronuncio un nombre hueco de Cristina
Zabalaga sin acordarse de Roberto Bolafio pero seria un
ejercicio inutil y destinado al fracaso, porque es imposible
abarcar la primera novela de esta escritora boliviana al
margen de los ecos literarios del escritor chileno fallecido
antes de su hora en Espafia. Se hace ain mas dificil
cuando los editores han convertido al autor en una
gigantesca operacion de mercadeo y publicidad.

No es casual que cuando le preguntaron a Carlos Fuentes
lo que opinaba de la obra de Bolafio, el mexicano haya
respondido —con algo de petulancia— que preferia no
leerlo hasta que pasara el “homenaje finebre” para
abordarlo “como un escritor vivo”. Y Carmen Boullosa,
escritora mexicana que fue amiga de Bolafio, se refiere con
disgusto a la “cultura de comedores de cadaveres”.

En mayo del 2012 lei por primera vez el manuscrito que
generosamente compartio conmigo Cristina Zabalaga y
recientemente he vuelto a leer la novela ya publicada y
presentada a mediados del afio pasado. Durante la primera
lectura hice apuntes en el margen que ahora me sirven para
ratificar las impresiones iniciales. Esta segunda lectura me
hizo profundizar en la pregunta: ;se puede prescindir de la
vida y obra de Bolafio con el fin de evaluar los méritos
propios de la novela de Zabalaga?

Aunque uno haya leido s6lo un par de libros de Bolafio no
puede sino reconocer al escritor en las paginas de
Pronuncio un nombre hueco. El hecho de que el nombre y
el apellido del chileno no aparezcan explicitamente no
altera en nada la situaciéon: ningdn lector es virgen en
relacion con el personaje porque “R.B.”, “el chileno”, “el
poeta”, “el amante” o “Arturo” no son sino alias de la
misma persona, del mismo modo que K. no puede sino ser
Kafka (con quien Bolafio tiene alguna semejanza en su
actitud hacia la vida y la muerte), salvo que en este caso
los alias de Bolafio funcionan como los cuatro alter ego de
Pessoa porque aluden a representaciones distintas de un
mismo personaje, segiin quien lo (d)escribe.

La novela de CZ exuda el universo ahora mitico de RB y
esta totalmente empapada de ¢l, lo cual es una indicacion
de que la autora ha leido probablemente toda la obra
narrativa y poética del escritor chileno, y también las
entrevistas y testimonios que se publicaron después de su
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muerte, cada vez mas abundantes a medida que quienes lo
conocieron se suman al panegirico.

(Cual es entonces el valor intrinseco de esta novela de
Cristina Zabalaga? ;qué la hace novela y no esbozo
biografico? Mi respuesta no deja resquicios de duda: es
una novela que se sostiene en su propia atmoésfera, con una
estructura, un estilo narrativo y una respiracion que le es
propia, aunque la tematica se inspire en la obra y la vida
del autor de Los detectives salvajes y 2666, las dos obras
que he leido, probablemente las mas importantes.

La vida de Bolafio se ha mitificado hasta la exageracion y
hay quienes sostienen que el propio autor, a lo largo de sus
ultimos afios, se encargd de construir el personaje que
queria dejar vivo luego de su muerte. “El construyé un
mito de si mismo...” afirma su amigo Ignacio Echevarria
en un libro' de reciente aparicion de la periodista Ménica
Maristain; y varios otros testimonios apuntan en esa
direccion. Bolaiio le envid este mensaje: “Ay, Maristain:
Atn respiro. Y ya soy el segundo de la cola®. (...) PD:
(Por qué no hacemos una entrevista, ligera, levisima,
frivola incluso —son las que mas me gustan— casi
postuma?”’, que confirma una opinion de su editor
mexicano, Juan Pascoe, cuando dice que las cartas de
Bolafio “son actos literarios, no son cartas personales”.

No es facil tarea la de hacer interesante la vida de un
personaje sobre el que no queda mucho por decir. De
acuerdo a Maristain: “La vida para este hombre fabulador
y genial era mucho mas mondtona, previsible y acaso
aburrida de lo que ¢l mismo hubiera podido admitir frente
asuespejo...” La periodista argentina incluye en su libro
testimonios que revelan que a RB le hubiera gustado vivir
una vida bohemia como la de su amigo Mario Santiago,
pero no pudo o no quiso llevar “la actitud poética maldita
hasta el extremo y pagar con su propia vida la aventura”.
Pero nadie que lo conocidé pone en duda que Bolafio era un
hombre culto, brillante, cuya fuerte personalidad atraia a
hombres y a mujeres.

CZ se ha metido debajo de la piel de RB. Reconstruye la
personalidad fascinante del escritor a partir de su vida
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cotidiana, por ejemplo de su “dieta” diaria de literatura:
“Poemas: uno. Palabras: cincuenta. Lineas por escribir:
unas mil. Nota al pie de pagina: sospecho que esta
revolucion sea artificial, salir de Barcelona para
concentrarme en mis poemas, necesito estar solo, solo,
isolo! La poesia soy yo”. Y sigue una receta de cocina
que revela mas sobre los gustos de RB.

Hasta donde sabemos, solamente la viuda de Bolafio,
Carolina Lopez, ha tenido pleno acceso a los diarios del
escritor, de ahi que las paginas de Cristina Zabalaga en las
que se describen fragmentos de un supuesto diario, son un
riesgo calculado, quizas inspirado en la correspondencia
que se conoce. En esas paginas aparece el escritor
torturado, que adquiere cada dia mayor conciencia de la
proximidad de la muerte debido a una insuficiencia
hepatica, y escribe (y fuma) compulsivamente, mientras se
siente ajeno, un extrafio en todos los lugares que habita,
incluso en su propio pais, o sobre todo alli.

La narradora enfrenta a lo largo de su novela el desafio de
despojarse de la informacion abundante que tiene sobre
Bolafio, para crear una obra con personalidad propia. Su
novela no es una biografia, sino el retrato de un espiritu que
se empeia —y logra— en derrotar a la muerte y al mismo
tiempo es una bitacora de la escritura de la novela. El
misterio de desentrafar la vida intima de RB corre paralelo
al misterio de develar la novela de CZ. La vida reinventada
de RB se entreteje con sus ficciones, con lo que escribe y lo
que quisiera escribir, con lo que imagina o lo que CZ
imagina por él. Ponerse en la piel de los personajes es parte
del oficio de escribir una novela. De ese modo, la novela es
también un ensayo sobre el arte de escribirla.

La escritura de CZ es mas ordenada que la de RB, porque
Cristina tiene un plan que lleva adelante hasta en los
mayores detalles. En ese plan hay una estructura que no es
lineal precisamente para que el lector viva la sensacion del
descubrimiento. Esta es una novela circular o mas bien
espiral, que con cada vuelta nos acerca al centro. Modelo
para armar, cada capitulo estd encabezado por un lugary
una fecha sin relacion de continuidad: México DF 1968,
Chile 1958, La Costa 1993, Barcelona 1978... El
itinerario de una vida por los tnicos tres paises que
conocio RB. Viajo6 poco, pero su voracidad como lector y
cinéfilo le hizo conocer mucho.

En un estilo telegrafico, varias voces intervienen en didlogo
con los textos de RB, entretejidas de manera que van
armando con imagenes el rompecabezas de una vida. Al
igual que Bolafo, Zabalaga se nutre del cine. Su novela,
como las de RB, tiene descripciones narradas como un
guién cinematografico, sin escatimar incluso menciones a
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la cdmara subjetiva y
al punto de vista del
espectador.

Entre los recursos
narrativos de Cristina
Zabalaga esta su
manera de enunciar en
cada capitulo la
nocion del
descubrimiento, de
aquello que parece ser
algo que en realidad
no es. Como en una
sinfonia, con estos
scherzos nos remite
también a la riqueza
de la obra de Bolafo,
que encierra mucho
mas de lo que una primera lectura lineal podria informar:
“Esta sera una historia de terror, aunque no lo parecera”,
“Esta sera una historia de viajes y espejos, aunque no lo
parecera”, “Esta serd una historia de aventuras, pero no lo
parecera”, “Esta serd una historia de miedo y aburrimiento,
aunque no lo parecera”... y asi sucesivamente, porque todo
ello y mucho mas es también la novela de CZ, un ejercicio
de novelar la vida de un personaje que hizo de su vida una
novela. CZ evita lugares comunes en el retrato del
“escritor maldito”, ignorado en vida y reconocido después
de muerto. Por el contrario, subraya los rasgos mas
humanos, las debilidades y los valores del personaje, a
través de la familia, los amigos y las mujeres que lo
quisieron.

Si bien no es esencial conocer a Bolaiio para disfrutar la
lectura de Pronuncio un nombre hueco, no es lo mismo
leerla después de haber leido dos o tres libros del chileno, y
no es lo mismo leerla si uno conoce lo que se ha escrito
sobre ¢l. Para quien no ha leido a Bolafo o acerca de
Bolafio, muchas referencias sembradas en la novela de
Cristina Zabalaga seran incomprensibles y permaneceran
como pistas aisladas que no llevan a ninguna parte, pero la
incapacidad de completar esos detalles o de interpretar
ciertas claves no disminuye la fuerza narrativa de la novela.

Escribir o morir, escribir para morir, morir de escribir o
quizas, en realidad, escribir para vivir... Ese personaje,
que “escribia sin red” y “a tumba abierta’, es el que nos
ofrece Cristina Zabalaga en una novela que habla desde las
entrafias del acto literario. &
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