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Uno quisiera leer Pronuncio un nombre hueco de Cristina 
Zabalaga sin acordarse de Roberto Bolaño pero sería un 
ejercicio inútil y destinado al fracaso, porque es imposible 
abarcar la primera novela de esta escritora boliviana al 
margen de los ecos literarios del escritor chileno fallecido 
antes de su hora en España.  Se hace aún más difícil 
cuando los editores han convertido al autor en una 
gigantesca operación de mercadeo y publicidad. 

No es casual que cuando le preguntaron a Carlos Fuentes 
lo que opinaba de la obra de Bolaño, el mexicano haya 
respondido —con algo de petulancia— que prefería no 
leerlo hasta que pasara el “homenaje fúnebre” para 
abordarlo “como un escritor vivo”.  Y Carmen Boullosa, 
escritora mexicana que fue amiga de Bolaño, se refiere con 
disgusto a la “cultura de comedores de cadáveres”.  

En mayo del 2012 leí por primera vez el manuscrito que 
generosamente compartió conmigo Cristina Zabalaga y 
recientemente he vuelto a leer la novela ya publicada y 
presentada a mediados del año pasado.  Durante la primera 
lectura hice apuntes en el margen que ahora me sirven para 
ratificar las impresiones iniciales.  Esta segunda lectura me 
hizo profundizar en la pregunta: ¿se puede prescindir de la 
vida y obra de Bolaño con el fin de evaluar los méritos 
propios de la novela de Zabalaga?

Aunque uno haya leído sólo un par de libros de Bolaño no 
puede sino reconocer al escritor en las páginas de 
Pronuncio un nombre hueco.  El hecho de que el nombre y 
el apellido del chileno no aparezcan explícitamente no 
altera en nada la situación: ningún lector es virgen en 
relación con el personaje porque “R.B.”, “el chileno”, “el 
poeta”, “el amante” o “Arturo” no son sino alias de la 
misma persona, del mismo modo que K. no puede sino ser 
Kafka (con quien Bolaño tiene alguna semejanza en su 
actitud hacia la vida y la muerte), salvo que en este caso 
los alias de Bolaño funcionan como los cuatro alter ego de 
Pessoa porque aluden a representaciones distintas de un 
mismo personaje, según quien lo (d)escribe. 

La novela de CZ exuda el universo ahora mítico de RB y 
está totalmente empapada de él, lo cual es una indicación 
de que la autora ha leído probablemente toda la obra 
narrativa y poética del escritor chileno, y también las 
entrevistas y testimonios que se publicaron después de su 

muerte, cada vez más abundantes a medida que quienes lo 
conocieron se suman al panegírico. 

¿Cuál es entonces el valor intrínseco de esta novela de 
Cristina Zabalaga? ¿qué la hace novela y no esbozo 
biográfico?  Mi respuesta no deja resquicios de duda: es 
una novela que se sostiene en su propia atmósfera, con una 
estructura, un estilo narrativo y una respiración que le es 
propia, aunque la temática se inspire en la obra y la vida 
del autor de Los detectives salvajes y 2666, las dos obras 
que he leído, probablemente las más importantes. 

La vida de Bolaño se ha mitificado hasta la exageración y 
hay quienes sostienen que el propio autor, a lo largo de sus 
últimos años, se encargó de construir el personaje que 
quería dejar vivo luego de su muerte.  “Él construyó un 
mito de sí mismo…” afirma su amigo Ignacio Echevarría 
en un libro1 de reciente aparición de la periodista Mónica 
Maristain; y varios otros testimonios apuntan en esa 
dirección.  Bolaño le envió este mensaje: “Ay, Maristain: 
Aún respiro.  Y ya soy el segundo de la cola2. (…) PD: 
¿Por qué no hacemos una entrevista, ligera, levísima, 
frívola incluso —son las que más me gustan— casi 
póstuma?”, que confirma una opinión de su editor 
mexicano, Juan Pascoe, cuando dice que las cartas de 
Bolaño “son actos literarios, no son cartas personales”.

No es fácil tarea la de hacer interesante la vida de un 
personaje sobre el que no queda mucho por decir.  De 
acuerdo a Maristain: “La vida para este hombre fabulador 
y genial era mucho más monótona, previsible y acaso 
aburrida de lo que él mismo hubiera podido admitir frente 
a su espejo…”  La periodista argentina incluye en su libro 
testimonios que revelan que a RB le hubiera gustado vivir 
una vida bohemia como la de su amigo Mario Santiago, 
pero no pudo o no quiso llevar “la actitud poética maldita 
hasta el extremo y pagar con su propia vida la aventura”. 
Pero nadie que lo conoció pone en duda que Bolaño era un 
hombre culto, brillante, cuya fuerte personalidad atraía a 
hombres y a mujeres.

CZ se ha metido debajo de la piel de RB.  Reconstruye la 
personalidad fascinante del escritor a partir de su vida 

1 Mónica Maristain, El hijo de míster playa. Una semblanza de Roberto Bolaño, Ed. 
Almadía, México, 2012.
2 NdA: Para un trasplante de hígado. 
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cotidiana, por ejemplo de su “dieta” diaria de literatura: 
“Poemas: uno. Palabras: cincuenta.  Líneas por escribir: 
unas mil.  Nota al pie de página: sospecho que esta 
revolución sea artificial, salir de Barcelona para 
concentrarme en mis poemas, necesito estar solo, solo, 
¡solo!  La poesía soy yo”.  Y sigue una receta de cocina 
que revela más sobre los gustos de RB. 

Hasta donde sabemos, solamente la viuda de Bolaño, 
Carolina López, ha tenido pleno acceso a los diarios del 
escritor, de ahí que las páginas de Cristina Zabalaga en las 
que se describen fragmentos de un supuesto diario, son un 
riesgo calculado, quizás inspirado en la correspondencia 
que se conoce.  En esas páginas aparece el escritor 
torturado, que adquiere cada día mayor conciencia de la 
proximidad de la muerte debido a una insuficiencia 
hepática, y escribe (y fuma) compulsivamente, mientras se 
siente ajeno, un extraño en todos los lugares que habita, 
incluso en su propio país, o sobre todo allí. 

La narradora enfrenta a lo largo de su novela el desafío de 
despojarse de la información abundante que tiene sobre 
Bolaño, para crear una obra con personalidad propia.  Su 
novela no es una biografía, sino el retrato de un espíritu que 
se empeña —y logra— en derrotar a la muerte y al mismo 
tiempo es una bitácora de la escritura de la novela.  El 
misterio de desentrañar la vida íntima de RB corre paralelo 
al misterio de develar la novela de CZ.  La vida reinventada 
de RB se entreteje con sus ficciones, con lo que escribe y lo 
que quisiera escribir, con lo que imagina o lo que CZ 
imagina por él.  Ponerse en la piel de los personajes es parte 
del oficio de escribir una novela.  De ese modo, la novela es 
también un ensayo sobre el arte de escribirla. 

La escritura de CZ es más ordenada que la de RB, porque 
Cristina tiene un plan que lleva adelante hasta en los 
mayores detalles.  En ese plan hay una estructura que no es 
lineal precisamente para que el lector viva la sensación del 
descubrimiento.  Esta es una novela circular o más bien 
espiral, que con cada vuelta nos acerca al centro.  Modelo 
para armar, cada capítulo está encabezado por un  lugar y 
una fecha sin relación de continuidad: México DF 1968, 
Chile 1958, La Costa 1993, Barcelona 1978…  El 
itinerario de una vida por los únicos tres países que 
conoció RB.  Viajó poco, pero su voracidad como lector y 
cinéfilo le hizo conocer mucho.

En un estilo telegráfico, varias voces intervienen en diálogo 
con los textos de RB, entretejidas de manera que van 
armando con imágenes el rompecabezas de una vida.  Al 
igual que Bolaño, Zabalaga se nutre del cine.  Su novela, 
como las de RB, tiene descripciones narradas como un 
guión cinematográfico, sin escatimar incluso menciones a 

3 Rodrigo Fresán e Ignacio Echevarría, entrevistados por Mónica Maristain en su libro El 
hijo de míster playa (2012). 

la cámara subjetiva y 
al punto de vista del 
espectador. 

Entre los recursos 
narrativos de Cristina 
Zabalaga está su 
manera de enunciar en 
cada capítulo la 
noción del 
descubrimiento, de 
aquello que parece ser 
algo que en realidad 
no es.  Como en una 
sinfonía, con estos 
scherzos nos remite 
también a la riqueza 
de la obra de Bolaño, 
que encierra mucho 
más de lo que una primera lectura lineal podría informar: 
“Esta será una historia de terror, aunque no lo parecerá”, 
“Esta será una historia de viajes y espejos, aunque no lo 
parecerá”, “Esta será una historia de aventuras, pero no lo 
parecerá”, “Esta será una historia de miedo y aburrimiento, 
aunque no lo parecerá”… y así sucesivamente, porque todo 
ello y mucho más es también la novela de CZ, un ejercicio 
de novelar la vida de un personaje que hizo de su vida una 
novela.  CZ evita lugares comunes en el retrato del 
“escritor maldito”, ignorado en vida y reconocido después 
de muerto.  Por el contrario, subraya los rasgos más 
humanos, las debilidades y los valores del personaje, a 
través de la familia, los amigos y las mujeres que lo 
quisieron. 

Si bien no es esencial conocer a Bolaño para disfrutar la 
lectura de Pronuncio un nombre hueco, no es lo mismo 
leerla después de haber leído dos o tres libros del chileno, y 
no es lo mismo leerla si uno conoce lo que se ha escrito 
sobre él.  Para quien no ha leído a Bolaño o acerca de 
Bolaño, muchas referencias sembradas en la novela de 
Cristina Zabalaga serán incomprensibles y permanecerán 
como pistas aisladas que no llevan a ninguna parte, pero la 
incapacidad de completar esos detalles o de interpretar 
ciertas claves no disminuye la fuerza narrativa de la novela. 

Escribir o morir, escribir para morir, morir de escribir o 
quizás, en realidad, escribir para vivir… Ese personaje, 
que “escribía sin red” y “a tumba abierta”3, es el que nos 
ofrece Cristina Zabalaga en una novela que habla desde las 
entrañas del acto literario.
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