
En el aeropuerto de la capital un zancudo se entra a un 
avión que recibe pasajeros para viajar hacia Buenos Aires, 
y vuela por su interior haciendo sonar la última letra del 
abecedario, Zzzzz...  Sus padres le habían puesto el 
nombre de Zancón por tener las patas más largas que 
cualquier zancudo de su edad.  Antes de hacerlo bautizar, 
su padre Zan-Kil le dijo a su pareja Agui-Jona:

—Somos de patas largas, pero nuestro hijo se pasó de la raya.

En su ruta zumbadora, Zancón atraviesa con su aguijón el 
kepis del piloto, las gruesas medias del copiloto, las ruanas 
de las azafatas, los sacos de los viajeros, los zapatos de 
niños y niñas, hasta llegar a su piel para alimentarse.  Ya 
saciado y piponcho, reposa sobre una ventanilla desde la 
cual se observa la torre de control. 

¡Paff!, un turista quiere aplastarlo con una revista, pero 
Zancón se evade con rapidez y vuela hasta el marco de los 
lentes de una anciana.

—Póngase mosca cuando le tiren a aplastarlo —le había 
enseñado Agui-Jona días antes de embarcarse sin querer 
hacia la capital argentina.

Su intención no es hacer turismo sino perseguir la sangre 
de los viajeros, emocionados como están por el fantástico 
viaje; eso sí, sin dejar de estar alerta a las palmadas que 
habían acabado con varios de sus familiares.  La puerta del 
avión se cierra antes de que el zancudo pueda salir y la 
enorme ave de acero inicia el despegue.  “A mi familia le 
va a tocar rezar mucho por mi ausencia.  En especial mi 
papá y mi mamá que son muy buenos para rezar y no hacer 
nada por los demás”, piensa Zancón un tanto asustado, 
mientras sus saltones ojos negros observan a través de una 
ventanilla el brillo de las nubes.

Al mediodía las camareras les brindan comida y bebidas a 
los pasajeros.  El zancudo estira de nuevo su trompa 
armada de un aguijón y su par de alas transparentes repiten 
la última letra del abecedario: Zzzz...

—¡Maldito zumbambico! —lo insultan los viajeros.

—No hay enemigo pequeño —dice una señora de pelo 
morado, mirándose las inflamaciones coloridas en su piel, 
ya sin ganas de mirar por la ventanilla las crestas de los 

nevados de los Andes, ni el desierto de Acatama con los 
pliegues de la arena color miel bajo el sol.  Por culpa del 
animalillo su corazón está seco como esas tierras donde 
escasea la vegetación con el alboroto de aves coloridas. 

Transcurridas muchas horas de viaje, Zancón se queda 
dormido sobre uno de los compartimentos para equipajes 
de mano.  De pronto se estremece, levanta una pata y luego 
la otra, ya que sueña con bichos raros, unos monstruos que 
quieren tragárselo.  Oportunamente llega su papá Zan-Kil, 
espanta a las horrorosas criaturas y dice:

—Hay que vivir de los jugos de las flores.

Un ruido sordo de llantas despierta al travieso zancudo.  El 
avión aterriza y hace su arribo a Buenos Aires frente a las 
salas de embarque.  Cuando abre las puertas Zancón sale 
volando, mientras lo espera un aeropuerto iluminado por 
luces azules y amarillas en un extremo de la inmensa ciudad.

—¿Dónde diablos me encuentro? —se pregunta 
angustiado.

—¡Buenos Aires! ¡Llegamos a Buenos Aires! —exclaman 
jubilosos los pasajeros a pesar de sus inflamaciones en 
distintas partes del cuerpo, acompañadas de un intenso 
picor.

Con el fin de compensar el nerviosismo el zancudo se 
burla, pelando las muelas, de los turistas que se rascan 
hasta los jarretes ante las oficinas de inmigración.  Mas 
esta vez no le chupa la sangre a nadie.  Su plan es cambiar 
de menú y se ocuparía del ganado que en Argentina sobra.  
Pero, ¿quién sería su guía en la ciudad?  Decide que lo 
mejor es pegarse de una familia, los Machado, que se van a 
hospedar en un hotel tres estrellas.  Entonces se mete en el 
bolso de cuero de la señora.  Esa noche, en la habitación 
302, el zancudo del insomnio zumba sobre la cama del 
matrimonio, pica a los esposos y no los deja dormir.

—¡Maldito zumbambico! —le grita la pareja.

Al día siguiente, los Machado se levantan con ojeras 
achocolatadas a causa del trasnocho.  El deseo de conocer 
la gran ciudad los hace olvidar la invasión del sanguinario 
zancudo que amaneció sobre una lámpara de abalorios.  
Zancón prefiere coger por su lado en la hormigueante 
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ciudad.  En una plaza se asienta en un kiosco y sus ojos 
saltones ven el titular en primera plana de un periódico que 
dice: “Señor Tango.  Esta noche”.

Sabe que no se morirá de hambre pues hay mucha gente en 
la capital y, al menos por esta época, no existen las noches 
heladas que son propias de su ciudad.  En el mercado de 
antigüedades de San Telmo se posa en la oreja de un toro, 
pero al instante se aburre y vuela de allí porque no es un 
animal de sangre sino de cristal.

Al mediodía, bajo el resplandor del cielo azul, el hambre lo 
acosa con una sensación de agonía. Entra a un restaurante 
con el curioso nombre de Siga la vaca, al pie del antiguo 
puerto.  Sin embargo, Zancón no va a seguir ninguna vaca 
pues el ganado está bien lejos pastando en las pampas.  Con 
su aguijón saca la sustancia roja de la coronilla de un 
suramericano, a pesar de su sombrero vueltiao; de la 
espalda de un asiático, a pesar de su chaqueta de cuero; de 
la cadera de una bella joven oceánica, a pesar de sus pantis 
abollonados; de la pierna de una niña europea, a pesar de 
sus botas de gamuza; del brazo de un africano, a pesar de su 
chaqueta de yin; y del cuello blanco de una norteamericana, 
a pesar de su bufanda de algodón... hasta quedar lleno a 
reventar.  Se mete en una copa de vino tinto servida en un 
tablón rodeado de paseantes y bebe toda la tarde. 

Al caer la sombra de la noche se dirige al show de Señor 
Tango.  En el restaurante, mientras bebe más vino tinto, 
contempla a los gauchos con bombachas bailando el folclor, 
oye los gemidos de los bandoneones que acompañan a los 
cantantes y observa a los hombres con sombreros de fieltro 
negro, bailando tango y milonga con su pareja envuelta en 
un vestido de lentejuelas que lanzan destellos.

—Por lo visto aquí las comidas son deliciosas y un buen 
vino de aperitivo.  Pero eso se lo dejo a los humanos —se 
dice borracho.  

Al amanecer de la noche, un tanto fría y sosegada, regresa 
al hotel.  Entra por la ventana a la habitación 302, donde 
los Machado ya duermen, y con la vibración de sus 
transparentes alas les da su concierto de zumba al oído.  
Más tarde se dirige al centro de la ciudad donde sólo tiene 
ojos para la piel, sea blanca, amarilla o cobriza, si bien no 
encuentra piel negra.  Planea como un helicóptero en el 
viento suave, se detiene moviendo las trasparentes hélices 
de sus alas y se deja caer como un paracaídas sobre la Casa 
Rosada donde les aplica su inyección a nuevas víctimas. 

En el viaje de regreso al país Zancón se mete en la cartera 
de piel de la esposa del señor Machado. En el avión pica 
desde la coronilla hasta los pies de turistas y negociantes y 
vuela bien orondo por encima de los pasillos del jumbo jet.  
El mal humor ronda entre los viajeros por la picazón que 

los molesta, dejándolos al borde del desespero.  Una 
azafata anuncia por el altavoz ponerse en alarma contra un 
zancudo que con su aguijón puede atravesar quepis, 
ruanas, chaquetas y hasta zapatos.

Aplastar al zancudo se convierte en una obsesión para los 
pasajeros.  Pero Zancón se hace invisible en la pantalla de 
cine, se oculta bajo las sillas forradas en lino azul, se 
esconde en los audífonos de quienes oyen música, se 
camufla entre las barbas de los señores como una 
pequeñísima mancha negra, entra y sale por la boca de los 
que se quedan dormidos en los cómodos asientos.  

—¡Maldito zumbambico! —le dicen quienes lo alcanzan a 
ver.

Un viajero le pregunta a una azafata si por casualidad 
tienen un mosqueador para espantar la insoportable 
alimaña.  Y como la contestación es no, le pide una botella 
de whisky para beber y no sentir su cuerpo atormentado 
por las picaduras. 

El descanso les llega por fin cuando Zancón se asienta en 
un compartimiento para equipajes de mano, sobre el cual 
se pone a dormir.

¡¡Paff!!
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