
AMBIENTALIDAD

Mi primera noche en Cajamarca, antes de que el pulsante 
corear del lema “Agua sí, mina no” quedara grabado para 
siempre en mi memoria, salí de mi hotel para pasear por la 
Plaza de Armas.  Me paraba de vez en cuando para 
orientarme.  De espaldas a la catedral, eché una mirada a 
través de la plaza.  Figuras humanas a contraluz, 
demasiadas para esa hora de la noche, se desplazaban bajo 
la suave luz amarillenta que iluminaba la escena.  Algo 
sucedía.  Me acerqué para investigar.  Hasta aquel 
momento, mi propósito había sido seguir la ruta de los 
conquistadores mientras escribía un libro sobre la invasión 
y globalización de Sudamérica.  Cajamarca era una parada 
importante.  Fue aquí en 1532 que una banda de 
desarrapados aventureros españoles capturó al emperador 
Atahualpa después de haber aniquilado a su séquito de seis 
mil integrantes en una masacre que duró escasos minutos.  
Atahualpa, para salvar la vida, pagó un rescate de rey, 
colmando un cuarto hasta donde pudo estirar el brazo, dos 
veces con plata y una con oro.  Los invasores faltaron a la 
palabra. Después de convertir a Atahualpa al cristianismo 
lo estrangularon mediante el garrote vil.

Luego de haber atravesado la plaza, me paré ante la puerta 
de hierro forjado de La Iglesia de la Recoleta.  A la derecha, 
en la oscuridad, pude vislumbrar tiendas de campaña, 
refugio para universitarios en huelga de hambre.  A la 
izquierda, las últimas brasas de las fogatas se extinguían.  
Figuras sombrías, bien abrigadas contra el frio, buscaban un 
lugar más o menos cómodo entre los desnudos colchones 
desplegados sobre las lajas del atrio de la iglesia.  Todo esto 
se atisbaba a través de un bosque de pancartas fijadas a las 
verjas con pegamento, alambre o cinta adhesiva.  Leí lo que 
estaba escrito: denuncias virulentas contra un presidente 
traicionero, listas de personas no gratas, apoyo para los 
ganaderos lecheros: ¡AGUA Y QUESO SI! ¡ORO NO!  Por 
encima de todo, alzado y extendido por una fría brisa 
nocturna ondeaba un banderín.  Sobre franjas blancas y 
rojas representando la bandera nacional del Perú estaban 
pintadas tres palabras, la declaración de guerra de los 
cajamarquinos: ¡CONGA NO VA!

Conga es la ampliación que se propone a la mina Yanacocha, 
la segunda mina aurífera después de la Grasberg en la 
Provincia de Papúa, en el extremo este de Indonesia.  Para 
comprender la oposición apasionada a Conga en Cajamarca, 
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hay que saber algo sobre Yanacocha, en operación desde 
1993.  El vasto complejo de minas a cielo abierto que es 
Minera Yanacocha se sitúa entre 3400 y 4120 metros sobre 
el nivel del mar.  La minera es dueña de un segmento cada 
vez mayor de la Jalca peruana, una zona alto andina 
intermedia entre la Cordillera Nevada y los bosques en 
altitudes más bajas.  Marcada por solitarios 
afloramientos rocosos, lagunas, bofedales, ríos caudalosos e 
innumerables manantiales y arroyos, la Jalca ha albergado 
culturas pastoriles durante el transcurso de tres mil años. Las 
operaciones mineras de Yanacocha, ubicadas en el corazón 
de la Jalca cajamarquina a la cabecera de dos ríos, han 
despojado miles de hectáreas de esta zona ecológicamente 
vulnerable y de suma importancia hidrológica.

Dentro de esta profunda llaga en la superficie de la tierra, 
claramente visible desde el espacio,
labora maciza maquinaria pesada: perforadoras fabricadas 
por Ingersoll-Rand y Atlas Copco, cargadoras sobre 
ruedas, camiones de 85 toneladas y apiladores.  Esta 
maquinaria desplaza 600,000 toneladas de tierra a diario.  
Se demuelen picos de montaña para obtener las 30 
toneladas de mineral requeridas para cada onza de oro 
realizada.  Y cada año, la mina consume 17 millones de 
metros cúbicos de agua, suficiente para satisfacer la 
demanda anual de la ciudad de Cajamarca dos veces.  El 
agua entrega una solución diluida de cianuro de potasio a 
las canchas de lixiviación mediante un sistema de riego por 
goteo y por aspersión.  Con el tiempo la solución de 
cianuro separa las partículas microscópicas de oro de la 
roca mecánicamente triturada y apilada en pirámides al 
fondo de gigantescos huecos escalonados.  Solución rica, 
terminología minera para el agua que lleva oro 
químicamente separado de la roca mineralizada, se traslada 
de las canchas de lixiviación a las represas de colección.  
Opaco, mate y siniestro, este líquido muerto, cargado de 
químicos, no refleja los rayos solares sino los absorbe.  Y 
en alguna parte a lo largo del proceso se gotea de las 
plataformas o las represas y contamina el abastecimiento 
hídrico.  Así aseveran los campesinos que dicen que los 
peces han desaparecido, sus animales de granja pierden los 
dientes y sus niños se enferman.

La minera Newmont Mining Corporation de Denver, 
Colorado, siendo el socio mayoritario, pudiera decir que los 
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animales beben agua Clase III, o sea agua tratada después de 
haber sido utilizada para extraer el oro del mineral.  
Agua Clase III contiene demasiado cianuro residual para ser 
potable. Cabras, ovejas y vacas no preguntan por la 
clasificación del agua antes de beberla, tampoco los 
campesinos que han trabajado estas tierras por generaciones 
incontables.  Y de nada les serviría preguntar sobre el tema.  
Reinhard Seifert, un ingeniero ambiental sobre quien 
aprendería mucho más posteriormente, declaró en una 
entrevista publicada en mayo de 2012 que ya no hay agua de 
primera o segunda clase en ningún lado cercano a la mina.

Antes de la llegada de Newmont y su socio peruano 
Buenaventura, los campesinos recogían agua de los 
manantiales y los riachuelos en el hueco de sus manos. 
Ya no es así puesto que las fuentes naturales de agua han 
desaparecido junto con las montañas que les daban vida.  
Hoy el agua llega a los campesinos a través de una red de 
tubos de plástico negro.  Bombeada de acuíferos al 
pedregoso lecho seco de lo que era el Río Grande, el agua 
subterránea fluye a El Milagro, la planta potabilizadora, 
donde recibe un tratamiento secundario.  La situación 
hídrica en Cajamarca, pese al nombre altisonante de la 
planta de tratamiento, dista mucho de ser milagrosa.  
Algunas partes de la ciudad sólo reciben dos horas de agua 
al día.  Varios análisis del agua cajamarquina han detectado 
niveles de metales pesados por encima de lo permisible.

Los que trabajan la tierra, los agricultores y ganaderos, lo 
pasan peor.  Desaparecidas las fuentes naturales de agua, 

sus canales de riego secos dependen también de agua 
bombeada de la mina.  El agua que les llega no se somete a 
un tratamiento secundario y llevan años diciendo que está 
altamente contaminada.  Sus quejas fueron confirmadas 
por primera vez ocho años después de la inauguración de 
la mina por una auditoría interna.  Hasta entonces, la 
minera siempre había insistido que operaba según los 
estándares vigentes en Estados Unidos.  Sus afirmaciones 
fueron desmentidas cuando se encontraron 20 violaciones 
lo bastante serias para justificar procesos jurídicos y 
encarcelamiento para los culpables.  Lawrence T. 
Kurlander, la fuerza motriz tras la auditoría, sugirió una 
reducción en bonificaciones para todos los altos ejecutivos, 
él mismo entre ellos.  Los altos cargos, salvo en algunos 
casos puramente simbólicos, no actuaron al respecto.

Dos años después, Ingetec S. A., una empresa 
de ingeniería basada en Bogotá, Colombia, llevó a cabo la 
única auditoría independiente de Minera Yanacocha que se 
ha realizado hasta la fecha. Entre otros problemas se 
destacó el siguiente: “La vulnerabilidad del sistema de 
impermeabilización (de las canchas de lixiviación) ha sido 
demostrada por la detección de algunos casos de contenidos 
de cianuro relativamente altos en las aguas descargadas por 
los subdrenajes”.  En ausencia de auditorías independientes 
acerca de la gestión ambiental de Minera Yanacocha desde 
aquella fecha, numerosos análisis de agua y múltiples 
incidentes de mortandad masiva de peces hablan por sí solos.  
Miles de peces putrefactos flotando panza arriba en aguas 
acidificadas confirman que los campesinos tienen razón.
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Como es de esperar, la página web oficial de Minera 
Yanacocha presenta un retrato bastante más positivo de la 
minería en los Andes.  Tres imágenes surgen al abrirse la 
página.  La primera muestra a un rebaño de alpacas reunido 
detrás de una cerca de alambre que construye un trabajador 
en traje protector color naranja.  La leyenda bajo la imagen 
dice: “Minería que respeta el medio ambiente”. La segunda 
muestra a un granjero sonriente que riega sus cultivos.  La 
leyenda aquí explica que Yanacocha quiere ser un 
participante importante en el desarrollo de las comunidades 
locales.  La tercera muestra una ciclópea máquina para 
desplazamiento de tierras.  En el fondo hay una represa de 
colección color azul mate y un empleado sonriente.  “La 
eficacia y seguridad de nuestros procesos son nuestra 
prioridad número uno.”  La página no menciona las aguas 
ácidas que provocan la muerte repentina de miles de truchas.  
Dedica una sola frase a la geomembrana que cubre el fondo 
de las represas.  Destinada a prevenir que el cianuro y otros 
químicos tóxicos se filtren al suelo y a los acuíferos, no se 
puede descartar la posibilidad de que la geomembrana se 
rompa y gotee.  No hace alusión alguna al aumento de la 
pobreza cajamarquina.  Antes de la llegada de la mina, 
Cajamarca era el cuarto departamento más pobre del Perú, 
ahora es el segundo.  Y desde luego, en ninguna parte de la 
página se menciona Choropampa.

Choropampa, un pueblo andino de cerca de 3500 
habitantes, se ubica a 137 kilómetros al suroeste de 
Yanacocha en zona cálida.  En junio de 2000, apenas seis 
meses después de que elevados niveles de 
arsénico hubiesen acabado con 12,000 truchas en la 
piscifactoría de la Granja Porcón, un camión contratado 
por Yanacocha derramó 151 kilogramos de mercurio a lo 
largo de una carretera que discurre por Choropampa y 
otros dos pueblos.  Mercurio es un inevitable producto 
secundario de la cianuración del oro.  Los pobladores, 
según algunos informes, creyendo que el metal líquido
contenía oro residual, se precipitaron de sus casas con 
baldes de plástico a la mano.  Después hirvieron el 
mercurio, llenando sus casas con los vapores de una de las 
sustancias más tóxicas de la tierra.  Otras fuentes dicen que 
los conductores ofrecieron dinero a cambio de ayuda para 
limpiar el derrame.  Fuera como fuese, no se utilizó equipo 
protector.  Los campesinos fueron expuestos de manera 
directa al mercurio.  Las consecuencias no tardaron en 
manifestarse.  Erupciones cutáneas, jaquecas y 
hemorragias nasales fueron los primeros síntomas, 
seguidos por la pérdida de pelo.  La ceguera afligió a los 
menos afortunados.  Con el tiempo algunos mostraron 
síntomas de leucemia, algunos cayeron en coma, mientras 
otros se vieron paralizados.

Lima se apresuró a controlar los daños políticos.  María 
Luisa Cuculiza, la Ministra de la Mujer bajo Alberto K. 
Fujimori, llegó a Choropampa y exhortó a los pobladores a 

que renunciaran a la idea de demandar a Newmont.  Su 
declaración fue apasionada e inequívoca.  El mejor amigo 
del pueblo no era un despacho de abogados en Los 
Ángeles o Nueva York, sino Alberto Fujimori en Lima, su 
presidente.  “La persona encargada de vigilar que todo se 
lleve bien a cabo soy yo.  Por encargo del presidente.  Me 
ha dicho: ‘ministra, dígales a los pobladores de 
Choropampa que yo, personalmente, me voy a encargar de 
que nadie quede enfermo en este lugar’. Yo no les miento, 
es difícil que una mujer mienta.  Y me moriría de 
vergüenza de estar hablando tonterías.”

Tres meses más tarde Fujimori estaba en el exilio en 
Japón, donde buscaba refugio después de haber sido 
acusado de corrupción y abuso de derechos humanos.  La 
emisión por televisión de los infames Vladivideos y 
Vladiaudios, coleccionados por Vladimiro Montesinos, 
jefe del Servicio de Inteligencia Nacional del Perú, había 
provocado su fuga.  Montesinos, conocido por la 
inteligencia militar del ejército de Estados Unidos bajo 
numerosos apodos, incluyendo Rasputín, Darth Vader, 
Torquemada y Cardenal Richelieu, hoy en día está 
encarcelado en el penal de máxima seguridad de la Base 
Naval de Callao.  Un video que él mismo grabó mientras 
sobornaba a un congresista ayudó a ponerlo entre rejas.  
Todavía enfrenta juicios por narcotráfico, enriquecimiento 
ilícito y asesinato mientras cumple una condena de 20 años 
por haber vendido armas a las FARC.  Su antiguo jefe, 
Fujimori, purga una condena de 25 años por haber 
ordenado personalmente secuestros y asesinatos.

Las promesas de defender al pueblo y sus intereses eran 
vacías cuando se hicieron y resultaron aún más vacías 
cuando las personas que las hicieron fueron condenadas a 
una pena esencialmente vitalicia.  Los cajamarquinos 
tendrían que enfrentar solos la próxima amenaza a su agua, 
la fuente de su vida, y triunfarían.  En 2004, cuatro años 
después de Choropampa, miles de personas chocaron con 
la policía en protesta contra los planes de desarrollar Cerro 
Quilish, situado a seis kilómetros del yacimiento 
Yanacocha.  Confrontado con la vehemente oposición a la 
profanación de un lugar sagrado ubicado a la cabecera del 
abastecimiento hídrico de la ciudad de Cajamarca, Minera 
Yanacocha tiró la toalla.

Entretanto, el sufrimiento de Choropampa continuaba.  Lot 
Saavedra era alcalde cuando sucedió el derrame de 

¡Cosa maravillosa es el oro! Quien 
tiene oro es dueño y señor de cuanto 

apetece. Con oro, hasta se hacen 
entrar las almas en el paraíso.

Cristóbal Colón (1503)
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mercurio.  Más tarde fue detenido por dirigir una marcha 
de protesta pacífica en Lima para exigir reparaciones por 
las injusticias infligidas a los pobladores de Choropampa.  
Eso fue en 2007, el mismo año en que Newmont Mining 
formó parte por primera vez del Índice Mundial de 
Desarrollo Sustentable Dow Jones (Dow Jones 
Sustainability World Index).  Para entonces, la lucha por 
reparaciones llevaba ya siete años. Muchas víctimas habían 
fallecido y poco había sido hecho para reparar las 
injusticias.  Con lágrimas en los ojos, el ex-alcalde, todavía 
joven a los 35 años, se enfrentó a un bien armado 
contingente policial enviado a poner fin a la manifestación.  
Fue detenido por provocar disturbios civiles, condenado a 
tres años (suspendidos) de cárcel y multado.

Al año siguiente, Vicente Zárate Minchán, que siguió 
como alcalde a Saavedra, murió a los 34 años después de 
haber recibido un diagnóstico del síndrome Guillain-Barre, 
un trastorno auto inmunológico que no se puede atribuir al 
mercurio.  Sin embargo, Zárate Minchán también sufría 
horriblemente de parestesia crónica, o sea adormecimiento 
y hormigueo de las extremidades, síntomas inequívocos de 
un sistema nervioso dañado.  La parestesia está ligada al 
envenenamiento por mercurio.  En cuanto a los 
choropampinos, algunos recibieron sumas irrisorias; otros, 
más difíciles de acallar, fueron amenazados con graves 
consecuencias si se llevara a cabo el litigio que preparaban 
abogados en los Estados Unidos.

Unos años más tarde, Minera Yanacocha propuso el 
Proyecto Conga.  Yanacocha pronostica un rendimiento de 
casi 12 millones de onzas de oro y 1,5 millones de 
toneladas de cobre durante la vida útil proyectada de 
Conga, poco más o menos 17 años.  Con una inversión 
inicial de 4,8 mil millones de dólares, Conga sería aún más 
grande que Yanacocha.  En juego están cuatro lagunas alto 
andinas.  Se plantea drenar dos de las lagunas para tener 
acceso al mineral que se encuentra por debajo del agua.  
Las otras, una vez desaguadas, servirían de vertederos para 
relaves. Los vertederos proyectados se extenderían sobre 
una distancia de casi seis kilómetros.  Relaves de la 
minería de oro no son simplemente mineral procesado y 
desprovisto de su contenido de metal precioso, sino una 
sopa tóxica de roca pulverizada y agua en la cual abundan 
metales pesados y compuestos químicos, sobretodo el 
cianuro, pero también el arsénico, el plomo, el cromo, el 
cadmio, el ácido sulfúrico y el mercurio.  Relaves vertidos 
cuando las represas que los contienen se rompen o se 
desbordan bajo lluvias abundantes dan muerte instantánea 
a todo lo que vive por todo su recorrido.  La fúnebre 
letanía de derrames de relaves tóxicos al nivel mundial es 
larguísima.  Desde los años 60 cuando empezaron a 
documentarse, se han registrado más de cien casos.  Una 
revisión de los derrames acaecidos en la última mitad de 
siglo revela que muchos fueron desencadenados por 

terremotos.  La sierra norte del Perú, tal como el resto de la 
Cordillera Andina, es volcánicamente activa.  Terremotos 
en esa región son un hecho de la vida.

Así fue que me encontraba en la ciudad donde Atahualpa 
fue convertido al cristianismo y luego ejecutado por 
hombres blancos enloquecidos por el oro, misma región 
donde el mercurio había envenenado a cientos de personas, 
donde los peces ya no nadaban en los arroyos, donde los 
mismos arroyos habían dejado de existir, donde Minera 
Yanacocha había sufrido un revés en 2004 en Cerro 
Quilish, y donde ya tenía planeado un nuevo asalto a la 
tierra y al agua con la proyectada ampliación Conga.  
Hacía tiempo que el pueblo estaba más que harto y 
dispuesto a pelear de nuevo.  Así era la situación cuando 
llegué a Cajamarca en junio de 2012.  Durante mis tres 
semanas y media en el lugar, presencié manifestaciones 
diarias, deliberadamente diseñadas para bloquear el tráfico.  
Las manifestaciones eran tan frecuentes y perturbadoras 
que era posible respirar el aire en el centro de la ciudad, 
algo inaudito en casi cualquier centro poblacional del país.  
Por la tarde y por la noche, miles de personas se reunían 
alrededor de una tarima instalada justo al lado de las 
puertas de La Recoleta para corear, cantar, y escuchar a 
orador tras orador denunciar a representantes del gobierno, 
sobre todo al presidente Ollanta Humala Tasso, 
considerado por muchos el más vil de los traidores.  Sólo 
unos meses antes apareció en una tarima semejante, 
vestido con el poncho y el sombrero cajamarquinos, 
símbolos sartoriales del norte del Perú, y juró que el agua 
siempre sería más importante que el oro.

Desde entonces, Humala ha cambiado de postura.  Durante 
el tiempo en el cual ha sido presidente, la represión policial 
se ha vuelto cada vez más violenta y mortífera.  Pese a la 
decidida oposición popular a Conga, el presidente insiste 
que el proyecto irá para adelante mientras se niega 
contundentemente a reunirse con líderes locales como 
Gregorio Santos, el presidente del Departamento Cajamarca 
y opositor confirmado a la extensión Conga.  Tacha a 
Santos y a otros semejantes de charlatanes que intentan 
posicionarse ventajosamente para las elecciones que 
tendrán lugar después del quinquenio de Humala.  Los 
partidarios de Humala tachan a los indignados de borrachos 
e ilusos que son fácilmente manipulados por fuerzas que no 
pueden entender.  Sin embargo, una encuesta realizada por 
“Ipsos Apoyo” indicó que en agosto de 2012, 78% de los 
cajamarquinos se oponían al proyecto, 15% lo apoyaban, y 

Cajamarca, Perú, en el invierno 
andino de 2012 estaba en pie de 

guerra, una guerra para salvar lo que
le quedaba de su agua

59



7% no tenían opinión o se negaron a comentar.  Fuera de 
Cajamarca, o sea en esas áreas directamente afectadas por 
la expansión de operaciones, 83% no querían nada que ver 
con Conga, lo cual quiere decir que o Cajamarca se ve 
poblada en su inmensa mayoría por borrachos y tontos o 
hay verdadera oposición a la mina.

Descubrí que la segunda de las suposiciones era la correcta 
cuando una mañana entré en el campamento improvisado 
de los indignados en el atrio de La Iglesia de la Recoleta.  
Humo de leña subía desde los calderos a medida que las 
mujeres removían la sopa y los hombres recortaban troncos 
para el fuego.  Sabiendo que provocaría sospechas y 
desconfianza al intentar entrar con una cámara, oculté la 
mía e ingresé.  En seguida el encargado de la seguridad se 
me acercó y preguntó que quería.  El viejo campesino, sin 
un solo diente en el lado izquierdo de su cara, frunció los 
labios, echó un vistazo al suelo, y finalmente agitó la mano 
para indicar que podía entrar.  Me acerqué a los calderos 
humeantes.  Otra vez, curiosidad, desconfianza: ¿Quién era 
yo y que quería?

—Soy extranjero.  Quisiera saber más sobre lo que sucede 
aquí en Cajamarca.

La explicación no se hizo esperar.  Mis informantes eran 
cuatro campesinas que habían venido del campo para 
expresar sus demandas y hacer todo lo posible para 
avanzar la causa.  Wilma, empujando para atrás una 
melena gruesa de pelo marrón perfumado de humo de leña, 
con sus dedos delgados temblando ligeramente por el frio 
matinal, dio un paso adelante.  Como líder del grupo, ella 
explicaba.  Sus compañeras aprobaban sus afirmaciones 

con la cabeza.  Elocuente y sumamente comprometida, 
Wilma hablaba poéticamente de su relación con el mundo 
natural.  Se le endureció el tono al lamentar la desaparición 
de las ranas, los sapos, y los peces.  Mientras hablaba, una 
indígena que traía un sombrero de paja toquilla me ofreció 
un cuenco de la sopa del día.  Lo típico: papas y fideos 
flotando en agua mezclada con leche en polvo, la comida 
corriente de los pobres rurales.  No era exactamente de mi 
gusto, pero nadie debe rechazar hospitalidad entre personas 
que no confían en nadie.  Humo de leña se arremolinaba 
alrededor de mí mientras movía la cuchara por la blancura 
flotando en el cuenco.  Ponía mi mira en las papas.  Wilma, 
mientras tanto, explicaba.

— ¿Sabe cuánto tiempo hemos estado aquí?  Desde marzo. 
—Estábamos ya en junio.

—Desde marzo estamos aquí frente a la iglesia y no vamos 
a ninguna parte hasta que cancelen a Conga.  ¡No, señor!  
No nos moverán.  Nos envenenan el agua.  La toman toda 
para luego reenviárnosla llena de basura.  A nuestros 
animalitos se les caen los dientes.  Nuestros niñitos están 
enfermos.  ¿Y el agua contaminada?  ¿A dónde va?  Sigue 
las leyes de la naturaleza y fluye con el tiempo a los 
arroyos y los ríos, y luego por la vertiente oriental y la 
occidental de nuestros bien queridos Andes para acabar en 
los océanos. —Dejó de hablar un momento para recuperar 
aliento—.  ¿Y sabe usted cómo nos tratan?  Vea aquí el 
tratamiento que recibimos de ellos.  Metió una mano en el 
bolsillo de su suéter de lana pesada y retiró un fajo de 
papeles.  El dibujo primitivo mostraba a un matón en 
uniforme que pateaba los calderos.  La sopa se derramaba 
por toda la página.
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—¡Ja! —Wilma continuó—.  Lea aquí: —Señaló la parte más 
alta de la página.  Trazando la leyenda con sus dedos leyó en 
voz alta—: Se buscan pateaollas en el VRAE.  (VRAE es el 
acrónimo para el Valle del Rio Apurimac y Ene, conocido 
como la base de operaciones para Sendero luminoso.)  
Excelente salario y beneficios.  ¡Ja!  Saben muy bien cómo 
tratar a estos criminales en el VRAE.  ¡No volverán!  

Su sentido de humor, su elocuencia, su compromiso 
ardiente, estaba claro.  Wilma no era ni borracha ni tonta.  
¡No, señor!  Tampoco lo es el ex sacerdote Marco Arana 
Zegarra, quien fue detenido al hallarse sentado en un banco 
en la Plaza de Armas con un letrero de protesta colgado de 
su cuello.  Se lo llevaron a la cárcel y lo golpeaban 
mientras los propietarios estadounidenses de Newmont 
celebraban el cuatro de julio, su día nacional de 
independencia.  Esto sucedió un par de días después de mi 
partida de Cajamarca.  

Dado que es uno de los líderes más destacados del 
movimiento, el padre Marco Arana siempre corre peligro, 
lo cual es de esperar ya que le cuesta callarse ante tanta 
injusticia.  Empezó muy temprano en su carrera de 
sacerdote a complicarles la vida a sus superiores.  Por lo 
tanto, fue enviado a Roma por su obispo para calmarse.  Se 
suponía que iba a quedarse allí siete años, pero volvió 
después de pasar sólo dos.  Sabía dónde debía estar.  En 
Roma, contemplaba las doradas techumbres artesonadas de 
la Basílica Papal de Santa María la Mayor, viendo así lo 
que según las leyendas era oro peruano, robado de las 
Américas y regalado al papa español Alejandro VI por los 
Reyes Católicos Fernando e Isabel.  El oro que vio muy 
bien pudiera haber sido de las Américas pero no del Perú 

que no formaba parte del imperio español hasta el reino de 
Carlos V.  Poco le importaban los hechos históricos a 
Marco Arana quien añoraba su tierra natal.  De vuelta en el 
Perú, al padre Marco le resultó imposible callarse.  Poco 
después de la apertura de la Mina Yanacocha en 1993, 
estaba allí en el frente asegurando que los campesinos 
recibiesen un precio justo a cambio de los terrenos 
vendidos a la minera.  Ha fundado un partido político, 
Tierra y Libertad y defiende las aguas subterráneas de la 
región.  Y nunca traiciona sus propios ideales: “Hemos 
dejado de utilizar objetos de oro en nuestra parroquia.  
Dios no debería ser adorado con productos que han 
causado sufrimiento y destruido la naturaleza.” (Marco 
Arana).  Controvertido, agitador conocido con un perfil 
internacional, citado en la revista estadounidense TIME, el 
gobierno requiere que un guardia de seguridad lo 
acompañe dondequiera que vaya.  El guardia estaba a su 
lado en un día soleado en la Plaza de Armas cuando el 
contingente policial lo rodeó y lo arrancó por el cuello del 
banco donde estaba sentado y se lo llevó, manos en alto, a 
la comisaría.  ¿La reacción de Humala en Lima?: “Hay que 
criticar la falta de pericia en algunas circunstancias de la 
policía, pero también hay que criticar las condiciones de 
estos seudo líderes que tratan de victimarse y provocan a la 
policía con sus letreritos o se sientan en la plaza de armas 
para que salgan en las cámaras de televisión”.

La detención de Marco Arana sucedió días después de mi 
partida.  En cuanto a mí, me rendí después de tres semanas 
y media al ver que la situación se volvía cada vez más 
peligrosa.  Ya me habían rodeado e interrogado.  Esto 
sucedió un día mientras fotografiaba a mujeres 
manifestantes paradas en plena calle donde bloqueaban el 
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tráfico, esperando que la marcha siguiera su camino. Hasta 
el momento en que me di cuenta de que estaba rodeado, 
había tenido el ojo pegado al visor de la cámara mientras 
sacaba imagen tras imagen de indígenas decididas, 
manifestándose para que Minas Conga no se hiciera 
realidad.  Estaba totalmente absorto en mi tarea.  No me 
percataba de nada.  De repente alguien me tiró de la manga 
de la camisa.  Quité el ojo del visor.  Me vi cercado por 
media docena de caras severas.

—¿Qué hace usted?

Me paralicé.  Gotitas de sudor resbalaban desde mis 
sobacos.  Me calmé lo suficiente para darme cuenta de que 
estaba metido en un apuro.  Aferrándome a la cámara, 
titubeé que estaba haciendo todo lo posible para ser uno de 
los pocos extranjeros que grabara los acontecimientos de la 
guerra medioambiental cajamarquina.

—Las mujeres están alteradas —explicó el portavoz, un 
hombre de mediana edad con pelo entrecano—.  Temen 
que usted pueda ser espía para la multinacional.  Puede que 
haya repercusiones.  ¿Usted ve las noticias?

Dije que sí con la cabeza.  Rodeado por mis 
interrogadores, estaba parado tan sólo a un par de cuadras 
de donde unos manifestantes, enfurecidos por las 
emisiones pro-gubernamentales, habían atacado y 
quemado una furgoneta de prensa enviada desde Lima.

—Hemos visto antes a personas como usted —interrumpió 
una de las mujeres—.  Parecen inocentes pero luego resulta 
que son espías.  Traidores.  ¿Quién lo ha enviado?  ¿Por 
qué tantas fotos?  —Honesto en extremo, les dije que no 
podía resistirme a los colores y la belleza de los trajes de 
las mujeres.  Era la verdad.  A pesar de su pobreza las 
mujeres del norte gastan sobremanera para mantener la 
tradición de su indumentaria regional.  Pero había más, les 
dije.  Quería que la historia de su lucha fuese conocida.  
Que sin saberlo tenían millones de apoyadores potenciales 
en el exterior.  Sí, incluso en los Estados Unidos, millones 
de personas estarían dispuestas a apoyarlos en cuanto 
saliera la noticia y yo me encargaría de que esto sucediera.  
Empezaría por enviar fotos del paro a mis colegas 
universitarios.  También añadí que era ecologista 
convencido. —Soy ecologista de nacimiento.  Apoyo el 
paro cien por cien. 

El grupo sopesaba mis respuestas, evaluaba mi sinceridad.  
La mujer habló de nuevo. —Que sea la verdad.  Si no, esto 
duele—.  Y me golpeó en la pierna derecha con su palo de 
arrear ovejas: un anticipo de las consecuencias si resultara 
que fuera espía.  Al fin, el portavoz, evidentemente 
satisfecho con mis respuestas, asintió con la cabeza y 
emitió su veredicto: —Siga con su trabajo.

¿Y los que están a favor de Conga?  ¿Quiénes son el 15% 
que apoya el plan de Newmont de expandir sus 
operaciones?  Son personas involucradas en la industria 
turística, dueños de restaurantes y otros que se ven 
beneficiados por dinero que viene de fuera.  Son personas 
como Walter, hijo de un capitán de policía peruano y una 
misionera inglesa de Los Testigos de Jehová. Conocí a 
Walter durante una de mis frecuentes caminatas a Santa 
Apolonia.  Cuando la situación en la ciudad se volvía 
agobiante, buscaba refugio en Santa Apolonia, en lo alto 
de una colina que domina la ciudad.  Allí, desde una altura 
de tres mil metros sobre el nivel del mar, se puede 
contemplar Cajamarca y las montañas que la rodean.  Al 
ponerse el sol, las nubes al norte se vuelven amarillas; las 
del este y del oeste varían en color entre bermellón y rojo 
sangre.  Casi todas las tardes en el crepúsculo se puede ver 
a un niño peruano cerca de la enorme cruz blanca que 
protege el ámbito urbano cajamarquino.  Al acercarse un 
visitante al mirador, el niño en una voz apenas perceptible 
ofrece: —¿Le cuento la historia?—.  A cambio de una 
propina, te cuenta la historia de Cajamarca, del orgulloso 
Atahualpa y los españoles traicioneros.  Unos días antes de 
mi partida, regresando de Santa Apolonia por última vez, 
me paré en la tienda de Walter en donde vende tejidos 
artesanales hechos por mujeres indígenas.  Incluso desde 
allí podía oírse el ruido de la muchedumbre en la Plaza de 
Armas.  Un orador, la voz del pueblo, gritaba su desafío en 
un megáfono.  Gritos de “El pueblo unido jamás será 
vencido” penetraban el aire.  Walter, consciente de mi 
apoyo personal al paro, siempre me había saludado con 
un irónico “¡Agua no, oro sí!”  Esa noche no tenía tiempo 
para burlas.  —La cosa va de mal en peor—, dijo, cuando 
entré en la tienda.

—¿Qué quieres decir?

—El gobierno ha aprobado la declaración sobre el impacto 
medioambiental.  Conga va.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunté.

—Habrá muertos.

Walter, que tenía los ojos húmedos por la emoción, 
pronunció esa frase con la certidumbre de alguien que lo 

La fúnebre letanía de derrames de 
relaves tóxicos a nivel mundial es 

larguísima. Sonora, en México, los ha 
vivido hace unos meses con

la minera Buenavista del Cobre,
subsidiaria de Grupo México
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ha visto todo antes.  Tenía razón.  Hubo muertos.  Cinco en 
total, cuatro en la ciudad de Celendín, a medio camino 
entre Cajamarca y Chachapoyas, y uno en la localidad de 
Bambamarca al norte de Cajamarca.  Todos, incluyendo a 
un joven de diecisiete años, muertos por balas policiales.  
Pero eso sucedería días después de que yo me marchara.  
¿Por qué escogí ese momento para irme de Cajamarca en 
vez de seguir la historia hasta su crescendo letal?  Fue por 
un caso de identidad equivocada.  Al día siguiente, al 
deambular por la plaza, se me acercó una mujer peruana 
vestida al estilo europeo.

—Usted es Reinhart Seifert, ¿no es así?

Sorprendido, tartamudeé que no tenía idea de lo que 
hablaba.  La mujer insistió pero luego cambió de idea y se 
fue.  Bajando de la acera, no había dado dos pasos cuando 
un europeo, profundamente bronceado me cayó encima 
gritando locamente en alemán.

—¡Arschloch!  ¡Tú eres él!  ¡Seifert!  ¡Pagarás lo que 
hiciste!

Lo miré anonadado y respondí en español: —¿Pero, de 
quién habla?

—No te hagas el tonto, tú, hijo de puta.  ¡Contesta en 
alemán!  Es tu lengua madre.  ¡Traidor!

Sí, hablo alemán, pero sabía que en ese momento era 
imprescindible olvidar cada palabra que supiera de ese 
idioma y responderle en español.  Envenenando el aire con 
su furia, me seguía como si fuera él el león y yo la presa, a 
veces pisoteándome las botas mientras yo intentaba alejarme.

—Deja de fingir, huevón, y responde en alemán.
—No sé de qué habla usted.

—Maldita sea.  ¡Vete a la mierda!  ¡Pagarás lo que hiciste! 
—gritó una vez más y se alejó.

Aliviado por su repentina ausencia, empecé a relajarme.  
Pero de golpe surgieron ante mis ojos las imágenes de 
furgonetas de prensa en llamas.  “Esto va en serio.  Debería 
hacerle entender que se equivoca”.  Corrí tras él.  —¡Oiga!  
Mire esto—.  Le mostré mi licencia para conducir.

No pudo siquiera enfocar sus ojos para ver el nombre 
impreso en el patente.  Lágrimas de rabia habían nublado 
su visión.

—Como quiera —gruñó.  Ya te arreglarán las cuentas.

Esa noche, pregunté a Walter:  —¿Quién diablos es 
Reinhart Seifert?

—¿Seifert?  Es el tipo al que atacaron el otro día cuando 
salía de la iglesia.  Le pegaron en la cabeza con botellas 
de cerveza y después empezaron a patearle el trasero.  
Ahí mismo enfrente de La Recoleta.  Sesenta ronderos.  
Es lo que escriben en los periódicos.  —Walter agregó 
que Seifert había sido presidente del Frente de Defensa 
Ambiental de Cajamarca, un aliado valioso en la lucha 
para salvar el agua cajamarquina.  La opinión pública lo 
abandonó cuando criticó a los líderes del movimiento.  
Las diferencias de opinión llegaron a tal extremo que 
Seifert recomendó la psicoterapia para algunos de sus 
antiguos aliados.  También cundió el chisme de que vivía 
en una casona suntuosa, alimentando así la sospecha de 
que había traicionado al movimiento.  Walter, 
entrecerrando los ojos bajo la luz tenue de un foco que 
oscilaba del techo, se inclinó para escudriñarme la 
cara—.  Ustedes se parecen, sólo que es más viejo y tiene 
los dientes muy gastados.  Si a ti te da gusto la idea de 
quedarte con los tuyos, te aconsejo que te vayas lo antes 
posible.  —Esa noche, aprendí del dueño de mi hotel que 
la última vez que las cosas llegaron a esas alturas la 
ciudad permaneció cerrada 11 días.  No entraba comida 
ni agua hasta que Humala declaró un estado de 
emergencia y la policía federal abrió a la fuerza las 
carreteras a Cajamarca.  Tenía que irme.

En las semanas que siguieron a mi partida, Ollanta 
Humala condenó la marcha de mujeres embarazadas que 
se oponían a Conga, categóricamente se negó a viajar a 
Cajamarca para hablar de la situación con Gregorio 
Santos, presidente regional, y condenó el uso de 
eslóganes políticos en los féretros que los indignados 
cargaban por las calles de Celendín.  Reinhart Seifert 
leyó una declaración en la que echó la culpa a Gregorio 
Santos y al presidente de Patria Roja por la paliza que 
había sufrido a manos de los ronderos.  Dijo que les salió 
el tiro por la culata pues tales incidentes sólo sirven para 
que la represión dirigida desde Lima sea aún más brutal.  
Marco Arana salió de la cárcel al día siguiente y reanudó 
la lucha.  Los Cajamarquinos ganaron una batalla en esta 
guerra sin fin.  En agosto de 2012, el gobierno peruano 
anunció que el proyecto Conga quedaría suspendido hasta 
que Newmont pudiera garantizar la observación estricta 
de las nuevas regulaciones medioambientales.  Newmont 
Mining Corporation ha vuelto a hacer de las suyas y 
pronostica que la explotación de Cerro Quilish, donde los 
indignados le cerraron las operaciones en 2004, estará en 
pleno auge para el 2016.
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