HABRA MUERTOS

Niccolo Famiglietti

Mi primera noche en Cajamarca, antes de que el pulsante
corear del lema “Agua si, mina no” quedara grabado para
siempre en mi memoria, sali de mi hotel para pasear por la
Plaza de Armas. Me paraba de vez en cuando para
orientarme. De espaldas a la catedral, eché una mirada a
través de la plaza. Figuras humanas a contraluz,
demasiadas para esa hora de la noche, se desplazaban bajo
la suave luz amarillenta que iluminaba la escena. Algo
sucedia. Me acerqué para investigar. Hasta aquel
momento, mi propdsito habia sido seguir la ruta de los
conquistadores mientras escribia un libro sobre la invasion
y globalizacion de Sudamérica. Cajamarca era una parada
importante. Fue aqui en 1532 que una banda de
desarrapados aventureros espafoles capturd al emperador
Atahualpa después de haber aniquilado a su séquito de seis
mil integrantes en una masacre que dur6 escasos minutos.
Atahualpa, para salvar la vida, pag6 un rescate de rey,
colmando un cuarto hasta donde pudo estirar el brazo, dos
veces con plata y una con oro. Los invasores faltaron a la
palabra. Después de convertir a Atahualpa al cristianismo
lo estrangularon mediante el garrote vil.

Luego de haber atravesado la plaza, me paré ante la puerta
de hierro forjado de La Iglesia de la Recoleta. A la derecha,
en la oscuridad, pude vislumbrar tiendas de campafia,
refugio para universitarios en huelga de hambre. A la
izquierda, las ultimas brasas de las fogatas se extinguian.
Figuras sombrias, bien abrigadas contra el frio, buscaban un
lugar mas o menos comodo entre los desnudos colchones
desplegados sobre las lajas del atrio de la iglesia. Todo esto
se atisbaba a través de un bosque de pancartas fijadas a las
verjas con pegamento, alambre o cinta adhesiva. Lei lo que
estaba escrito: denuncias virulentas contra un presidente
traicionero, listas de personas no gratas, apoyo para los
ganaderos lecheros: ;AGUA Y QUESO SI! JORO NO! Por
encima de todo, alzado y extendido por una fria brisa
nocturna ondeaba un banderin. Sobre franjas blancas y
rojas representando la bandera nacional del Pert estaban
pintadas tres palabras, la declaracion de guerra de los
cajamarquinos: jCONGA NO VA!

Conga es la ampliacion que se propone a la mina Yanacocha,
la segunda mina aurifera después de la Grasberg en la
Provincia de Papua, en el extremo este de Indonesia. Para
comprender la oposicion apasionada a Conga en Cajamarca,

s6  sarcrHrEleo

hay que saber algo sobre Yanacocha, en operacion desde
1993. El vasto complejo de minas a cielo abierto que es
Minera Yanacocha se sitia entre 3400 y 4120 metros sobre
el nivel del mar. La minera es duefia de un segmento cada
vez mayor de la Jalca peruana, una zona alto andina
intermedia entre la Cordillera Nevada y los bosques en
altitudes mas bajas. Marcada por solitarios

afloramientos rocosos, lagunas, bofedales, rios caudalosos e
innumerables manantiales y arroyos, la Jalca ha albergado
culturas pastoriles durante el transcurso de tres mil afios. Las
operaciones mineras de Yanacocha, ubicadas en el corazon
de la Jalca cajamarquina a la cabecera de dos rios, han
despojado miles de hectareas de esta zona ecologicamente
vulnerable y de suma importancia hidrologica.

Dentro de esta profunda llaga en la superficie de la tierra,
claramente visible desde el espacio,

labora maciza maquinaria pesada: perforadoras fabricadas
por Ingersoll-Rand y Atlas Copco, cargadoras sobre
ruedas, camiones de 85 toneladas y apiladores. Esta
maquinaria desplaza 600,000 toneladas de tierra a diario.
Se demuelen picos de montafia para obtener las 30
toneladas de mineral requeridas para cada onza de oro
realizada. Y cada ano, la mina consume 17 millones de
metros cubicos de agua, suficiente para satisfacer la
demanda anual de la ciudad de Cajamarca dos veces. El
agua entrega una solucion diluida de cianuro de potasio a
las canchas de lixiviacion mediante un sistema de riego por
goteo y por aspersion. Con el tiempo la solucion de
cianuro separa las particulas microscopicas de oro de la
roca mecanicamente triturada y apilada en piramides al
fondo de gigantescos huecos escalonados. Solucion rica,
terminologia minera para el agua que lleva oro
quimicamente separado de la roca mineralizada, se traslada
de las canchas de lixiviacion a las represas de coleccion.
Opaco, mate y siniestro, este liquido muerto, cargado de
quimicos, no refleja los rayos solares sino los absorbe. Y
en alguna parte a lo largo del proceso se gotea de las
plataformas o las represas y contamina el abastecimiento
hidrico. Asi aseveran los campesinos que dicen que los
peces han desaparecido, sus animales de granja pierden los
dientes y sus nifios se enferman.

La minera Newmont Mining Corporation de Denver,
Colorado, siendo el socio mayoritario, pudiera decir que los



animales beben agua Clase 111, o sea agua tratada después de
haber sido utilizada para extraer el oro del mineral.

Agua Clase III contiene demasiado cianuro residual para ser
potable. Cabras, ovejas y vacas no preguntan por la
clasificacion del agua antes de beberla, tampoco los
campesinos que han trabajado estas tierras por generaciones
incontables. Y de nada les serviria preguntar sobre el tema.
Reinhard Seifert, un ingeniero ambiental sobre quien
aprenderia mucho mas posteriormente, declard en una
entrevista publicada en mayo de 2012 que ya no hay agua de
primera o segunda clase en ningtin lado cercano a la mina.

Antes de la llegada de Newmont y su socio peruano
Buenaventura, los campesinos recogian agua de los
manantiales y los riachuelos en el hueco de sus manos.

Ya no es asi puesto que las fuentes naturales de agua han
desaparecido junto con las montafias que les daban vida.
Hoy el agua llega a los campesinos a través de una red de
tubos de plastico negro. Bombeada de acuiferos al
pedregoso lecho seco de lo que era el Rio Grande, el agua
subterranea fluye a El Milagro, la planta potabilizadora,
donde recibe un tratamiento secundario. La situacion
hidrica en Cajamarca, pese al nombre altisonante de la
planta de tratamiento, dista mucho de ser milagrosa.
Algunas partes de la ciudad so6lo reciben dos horas de agua
al dia. Varios analisis del agua cajamarquina han detectado
niveles de metales pesados por encima de lo permisible.

Los que trabajan la tierra, los agricultores y ganaderos, lo
pasan peor. Desaparecidas las fuentes naturales de agua,

sus canales de riego secos dependen también de agua
bombeada de la mina. El agua que les llega no se somete a
un tratamiento secundario y llevan afios diciendo que esta
altamente contaminada. Sus quejas fueron confirmadas
por primera vez ocho afios después de la inauguracion de
la mina por una auditoria interna. Hasta entonces, la
minera siempre habia insistido que operaba segun los
estandares vigentes en Estados Unidos. Sus afirmaciones
fueron desmentidas cuando se encontraron 20 violaciones
lo bastante serias para justificar procesos juridicos y
encarcelamiento para los culpables. Lawrence T.
Kurlander, la fuerza motriz tras la auditoria, sugirié una
reduccion en bonificaciones para todos los altos ejecutivos,
¢l mismo entre ellos. Los altos cargos, salvo en algunos
casos puramente simbolicos, no actuaron al respecto.

Dos afios después, Ingetec S. A., una empresa

de ingenieria basada en Bogota, Colombia, llevd a cabo la
unica auditoria independiente de Minera Yanacocha que se
ha realizado hasta la fecha. Entre otros problemas se
destaco el siguiente: “La vulnerabilidad del sistema de
impermeabilizacion (de las canchas de lixiviacion) ha sido
demostrada por la deteccion de algunos casos de contenidos
de cianuro relativamente altos en las aguas descargadas por
los subdrenajes”. En ausencia de auditorias independientes
acerca de la gestion ambiental de Minera Yanacocha desde
aquella fecha, numerosos analisis de agua y multiples
incidentes de mortandad masiva de peces hablan por si solos.
Miles de peces putrefactos flotando panza arriba en aguas
acidificadas confirman que los campesinos tienen razon.
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Como es de esperar, la pagina web oficial de Minera
Yanacocha presenta un retrato bastante mas positivo de la
mineria en los Andes. Tres imagenes surgen al abrirse la
pagina. La primera muestra a un rebafio de alpacas reunido
detras de una cerca de alambre que construye un trabajador
en traje protector color naranja. La leyenda bajo la imagen
dice: “Mineria que respeta el medio ambiente”. La segunda
muestra a un granjero sonriente que riega sus cultivos. La
leyenda aqui explica que Yanacocha quiere ser un
participante importante en el desarrollo de las comunidades
locales. La tercera muestra una ciclépea maquina para
desplazamiento de tierras. En el fondo hay una represa de
coleccion color azul mate y un empleado sonriente. “La
eficacia y seguridad de nuestros procesos son nuestra
prioridad nimero uno.” La pagina no menciona las aguas
acidas que provocan la muerte repentina de miles de truchas.
Dedica una sola frase a la geomembrana que cubre el fondo
de las represas. Destinada a prevenir que el cianuro y otros
quimicos toxicos se filtren al suelo y a los acuiferos, no se
puede descartar la posibilidad de que la geomembrana se
rompa y gotee. No hace alusion alguna al aumento de la
pobreza cajamarquina. Antes de la llegada de la mina,
Cajamarca era el cuarto departamento mas pobre del Peru,
ahora es el segundo. Y desde luego, en ninguna parte de la
pagina se menciona Choropampa.

Choropampa, un pueblo andino de cerca de 3500
habitantes, se ubica a 137 kilometros al suroeste de
Yanacocha en zona calida. En junio de 2000, apenas seis
meses después de que elevados niveles de

arsénico hubiesen acabado con 12,000 truchas en la
piscifactoria de la Granja Porcon, un camion contratado
por Yanacocha derram6 151 kilogramos de mercurio a lo
largo de una carretera que discurre por Choropampa y
otros dos pueblos. Mercurio es un inevitable producto
secundario de la cianuracion del oro. Los pobladores,
segun algunos informes, creyendo que el metal liquido
contenia oro residual, se precipitaron de sus casas con
baldes de plastico a la mano. Después hirvieron el
mercurio, llenando sus casas con los vapores de una de las
sustancias mas toxicas de la tierra. Otras fuentes dicen que
los conductores ofrecieron dinero a cambio de ayuda para
limpiar el derrame. Fuera como fuese, no se utilizé equipo
protector. Los campesinos fueron expuestos de manera
directa al mercurio. Las consecuencias no tardaron en
manifestarse. Erupciones cutaneas, jaquecas y
hemorragias nasales fueron los primeros sintomas,
seguidos por la pérdida de pelo. La ceguera afligio a los
menos afortunados. Con el tiempo algunos mostraron
sintomas de leucemia, algunos cayeron en coma, mientras
otros se vieron paralizados.

Lima se apresurd6 a controlar los dafios politicos. Maria

Luisa Cuculiza, la Ministra de la Mujer bajo Alberto K.
Fujimori, llegd a Choropampa y exhorté a los pobladores a
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;Cosa maravillosa es el oro! Quien
tiene oro es dueno y sefior de cuanto
apetece. Con oro, hasta se hacen
entrar las almas en el paraiso.
Cristobal Coldn (1503)

que renunciaran a la idea de demandar a Newmont. Su
declaracion fue apasionada e inequivoca. El mejor amigo
del pueblo no era un despacho de abogados en Los
Angeles o Nueva York, sino Alberto Fujimori en Lima, su
presidente. “La persona encargada de vigilar que todo se
lleve bien a cabo soy yo. Por encargo del presidente. Me
ha dicho: ‘ministra, digales a los pobladores de
Choropampa que yo, personalmente, me voy a encargar de
que nadie quede enfermo en este lugar’. Yo no les miento,
es dificil que una mujer mienta. Y me moriria de
vergiienza de estar hablando tonterias.”

Tres meses mas tarde Fujimori estaba en el exilio en
Japoén, donde buscaba refugio después de haber sido
acusado de corrupcion y abuso de derechos humanos. La
emision por television de los infames Vladivideos y
Vladiaudios, coleccionados por Vladimiro Montesinos,
jefe del Servicio de Inteligencia Nacional del Peru, habia
provocado su fuga. Montesinos, conocido por la
inteligencia militar del ejército de Estados Unidos bajo
numerosos apodos, incluyendo Rasputin, Darth Vader,
Torquemada y Cardenal Richelieu, hoy en dia esta
encarcelado en el penal de maxima seguridad de la Base
Naval de Callao. Un video que ¢l mismo grabo mientras
sobornaba a un congresista ayudo a ponerlo entre rejas.
Todavia enfrenta juicios por narcotrafico, enriquecimiento
ilicito y asesinato mientras cumple una condena de 20 afios
por haber vendido armas a las FARC. Su antiguo jefe,
Fujimori, purga una condena de 25 afios por haber
ordenado personalmente secuestros y asesinatos.

Las promesas de defender al pueblo y sus intereses eran
vacias cuando se hicieron y resultaron ain mas vacias
cuando las personas que las hicieron fueron condenadas a
una pena esencialmente vitalicia. Los cajamarquinos
tendrian que enfrentar solos la proxima amenaza a su agua,
la fuente de su vida, y triunfarian. En 2004, cuatro afios
después de Choropampa, miles de personas chocaron con
la policia en protesta contra los planes de desarrollar Cerro
Quilish, situado a seis kilometros del yacimiento
Yanacocha. Confrontado con la vehemente oposicion a la
profanacion de un lugar sagrado ubicado a la cabecera del
abastecimiento hidrico de la ciudad de Cajamarca, Minera
Yanacocha tir6 la toalla.

Entretanto, el sufrimiento de Choropampa continuaba. Lot
Saavedra era alcalde cuando sucedi6 el derrame de



mercurio. Mas tarde fue detenido por dirigir una marcha
de protesta pacifica en Lima para exigir reparaciones por
las injusticias infligidas a los pobladores de Choropampa.
Eso fue en 2007, el mismo afio en que Newmont Mining
formo parte por primera vez del indice Mundial de
Desarrollo Sustentable Dow Jones (Dow Jones
Sustainability World Index). Para entonces, la lucha por
reparaciones llevaba ya siete afos. Muchas victimas habian
fallecido y poco habia sido hecho para reparar las
injusticias. Con lagrimas en los ojos, el ex-alcalde, todavia
joven a los 35 afios, se enfrentd a un bien armado
contingente policial enviado a poner fin a la manifestacion.
Fue detenido por provocar disturbios civiles, condenado a
tres afios (suspendidos) de carcel y multado.

Al afio siguiente, Vicente Zarate Minchan, que siguiod
como alcalde a Saavedra, muri6 a los 34 afios después de
haber recibido un diagnéstico del sindrome Guillain-Barre,
un trastorno auto inmunoldgico que no se puede atribuir al
mercurio. Sin embargo, Zarate Minchan también sufria
horriblemente de parestesia cronica, o sea adormecimiento
y hormigueo de las extremidades, sintomas inequivocos de
un sistema nervioso dafiado. La parestesia esta ligada al
envenenamiento por mercurio. En cuanto a los
choropampinos, algunos recibieron sumas irrisorias; otros,
mas dificiles de acallar, fueron amenazados con graves
consecuencias si se llevara a cabo el litigio que preparaban
abogados en los Estados Unidos.

Unos ailos mas tarde, Minera Yanacocha propuso el
Proyecto Conga. Yanacocha pronostica un rendimiento de
casi 12 millones de onzas de oro y 1,5 millones de
toneladas de cobre durante la vida util proyectada de
Conga, poco mas o menos 17 afios. Con una inversion
inicial de 4,8 mil millones de dolares, Conga seria atin mas
grande que Yanacocha. En juego estan cuatro lagunas alto
andinas. Se plantea drenar dos de las lagunas para tener
acceso al mineral que se encuentra por debajo del agua.
Las otras, una vez desaguadas, servirian de vertederos para
relaves. Los vertederos proyectados se extenderian sobre
una distancia de casi seis kilometros. Relaves de la
mineria de oro no son simplemente mineral procesado y
desprovisto de su contenido de metal precioso, sino una
sopa toxica de roca pulverizada y agua en la cual abundan
metales pesados y compuestos quimicos, sobretodo el
cianuro, pero también el arsénico, el plomo, el cromo, el
cadmio, el 4cido sulfurico y el mercurio. Relaves vertidos
cuando las represas que los contienen se rompen o se
desbordan bajo lluvias abundantes dan muerte instantanea
a todo lo que vive por todo su recorrido. La funebre
letania de derrames de relaves toxicos al nivel mundial es
larguisima. Desde los afios 60 cuando empezaron a
documentarse, se han registrado mas de cien casos. Una
revision de los derrames acaecidos en la Gltima mitad de
siglo revela que muchos fueron desencadenados por

Cajamarca, Perd, en el invierno
andino de 2012 estaba en pie de
guerra, una guerra para salvar lo que
le quedaba de su agua

terremotos. La sierra norte del Peru, tal como el resto de la
Cordillera Andina, es volcanicamente activa. Terremotos
en esa region son un hecho de la vida.

Asi fue que me encontraba en la ciudad donde Atahualpa
fue convertido al cristianismo y luego ejecutado por
hombres blancos enloquecidos por el oro, misma region
donde el mercurio habia envenenado a cientos de personas,
donde los peces ya no nadaban en los arroyos, donde los
mismos arroyos habian dejado de existir, donde Minera
Yanacocha habia sufrido un revés en 2004 en Cerro
Quilish, y donde ya tenia planeado un nuevo asalto a la
tierra y al agua con la proyectada ampliacion Conga.
Hacia tiempo que el pueblo estaba mas que harto y
dispuesto a pelear de nuevo. Asi era la situacion cuando
llegué a Cajamarca en junio de 2012. Durante mis tres
semanas y media en el lugar, presencié manifestaciones
diarias, deliberadamente disefiadas para bloquear el trafico.
Las manifestaciones eran tan frecuentes y perturbadoras
que era posible respirar el aire en el centro de la ciudad,
algo inaudito en casi cualquier centro poblacional del pais.
Por la tarde y por la noche, miles de personas se reunian
alrededor de una tarima instalada justo al lado de las
puertas de La Recoleta para corear, cantar, y escuchar a
orador tras orador denunciar a representantes del gobierno,
sobre todo al presidente Ollanta Humala Tasso,
considerado por muchos el mas vil de los traidores. So6lo
unos meses antes aparecio en una tarima semejante,
vestido con el poncho y el sombrero cajamarquinos,
simbolos sartoriales del norte del Pert, y jur6 que el agua
siempre seria mas importante que el oro.

Desde entonces, Humala ha cambiado de postura. Durante
el tiempo en el cual ha sido presidente, la represion policial
se ha vuelto cada vez mas violenta y mortifera. Pese a la
decidida oposicion popular a Conga, el presidente insiste
que el proyecto ird para adelante mientras se niega
contundentemente a reunirse con lideres locales como
Gregorio Santos, el presidente del Departamento Cajamarca
y opositor confirmado a la extension Conga. Tacha a
Santos y a otros semejantes de charlatanes que intentan
posicionarse ventajosamente para las elecciones que
tendran lugar después del quinquenio de Humala. Los
partidarios de Humala tachan a los indignados de borrachos
e 1lusos que son facilmente manipulados por fuerzas que no
pueden entender. Sin embargo, una encuesta realizada por
“Ipsos Apoyo” indicd que en agosto de 2012, 78% de los
cajamarquinos se oponian al proyecto, 15% lo apoyaban, y
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7% no tenian opinion o se negaron a comentar. Fuera de
Cajamarca, o sea en esas areas directamente afectadas por
la expansion de operaciones, 83% no querian nada que ver
con Conga, lo cual quiere decir que o Cajamarca se ve
poblada en su inmensa mayoria por borrachos y tontos o
hay verdadera oposicion a la mina.

Descubri que la segunda de las suposiciones era la correcta
cuando una mafana entré en el campamento improvisado
de los indignados en el atrio de La Iglesia de la Recoleta.
Humo de lefia subia desde los calderos a medida que las
mujeres removian la sopa y los hombres recortaban troncos
para el fuego. Sabiendo que provocaria sospechas y
desconfianza al intentar entrar con una camara, oculté la
mia e ingresé. En seguida el encargado de la seguridad se
me acerco y pregunt6 que queria. El viejo campesino, sin
un solo diente en el lado izquierdo de su cara, frunci6 los
labios, ech6 un vistazo al suelo, y finalmente agit6 la mano
para indicar que podia entrar. Me acerqué a los calderos
humeantes. Otra vez, curiosidad, desconfianza: ;Quién era
yo y que queria?

—Soy extranjero. Quisiera saber mas sobre lo que sucede
aqui en Cajamarca.

La explicacion no se hizo esperar. Mis informantes eran
cuatro campesinas que habian venido del campo para
expresar sus demandas y hacer todo lo posible para
avanzar la causa. Wilma, empujando para atras una
melena gruesa de pelo marron perfumado de humo de lefia,
con sus dedos delgados temblando ligeramente por el frio
matinal, dio un paso adelante. Como lider del grupo, ella
explicaba. Sus compafieras aprobaban sus afirmaciones
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con la cabeza. Elocuente y sumamente comprometida,
Wilma hablaba poéticamente de su relacion con el mundo
natural. Se le endureci6 el tono al lamentar la desaparicion
de las ranas, los sapos, y los peces. Mientras hablaba, una
indigena que traia un sombrero de paja toquilla me ofrecio
un cuenco de la sopa del dia. Lo tipico: papas y fideos
flotando en agua mezclada con leche en polvo, la comida
corriente de los pobres rurales. No era exactamente de mi
gusto, pero nadie debe rechazar hospitalidad entre personas
que no confian en nadie. Humo de lefia se arremolinaba
alrededor de mi mientras movia la cuchara por la blancura
flotando en el cuenco. Ponia mi mira en las papas. Wilma,
mientras tanto, explicaba.

— ¢Sabe cuanto tiempo hemos estado aqui? Desde marzo.
—Estabamos ya en junio.

—Desde marzo estamos aqui frente a la iglesia y no vamos
a ninguna parte hasta que cancelen a Conga. {No, sefior!
No nos moveran. Nos envenenan el agua. La toman toda
para luego reenviarnosla llena de basura. A nuestros
animalitos se les caen los dientes. Nuestros nifiitos estan
enfermos. (Y el agua contaminada? ;A donde va? Sigue
las leyes de la naturaleza y fluye con el tiempo a los
arroyos y los rios, y luego por la vertiente oriental y la
occidental de nuestros bien queridos Andes para acabar en
los océanos. —Dej6 de hablar un momento para recuperar
aliento—. ;Y sabe usted como nos tratan? Vea aqui el
tratamiento que recibimos de ellos. Meti6 una mano en el
bolsillo de su suéter de lana pesada y retiré un fajo de
papeles. El dibujo primitivo mostraba a un matén en
uniforme que pateaba los calderos. La sopa se derramaba
por toda la pagina.



A 4

—iJal —Wilma continu6—. Lea aqui: —Sefial¢ la parte mas
alta de la pagina. Trazando la leyenda con sus dedos leyo en
voz alta—: Se buscan pateaollas en el VRAE. (VRAE es el
acrénimo para el Valle del Rio Apurimac y Ene, conocido
como la base de operaciones para Sendero luminoso.)
Excelente salario y beneficios. jJa! Saben muy bien como
tratar a estos criminales en el VRAE. jNo volveran!

Su sentido de humor, su elocuencia, su compromiso
ardiente, estaba claro. Wilma no era ni borracha ni tonta.
iNo, sefior! Tampoco lo es el ex sacerdote Marco Arana
Zegarra, quien fue detenido al hallarse sentado en un banco
en la Plaza de Armas con un letrero de protesta colgado de
su cuello. Se lo llevaron a la carcel y lo golpeaban
mientras los propietarios estadounidenses de Newmont
celebraban el cuatro de julio, su dia nacional de
independencia. Esto sucedid un par de dias después de mi
partida de Cajamarca.

Dado que es uno de los lideres mas destacados del
movimiento, el padre Marco Arana siempre corre peligro,
lo cual es de esperar ya que le cuesta callarse ante tanta
injusticia. Empez6 muy temprano en su carrera de
sacerdote a complicarles la vida a sus superiores. Por lo
tanto, fue enviado a Roma por su obispo para calmarse. Se
suponia que iba a quedarse alli siete afios, pero volvio
después de pasar solo dos. Sabia donde debia estar. En
Roma, contemplaba las doradas techumbres artesonadas de
la Basilica Papal de Santa Maria la Mayor, viendo asi lo
que segun las leyendas era oro peruano, robado de las
Américas y regalado al papa espafiol Alejandro VI por los
Reyes Catolicos Fernando e Isabel. El oro que vio muy
bien pudiera haber sido de las Américas pero no del Pert

que no formaba parte del imperio espafiol hasta el reino de
Carlos V. Poco le importaban los hechos histéricos a
Marco Arana quien afioraba su tierra natal. De vuelta en el
Pert, al padre Marco le resulté imposible callarse. Poco
después de la apertura de la Mina Yanacocha en 1993,
estaba alli en el frente asegurando que los campesinos
recibiesen un precio justo a cambio de los terrenos
vendidos a la minera. Ha fundado un partido politico,
Tierra y Libertad y defiende las aguas subterraneas de la
region. Y nunca traiciona sus propios ideales: “Hemos
dejado de utilizar objetos de oro en nuestra parroquia.

Dios no deberia ser adorado con productos que han
causado sufrimiento y destruido la naturaleza.” (Marco
Arana). Controvertido, agitador conocido con un perfil
internacional, citado en la revista estadounidense TIME, el
gobierno requiere que un guardia de seguridad lo
acompafie dondequiera que vaya. El guardia estaba a su
lado en un dia soleado en la Plaza de Armas cuando el
contingente policial lo roded y lo arrancé por el cuello del
banco donde estaba sentado y se lo llevd, manos en alto, a
la comisaria. ;La reaccion de Humala en Lima?: “Hay que
criticar la falta de pericia en algunas circunstancias de la
policia, pero también hay que criticar las condiciones de
estos seudo lideres que tratan de victimarse y provocan a la
policia con sus letreritos o se sientan en la plaza de armas
para que salgan en las camaras de television ™.

La detencion de Marco Arana sucedid dias después de mi
partida. En cuanto a mi, me rendi después de tres semanas
y media al ver que la situacion se volvia cada vez mas
peligrosa. Ya me habian rodeado e interrogado. Esto
sucedi6 un dia mientras fotografiaba a mujeres
manifestantes paradas en plena calle donde bloqueaban el
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trafico, esperando que la marcha siguiera su camino. Hasta
el momento en que me di cuenta de que estaba rodeado,
habia tenido el ojo pegado al visor de la cdmara mientras
sacaba imagen tras imagen de indigenas decididas,
manifestandose para que Minas Conga no se hiciera
realidad. Estaba totalmente absorto en mi tarea. No me
percataba de nada. De repente alguien me tir6 de la manga
de la camisa. Quité el ojo del visor. Me vi cercado por
media docena de caras severas.

—¢Qué hace usted?

Me paralicé. Gotitas de sudor resbalaban desde mis
sobacos. Me calmé lo suficiente para darme cuenta de que
estaba metido en un apuro. Aferrandome a la camara,
titubeé que estaba haciendo todo lo posible para ser uno de
los pocos extranjeros que grabara los acontecimientos de la
guerra medioambiental cajamarquina.

—Las mujeres estan alteradas —explico el portavoz, un
hombre de mediana edad con pelo entrecano—. Temen
que usted pueda ser espia para la multinacional. Puede que
haya repercusiones. ;Usted ve las noticias?

Dije que si con la cabeza. Rodeado por mis
interrogadores, estaba parado tan sdlo a un par de cuadras
de donde unos manifestantes, enfurecidos por las
emisiones pro-gubernamentales, habian atacado y
quemado una furgoneta de prensa enviada desde Lima.

—Hemos visto antes a personas como usted —interrumpio
una de las mujeres—. Parecen inocentes pero luego resulta
que son espias. Traidores. ;Quién lo ha enviado? ;Por
qué tantas fotos? —Honesto en extremo, les dije que no
podia resistirme a los colores y la belleza de los trajes de
las mujeres. Era la verdad. A pesar de su pobreza las
mujeres del norte gastan sobremanera para mantener la
tradicion de su indumentaria regional. Pero habia mas, les
dije. Queria que la historia de su lucha fuese conocida.
Que sin saberlo tenian millones de apoyadores potenciales
en el exterior. Si, incluso en los Estados Unidos, millones
de personas estarian dispuestas a apoyarlos en cuanto
saliera la noticia y yo me encargaria de que esto sucediera.
Empezaria por enviar fotos del paro a mis colegas
universitarios. También afiadi que era ecologista
convencido. —Soy ecologista de nacimiento. Apoyo el
paro cien por cien.

El grupo sopesaba mis respuestas, evaluaba mi sinceridad.
La mujer hablé de nuevo. —Que sea la verdad. Si no, esto
duele—. Y me golped en la pierna derecha con su palo de
arrear ovejas: un anticipo de las consecuencias si resultara
que fuera espia. Al fin, el portavoz, evidentemente
satisfecho con mis respuestas, asinti6 con la cabeza y
emitid su veredicto: —Siga con su trabajo.
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La fanebre letania de derrames de
relaves toxicos a nivel mundial es
larguisima. Sonora, en México, los ha
vivido hace unos meses con

la minera Buenavista del Cobre,
subsidiaria de Grupo México

LY los que estan a favor de Conga? ;Quiénes son el 15%
que apoya el plan de Newmont de expandir sus
operaciones? Son personas involucradas en la industria
turistica, duefios de restaurantes y otros que se ven
beneficiados por dinero que viene de fuera. Son personas
como Walter, hijo de un capitan de policia peruano y una
misionera inglesa de Los Testigos de Jehova. Conoci a
Walter durante una de mis frecuentes caminatas a Santa
Apolonia. Cuando la situacioén en la ciudad se volvia
agobiante, buscaba refugio en Santa Apolonia, en lo alto
de una colina que domina la ciudad. Alli, desde una altura
de tres mil metros sobre el nivel del mar, se puede
contemplar Cajamarca y las montafas que la rodean. Al
ponerse el sol, las nubes al norte se vuelven amarillas; las
del este y del oeste varian en color entre bermellon y rojo
sangre. Casi todas las tardes en el creptsculo se puede ver
a un nifio peruano cerca de la enorme cruz blanca que
protege el ambito urbano cajamarquino. Al acercarse un
visitante al mirador, el nifio en una voz apenas perceptible
ofrece: — Le cuento la historia?—. A cambio de una
propina, te cuenta la historia de Cajamarca, del orgulloso
Atahualpa y los espaiioles traicioneros. Unos dias antes de
mi partida, regresando de Santa Apolonia por tltima vez,
me paré en la tienda de Walter en donde vende tejidos
artesanales hechos por mujeres indigenas. Incluso desde
alli podia oirse el ruido de la muchedumbre en la Plaza de
Armas. Un orador, la voz del pueblo, gritaba su desafio en
un megafono. Gritos de “El pueblo unido jamas sera
vencido” penetraban el aire. Walter, consciente de mi
apoyo personal al paro, siempre me habia saludado con

un irénico “jAgua no, oro si!” Esa noche no tenia tiempo
para burlas. —La cosa va de mal en peor—, dijo, cuando
entré en la tienda.

—¢Qué quieres decir?

—El gobierno ha aprobado la declaracion sobre el impacto
medioambiental. Conga va.

—Y ahora qué pasa? —pregunté.
—Habra muertos.

Walter, que tenia los ojos himedos por la emocion,
pronuncio esa frase con la certidumbre de alguien que lo



ha visto todo antes. Tenia razén. Hubo muertos. Cinco en
total, cuatro en la ciudad de Celendin, a medio camino
entre Cajamarca y Chachapoyas, y uno en la localidad de
Bambamarca al norte de Cajamarca. Todos, incluyendo a
un joven de diecisiete afios, muertos por balas policiales.
Pero eso sucederia dias después de que yo me marchara.
(Por qué escogi ese momento para irme de Cajamarca en
vez de seguir la historia hasta su crescendo letal? Fue por
un caso de identidad equivocada. Al dia siguiente, al
deambular por la plaza, se me acercd una mujer peruana
vestida al estilo europeo.

—Usted es Reinhart Seifert, ;no es asi?

Sorprendido, tartamudeé que no tenia idea de lo que
hablaba. La mujer insistio pero luego cambi6 de idea y se
fue. Bajando de la acera, no habia dado dos pasos cuando
un europeo, profundamente bronceado me cay6 encima
gritando locamente en aleman.

—iArschloch! jTueres él! jSeifert! jPagaraslo que
hiciste!

Lo miré anonadado y respondi en espafiol: —; Pero, de
quién habla?

—No te hagas el tonto, td, hijo de puta. jContesta en
alemén! Es tu lengua madre. jTraidor!

Si, hablo aleman, pero sabia que en ese momento era
imprescindible olvidar cada palabra que supiera de ese
idioma y responderle en espafiol. Envenenando el aire con
su furia, me seguia como si fuera ¢l el leén y yo la presa, a
veces pisoteandome las botas mientras yo intentaba alejarme.

—Deja de fingir, huevon, y responde en aleman.
—No sé de qué habla usted.

—Maldita sea. jVete a la mierda! jPagaras lo que hiciste!
—gritd una vez mas y se alejo.

Aliviado por su repentina ausencia, empecé a relajarme.
Pero de golpe surgieron ante mis ojos las imagenes de
furgonetas de prensa en llamas. “Esto va en serio. Deberia
hacerle entender que se equivoca”. Corri tras él. —jOiga!
Mire esto—. Le mostré mi licencia para conducir.

No pudo siquiera enfocar sus ojos para ver el nombre
impreso en el patente. Lagrimas de rabia habian nublado
su vision.

—Como quiera —gruiio. Ya te arreglaran las cuentas.

Esa noche, pregunté a Walter: —;Quién diablos es
Reinhart Seifert?

—Seifert? Es el tipo al que atacaron el otro dia cuando
salia de la iglesia. Le pegaron en la cabeza con botellas
de cerveza y después empezaron a patearle el trasero.
Ahi mismo enfrente de La Recoleta. Sesenta ronderos.
Es lo que escriben en los periédicos. —Walter agregd
que Seifert habia sido presidente del Frente de Defensa
Ambiental de Cajamarca, un aliado valioso en la lucha
para salvar el agua cajamarquina. La opinidn publica lo
abandono6 cuando critico a los lideres del movimiento.
Las diferencias de opinién llegaron a tal extremo que
Seifert recomendo la psicoterapia para algunos de sus
antiguos aliados. También cundio el chisme de que vivia
en una casona suntuosa, alimentando asi la sospecha de
que habia traicionado al movimiento. Walter,
entrecerrando los ojos bajo la luz tenue de un foco que
oscilaba del techo, se inclin para escudrifiarme la
cara—. Ustedes se parecen, s6lo que es mas viejo y tiene
los dientes muy gastados. Si a ti te da gusto la idea de
quedarte con los tuyos, te aconsejo que te vayas lo antes
posible. —Esa noche, aprendi del duefio de mi hotel que
la Gltima vez que las cosas llegaron a esas alturas la
ciudad permanecio cerrada 11 dias. No entraba comida
ni agua hasta que Humala declar6 un estado de
emergencia y la policia federal abri6 a la fuerza las
carreteras a Cajamarca. Tenia que irme.

En las semanas que siguieron a mi partida, Ollanta
Humala conden6 la marcha de mujeres embarazadas que
se oponian a Conga, categoricamente se nego a viajar a
Cajamarca para hablar de la situacion con Gregorio
Santos, presidente regional, y conden¢ el uso de
esloganes politicos en los féretros que los indignados
cargaban por las calles de Celendin. Reinhart Seifert
ley6 una declaracion en la que echo la culpa a Gregorio
Santos y al presidente de Patria Roja por la paliza que
habia sufrido a manos de los ronderos. Dijo que les salid
el tiro por la culata pues tales incidentes solo sirven para
que la represion dirigida desde Lima sea aun mas brutal.
Marco Arana sali6 de la carcel al dia siguiente y reanudo
la lucha. Los Cajamarquinos ganaron una batalla en esta
guerra sin fin. En agosto de 2012, el gobierno peruano
anuncio que el proyecto Conga quedaria suspendido hasta
que Newmont pudiera garantizar la observacion estricta
de las nuevas regulaciones medioambientales. Newmont
Mining Corporation ha vuelto a hacer de las suyas y
pronostica que la explotacion de Cerro Quilish, donde los
indignados le cerraron las operaciones en 2004, estard en
pleno auge para el 2016.2
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