LIBROS

LA ESTRELLA NEGRA DEL ANIMAL
DE JOSE ALBERTO VELARDE

Up all the night got demons to fight.
Anoénimo

Depuis dix ans, ma jambe gauche,
Tu me jouas combien de tours!
Valery

La téte a ses faux-pas comme les pied les siens.

Mario Wong

Betty W., in memoriam

El laberinto de las grandes ciudades —y aqui incluyo
Paris, lugar de residencia del poeta peruano José Alberto
Velarde— es fundamentalmente un espacio de recorridos
(ahi esta el flaneur de Baudelaire), que incita al sujeto a un
dinamismo permanente. Desde la reforma urbanistica
parisina de Haussmann, en el siglo XIX,? la movilidad, en
el sentido mas amplio del término, se ha transformado en
un valor de primera importancia; ella se convirtio,
igualmente, por un efecto de mimetismo profundo, en una
de las estructuras nuevas de la poesia moderna: no es
solamente el sujeto lirico que se pone en movimiento, sino
que con ¢l su texto mismo, cuyas partes se fragmentan
(como parte de esa experiencia citadina), y se “agencian”
de manera mas discontinua.’ Esta ha sido una de las
respuestas a la crisis del sujeto lirico —cuyo yo se
desestructura en las etapas del capitalismo tardio, teniendo
que recurrir a la “estética de choc”™ baudeleriana, de los
inicios de la modernidad—, que ha pasado por la
interiorizacion de la figura del laberinto, la cual se ha
inscrito directamente en, o sobre, el cuerpo; como si de un
Cristo moderno se tratase, lleva el laberinto y los
sufrimientos de la vida como si fuesen una cruz. Ante lo
grisaceo y los traumatismos de la vida urbana en este
mundo globalizado, el poeta siente la necesidad e intenta,
repetidamente, escapar a la fatalidad de la marcha y a la
malediccion de la horizontalidad (ligada a la potencia del

! José Alberto Velarde, L 'Etoile Noire del animal, Eds. L’Oreille du Loup, Paris, 2013
(edicion bilingiie).

2 Cf. Walter Benjamin, Paris, capital du XIXe Siécle, Eds. Allia, Paris, 2005, p. 38.

3 Cf. Pierre Loubier, Le Poéte au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Fontenay-aux-
Roses, ENS Eds Fontenay/Saint-Cloud, 1998, pp. 316-317.

“#La crisis de la tradicion otorgaba autoridad y garantia a la obra de arte —por la cual
se realizaba sin cesar la soldadura entre el presente y el pasado—, y segun Walter
Benjamin se manifiesta como “décadence de I'aura”, fendbmeno que es evidente,
particularmente, en Baudelaire, poeta que afronta la disolucion de la autoridad de la
tradicion, poniendo la “experiencia de cioc” en el centro de su trabajo poético. Cf. G.
Agamben, L ’Homme sans contenu, Ed. Circé, Clamecy, 1996, pp. 137-144.

Vigny

arquetipo del laberinto, como metafora de la condicion
humana en las grandes ciudades).

En este su ultimo libro de poesia, el mundo de las
imagenes del poeta José Alberto Velarde, como si de un
ritual se hubiese tratado, ha tomado un determinado rumbo
en que, desde el titulo, se impone el negro de la vision.
Cito: Recuerdo el chillido/ del pajaro negro/ del dolov/ alli
donde no hay viento/ donde estd/ quedo/ el silencio.
(“P4jaro negro”). (Qué es lo que ha ocurrido en la vida del
poeta para que suceda esto? ;Cual ha sido la experiencia
crucial, el événement —acontecimiento—, que ha
suscitado esta “escritura en negro” (Black is black o, mas
preciso, Paint is black)?

Todo gran libro de poesia —y La estrella negra del animal
lo es sin duda—, todo poema, es el lugar del lenguaje en
que el poeta se confronta con lo real; y no es, ciertamente,
cualquier realidad (una apariencia o semblant du réel), sino
lo “real-real”, la “imagen de la imagen” en el lenguaje
perspectivista nietzschiano,® aquel que implica un punto de
ruptura, de inversion en la continuidad, en la cotidianeidad,
de la vida. Asi el poeta, en el poema, extrae de la lengua
“un verdadero punto imposible de decir”.6

Encuentro una extrafia belleza en los poemas iniciales de
este libro, que hacen que rememore otros textos, de libros
anteriores’ de J.A. Velarde; esa transparencia
melancolica, esa luminosidad, subita, de la presencia de
la naturaleza, del mar, del sol, del cosmos que esta
marcada (y se suscita en una gran ciudad como es Paris)
también, sin duda, de las impresiones de una infancia
andina. Cito: De donde vienes/ alucinante belleza/ de

> Cf. G. Agamben, “L image immémoriale”, en La Puissance de la pensée. Essais et
conférences, Eds. Payot & Rivages, Paris, 2011, pp. 386-87.

¢ Cf. A. Badieu, 4 la recherche du réel perdu, Fayard, Paris, 2015, p. 39.

7El primero es Casa sin puerta y el segundo Palabras anudadas.
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Un recorrido cosmogonico en su
escritura (a partir de la experiencia
interior del dolor y la muerte)

donde llegas/ ingravida/ como nube/ invadiéndolo todo...
(“Poética”); Radiante abanico de energia/ estrella de mi
esperanza/ quisiera llegar a ti/ como un deseo/ un
fulgor... (“Lucero”); Olas danzantes/ tu vuelo/
envolvente/ ave Marina/ tus alas como espejos/ en el
pleamar radiante... (“Ave Marina”); Hierbabuena
morada de tu boca/ trébol de belleza en flor/ ensalmo
divino inefable/ Orion de mi cielo estrellado... (“Orion”);
Desposeido/ de los temperamentos/ del cuerpo/ el rito
supone el contacto cosmico/ con el dguila/ del
deslumbramiento... (“Cactus”); y, del antepentiltimo
poema, “Vagar en Paris™: ...es fdacil/ con el despuntar del
dia/ el Sena/ se desliza raudo/ fluye en la ciudad/ como
una musica intima/'y...

Pero el dolor existe, y (quién puede negarlo? El dolor se
hace presente en la vida del poeta: Existe el dolor/ como
rayo suspendido/ una luna colgada/ de la nada/ un grito/
un pasillo oscuro/ de la mente/ donde acaso.../ de un
detenido corazon/ Abismo —quizda sombra/ quiza pajaro
solo/ de taciturno vuelo... (“Morfina”). El pajaro negro
del sufrimiento se hallaba ya anticipado en este texto; se
trata de un dolor que se vierte en logradas imagenes (en
ambos poemas) del padecimiento (fisico, mental,
emocional, nervioso) del poeta; retengo —de ambos
textos citados— las palabras chillido, grito, quedo,
silencio, pasillo oscuro, detenido corazon, abismo,
sombra... Y entre ambos, se halla “Nox Aeterna”; cito: ...
la noche y sus alas/ misteriosas/ la desesperada
busqueda/ de mi mismo/ como otro/ el dolor siempre
presente/ el frenesi primitivo/ del lento y secreto/ trabajo
de la muerte. El dolor se convierte, pienso, en el nova
organa —en los intersticios de la vida y la experiencia de
la muerte— de una visiéon cosmogdnica mas profunda,
abismal, del ser y del mundo, de la vida y de la
desaparicion de los seres y las cosas; una tal percepcion
de la vraie réalité —la verdadera realidad— brota de la
experiencia psiquica del dolor.
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Me ocupo seguido, para concluir, del poema que da titulo
al libro; antes sefialo que de los siete poemas que siguen
(hasta el antepenultimo, que he citado), en “La antesala
del delirio” se impone la mirada fragmentada, alucinada
(estan los “paraisos artificiales”™), laberintica, que
acompafia la “experiencia del yo” en la gran urbe: ...
Escalera// Espejo// simetria en las miradas/ indiferentes
al cielo raso/ de las ideas... (1), Los labios del mas
drogo/ tiemblan y dicen Trilce/ las paredes tambalean
bajo las camisas y... (I11); ...Las miradas son
crepusculares/ todo es una herida/ las palabras
ruedan... (I11I); y, parte (IV): La cumbre se precipita/
entre lo denso/ la antesala es una chicharra/ crepitando
entre los dientes/ las cabezas moiios rojos// Rojas y
verdes luces del amor/ prestidigitan bajo un halo de
rush... / Spinetta dixit//...

Es la vision del vértigo lunatico, de la atraccion abismal en
“La estrella negra del animal”; cito: ...en la calle los
wayquis danzan/ el rito del Sol Negro Turuguri/ invocan a
la luna/ ;Quién eres, quién eres, quien...? (1); Vértigo
lunatico/ expones las razones del salto al vacio/ la
atraccion por el abismo/ niegas la evidencia/

reconoces... (I). Y, en la parte III, final, la escritura, la
poesia con que J. A. Velarde exorcisa, como si de un mal
suefio se tratase, el dolor, el sufrimiento: ...como un lobo
temerario/ buscando la figura salvaje/ el nocturno
esplendor/ de una estrella negra/ inmersa en el abismo
urbano/ tendiendo una mano/ buscando otra mano/
codiciando el suefio/ solo para sofiar/ y para el otro suernio
lustral/ que nos purifica de ser/ el que somos/ sobre la
tierra/ entonces que todo sea/ mas que un mal suerio... Sin
ninguna duda, el poeta ha extraido de la lengua “un point
réel” —un verdadero punto— de lo indecible.Z
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