
Miguel de Cervantes Saavedra fue un quijote en la 
España sanchopancesca.  La vida y la pobreza lo 
vapulearon hasta su muerte, el 23 de abril de 1616.  A falta 
de la mortaja clásica, su cuerpo fue envuelto en un hábito de 
franciscano.  Al morir, supo el padre de nuestro idioma que 
su libro El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha era 
ya un gran negocio privado de editores piratas, buitres.  Por 
eso, el 23 de abril es el “Día del libro, de la lengua y de los 
derechos de autor”.  En esa misma fecha nació William 
Shakespeare, quien murió el mismo día y en ese año, 1616. 

 Niño con hambre, Cervantes fue echado de una escuela por 
tartamudo.  Padeció cárceles y afrentas de nobles y villanos.  
Unos traficantes de gente lo encadenaron en Argel por 
medio año junto a moros convictos.  Se hizo soldado de 
paga y en una batalla (Lepanto) perdió el brazo izquierdo. 
Pidió ser indemnizado, pero España se burló de él y le birló 
el billete.  De sus amoríos con Cilena, una dama pobre, 
nació un hijo que se llamó Promontorio.  Por cinco meses 
fue esclavo de un negrero albanés.  La iglesia lo excomulgó 
porque, cobrador de impuestos, exigió que los curas 
pagasen gabelas.  Fue encarcelado por robarle dinero al 
fisco, siendo que el banco de usureros donde él depositaba 
los tributos quebró.  Sus hermanas Andrea y Magdalena se 
prostituyeron para juntar el dinero de una elevada fianza 
que la justicia pidió por él.  Los ya consagrados y célebres 
Lope de Vega y  Quevedo gestaron su expulsión de una 
academia porque dizque  Don Miguel presumió que podía 
escribir mejor que...  ¡Uff!  Tal vez el genial Quevedo le 
dedicó un aforismo maldito: un manco recauda más porque 
roba sólo la mitad. 

En su desesperanza, en 1587 pidió ser enviado a América 
como corregidor de la Ciudad de Nuestra Señora de La 
Paz, fundada 39 años antes.  Fue rechazado por carecer de 
timbres nobiliarios; su currículum era más bien el de un 
maleante.  Se dice que si hubiese venido a Bolivia, no 
habría escrito ese gran libro.  En 1998, al cumplir La Paz 
450 años de fundada, compuse estas estrofas: 
 

Don Quijote en rebeldía 
gracias porque propusiste
venir aquí sin la triste
figura de la agonía. 

Vivir loco a sangre fría 
y morir cuerdo dijiste, 
por esa praxis existe 
la libertad cada día. 

Amamos tu altiva traza 
cuando cabalgas la plaza
Murillo sobre el desvelo. 
Igual si vas por El Prado
con Sancho Pueblo a tu lado, 
señor que pisas el suelo.

En la cárcel escribió Don Quijote de la Mancha, sin 
amargura ni rencores.  Con mucho humor. Novela 
polifónica, con las voces venidas de otras lenguas que hoy 
son nuestro idioma.  Texto de gracia y tristeza, realismo y 
fantasía, delirio y razón, verdad y mentiras.  La vida, pues.  
En esa proyección escribí esta décima:

La vez que leí el Quijote
me provocó mucha risa; 
cierto, lo leí de prisa, 
pero qué gracia, qué dote 
del gran caballero al trote. 
Lo leí de nuevo en coro
y me ganó cierto azoro
me puse serio, muy serio. 
Hoy, lo digo sin misterio,
leo Don Quijote y lloro.

En Madrid están diciendo que hallaron los restos 
ahuesados de Cervantes, ¡399 años después! Puede que en 
esa España de Rajoyes, González y Aznares nos digan 
pronto que ya dieron con la  tumba de Don Quijote.  Ja.
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