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Leo porque suefio y suefio porque leo. En mi hay una
profunda interrelacion entre una cosa y la otra, no las
concibo desvinculadas una de la otra. Claro, primero fue el
suefio (intenso, en colores), sobre todo cuando lo tltimo
que oia, antes de dormirme, era el sonido de la lluvia en el
techo; mas tarde, fue la lectura; pero, cuando so6lo parecia
existir el suefio, /o otro, desde alguna parte, irradiaba sobre
mi su magnetismo, aunque yo ignorase —lo ignoré durante
cinco aflos— qué ocultaban esas manchas negras sobre el
papel blanco que los mayores miraban con atencion o
despreocupacion. Lo recuerdo: durante horas, sentado a la
mesa de la cocina, en casa de mis abuelos, copiaba los
dibujos de diarios, revistas y libros. Tal vez, un modo,
larvado, inconsciente, de responder al llamado de eso que
permanecia secreto y lejano. Cuando lleg6 el momento de
leer, fue para mi algo gozoso, pleno de dicha. Luego supe
que la lectura también trae pesadumbre. En mi casa de
infancia habia pocos libros, apenas recuerdo un ajado y
oloroso atlas —alli, ciertos nombres: Mozambique, El
Cairo, Indochina, pasaba la yema de los dedos por los
mapas, sobre todo de Africa, viajaba—, y un libro barato,
de ciencia ficcion, sin tapas, acerca de una fuerza que se
apoderaba de los cerebros de los humanos excepto, claro,
del cerebro del héroe. Hubo, no mucho después, un hecho
que, visto en retrospectiva, transformé mi vida para
siempre: una amiga de la familia me obsequié un ejemplar
de Alicia en el Pais de las Maravillas. Pienso a menudo
en aquel gesto y no exagero si afirmo que en la
frecuentacion, repetida, como bajo la influencia de un
hechizo, de aquel libro, que extravié afios mas tarde,
comenzo0 a gestarse, subterranea, inadvertidamente, en mi,
el poeta. Idea de mis padres fue asociarme a una biblioteca,
con piso y muebles de madera. Y ese olor a papel que
desde entonces me parece el aroma que debi6 tener el
Paraiso. Primero fue Verne. Yo lo llamo mi padre
literario, pese a que jamas escribi un relato, impedido
hasta hoy de elaborar la mas minima narracién. Junto con
Verne, en simultaneo, decenas de libros de bolsillo, de
autores espafioles con seudénimos en inglés, entre ellos
uno acerca de una puerta que permitia el acceso a otros
universos. Y Arthur Clarke. Y tomitos dedicados a satélites
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artificiales, tormentas, descensos al fondo del mar, una
biografia de Edison y otra de Samuel Morse y otra de
Byrd. Y Salgari, Bradbury, alguna novela inapropiada de
Eduardo de Zamacois, una edicion abreviada de La

odisea, otra dedicada a la cria de caballos y otra, al acodo
y otra, a los venenos. Nada me era indiferente: soles,
hongos, caballos, piramides, cuerpos geométricos, modas y
costumbres, la hipnosis, los imanes, la fisiologia de los
astronautas, los desiertos, los musculos de la cara. Era, lo
admito, tan curioso como ansioso. Impaciente, como tantos
otros, queria tragarme de un bocado de la primera a la
ultima pagina, incluso salteaba parrafos y hasta paginas,
como poseido por un hambre y una sed intensos,
inagotables. Mas que entender yo queria devorar, hacer
mio, apropiarme con la urgencia del tigre que persigue al
venado. Leia en simultdneo, pasaba sin pudor alguno de
una escena con farol de gas en Paris a la descripcion de un
volcéan o la bomba atémica. De libro en libro. De geografia
a medicina. De novelita de bajo costo a alguna edicion de
los Evangelios de paginas con borde dorado. La aparicion
de un cometa me llevaba a alguna enciclopedia para saber
qué era un cometa. Lo mismo con motivo de un eclipse
solar o lunar, la caida de un rayo. De manos de mi abuelo
paterno recibi un antiguo y voluminoso tratado de fisica.
Lo conservo como a un tesoro. Lo releia con frecuencia,
pero sobre todo me agradaba mirar los grabados de
locomotoras, trombas, telégrafos. Tiempos en los que nada
habia de nuevo que esperar en esa area de la ciencia,

salvo algun que otro ajuste. Entonces, ;qué otra profesion
sino la de bibliotecario para alguien como yo? Y en el
ejercicio de mi tarea, ;qué otra cosa sino el persistente
hurgar, la denodada busca, la eterna curiosidad? &
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