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I

He recorrido cientos de veces la Plaza Murillo y leído hasta el
cansancio la Proclama de la Junta Tuitiva. Cada que llegaba
algún amigo de visita a La Paz, una primera parada obligada
era la lectura de aquel texto inscrito en un libro abierto al frente
del Palacio Quemado, a unos metros de donde fue colgado
Pedro Domingo Murillo en julio de 1809. Me sé de memoria
algunos pasajes de la Proclama: "hasta aquí hemos tolerado
una especie de destierro en el seno mismo de nuestra Patria
(...). Hemos guardado un silencio bastante parecido a la
estupidez (...). Ya es tiempo de organizar un sistema nuevo de
gobierno fundado en los intereses de nuestra Patria...". Cada
vez que los repito, no pienso solamente en el trágico episodio
boliviano y en la lucidez y valentía de Murillo, sino que pongo
esas palabras en la boca de los indígenas que se sublevaron
unas décadas antes encabezados por Túpac Katari, en Zarate
Willca, en los revolucionarios del 52, en los guerrilleros del 70,
en los luchadores por la democracia de los 80, en los
defensores del gas y del agua en el 2000. Y si pienso más allá
de nuestras fronteras, las mismas ideas encuentro en toda una
tradición libertaria desde Marx hasta Marcos. Murillo así ya
no le pertenece a los bolivianos, sino que forma parte de la
cultura de emancipación de la humanidad, de los movimientos
sociales que, desde siempre y en distintas versiones, lucharon
por la dignidad de los pueblos.

II

Cuando era niño, recuerdo haber visto en la televisión al
entonces Ministro del Interior, Luis Arce Gómez, decir que
quienes estén en contra de su gobierno tenían que andar "con el
testamento bajo el brazo" (1980). Era de noche, mi familia
estaba clandestina en casa de mi abuelo, en Miraflores, y poco
después de escuchar la sentencia, apagamos las luces de la casa
y vimos cómo pasaban por la Avenida Busch los tanques
iluminando con reflectores hacia las ventanas de los hogares.
Esa frase ahora es un hito de la historia moderna boliviana.
Pero siento que la idea no es sólo patrimonio de la dictadura:
estuvo en quien mandó a descuartizar a Túpac Katari en 1781,
en el que dio la orden de asesinar al Che en 1967 o a Mauricio
Lefebvre en 1971, en el que disparó a las decenas de vecinos
movilizados en octubre del 2003, en quien fomentó la
humillación de los indígenas en mayo del 2008 en Sucre, en los
terratenientes crúcenos que chicotean a quienes piensan
diferente. Colonialistas, dictadores, neoliberales acuden a
similar libreto. Y por supuesto va más allá de nuestras
fronteras, esas ideas están en la Alemania nazi, en Franco, en
Bush, en Pinochet. Los tiranos de ayer, de hoy, de todos los
tiempos y lugares están habitados por un mismo espíritu.

Texto leído en el acto de develación de la placa en honor a Pedro Domingo Murillo en
el Parque América de México D.F. el 18 de julio del 2009.

III

Cuando me invitaron a formar parte del Comité de Festejos del
Bicentenario por parte de la Embajada de Bolivia en México,
acepté gustoso, no por el hecho histórico en sí, sino porque
creo que hoy podemos mirar hacia atrás con la fuerza del
presente. Leer hoy a Murillo, desde el momento que estamos
viviendo, en el proceso de una Revolución Democrática, con
una Nueva Constitución Política del Estado, es completamente
distinto que hacerlo desde otro tiempo. Las palabras de la
Proclama no son letra muerta de un libro de escuela, sino que
se reescriben a diario desde las calles, desde las iniciativas
gubernamentales, desde la gestión de Evo Morales. La placa
que hoy se devela está orgullosamente firmada por el "Estado
Plurinacional de Bolivia". Somos enanos que caminamos
montados en gigantes, y uno de ellos es Murillo.

Por otro lado, para los bolivianos festejar desde México el
Bicentenario tiene múltiples significaciones. Primero, porque
las luchas sociales mexicanas estuvieron presentes en nuestro
país. Escuchamos con atención el Grito de Dolores, nos
solidarizamos con la lucha de Juárez y apreciamos su defensa
de la nación, estuvimos atentos a Zapata y Villa, aprendimos
de la nacionalización del petróleo de Lázaro Cárdenas, nos
indignamos con la matanza de Tlatelolco, compartimos la
lucha por la democracia en el 88, nos sublevamos
colectivamente con los zapatistas en el 94 y vibramos con las
palabras de Marcos, luchamos por la defensa del "voto por
voto" en el 2006. No hay duda que México está presente en
Bolivia. Pero a la vez los bolivianos en México nos sentimos
en casa. Este país acogió a cientos de estudiantes,
profesionales, políticos, luchadores sociales. Marcelo Quiroga
Santa Cruz, Rene Zavaleta, Alvaro García Linera, Luis Tapia y
tantos más recorrieron las aulas y seminarios mexicanos,
discutieron, enseñaron y aprendieron en iguales proporciones.
Hicieron de México su lugar, y volvieron a Bolivia.

Por eso este evento es tan especial. Es la independencia de
Bolivia, es lucha por la emancipación universal y es desde
México. Quiero concluir con dos frases grabadas en la historia
boliviana, la de Túpac Katari antes de su asesinato: "volveré y
seremos millones"; y la de Murillo en situación similar: "la tea
que dejo encendida nadie la podrá apagar". Hoy podemos
decir que volvimos y somos millones, y que la tea encendida
que dejó Murillo, ciertamente nadie la pudo apagar. E
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