NUESTROS LIBROS

ESPACIOS DE LA MEMORIA

Alfredo Alzugarat

Afirma Fernando Ainsa en su anterior obra Del topos al
logos (Madrid, Iberoamericana, 2006), que “El lugar es
elemento fundamental de toda identidad, en tanto que
autopercepcion de la territorialidad y del espacio personal™.
Esta definicion sirve, nos demuestra la continuidad de su
obra, a la vez que nos introduce en este nuevo libro suyo
denominado Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de
la cultura wruguaya. que tengo el honor hoy de presentar.
Un titulo que nos recuerda la novedosa y a la vez entranable
geopoética que Fernando Ainsa, desde hace varios afios,
viene trazando y disefiando sobre el mapa de América toda
y que, en este libro, se concreta, se aplica en particular
sobre nuestro pais.

Estamos, pues, ante una verdadera geopoética del Uruguay,
es decir, ante un estudio de la representacion literaria y
simbdlica de nuestro pais v de un lugar paradigmatico, la
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ciudad de Montevideo; estamos también ante un inédito
abordaje que sirve de excusa para recorrer la literatura
uruguaya del siglo pasado a través de todos los géneros, a
través de decenas de autores, e incluso de otras expresiones
del arte, deteniendo la mirada en toda aquella creacion que
ha servido para autorretratarnos, en toda aquella creacion
que nos ha formado como pais y como cultura. Una mirada
en definitiva al arte que nos identifica.

Seis ensayos componen este libro que en conjunto
configuran un encuentro entre el espacio exterior —aquél
que ha forjado y nos brinda nuestra cultura— y el espacio
intimo, el espacio concientizado que emerge de nuestros
recuerdos, el “espacio vivido”, como lo [lama Gaston
Bachelard. Dos espacios complementarios que sitiian a esta
obra en el campo del ensayo y a la vez en el del testimonio,
un cruce inteligente, profundo y ameno donde se funde el
entorno cultural, el contexto asimilado a lo largo de décadas
de observacion y reflexion, y lo experimentado por el autor
como protagonista de un tiempo y de una generacion.

La construccion del espacio capitalino en nuestra literatura
comienza con la obligada mencion del libro Montevideo o
la Nueva Troya, de Alejandro Dumas, obra de alguien que
nunca conocio esta ciudad, que tan sélo procuro ilustrar y
ensalzar al gobierno de la Defensa, alla por mediados del
siglo XIX, y que para lo cual se vio necesitado de inventar
Montevideo, de inventarlo en todo el sentido de la palabra.
Mas alla del valor de la obra de Dumas, alli podemos
encontrar una frase definitoria, un magnifico punto de
partida para los intereses de este libro. “Montevideo no es
s6lo una ciudad, es un simbolo™, dice Dumas. Y agrega el
autor en este libro que se trata de un simbolo que
paulatinamente se ird cargando de contenido,
enriqueciéndose en su singularidad.

En efecto, en los dos ensayos que Ainsa dedica a este tema,
Montevideo aparece atravesado literariamente por los més
diversos puntos de vista. Esta el Montevideo que fue,
centro del pais satisfecho de tiempos ya idos cuando se
proclamaba a voz en viento que “como el Uruguay no hay™,
y estan también las ruinas de aquel Montevideo. la
ruinificacion de Montevideo. Esta el Montevideo visto por
los viajeros y el que deslumbra generosamente al
emigrante, el Montevideo que desborda al que llega del
interior de nuestro pais y el Montevideo nostalgiado desde
el exilio.



Estd el Montevideo sacudido por palpitaciones de
encuentros y desencuentros: el “tontovideo™ de Julio
Herrera y Reissig, la mirada despectiva del que idealiza a
Paris y nunca lo conocié. y el Montevideo de Juan Zorrilla
de San Martin que si fue a Paris y volvio para decirnos:
*Quiero mirar a mi Montevideo antes de que este yo
transitorio que acaba de regresar al pais, desaparezca
sustituido por el yo permanente que ya siento salir del
fondo de mi ser”, y tras recorrer las principales avenidas,
concluye Zorrilla: “No hay la menor duda: esto es hermoso,
de lo mas hermoso, atin para quien viene de Paris”.
(“Montevideo, después de ver Paris”, en Boulevard
Sarandi, Milton Schinca. ed.)

Esta el Montevideo que nos ensefiaron a conocer los
vanguardistas, el que nos precedio el peruano Juan Parra
del Riego con su canto a la maquina y al deporte. y el que
con osadia nos mostraron Alfredo Mario Ferreiro y Juvenal
Ortiz Saralegui en su “canto de los rascacielos™. Un
Montevideo depositario de suefios, ilusiones y perspectivas
inacabadas. Estd el Montevideo del centro de la ciudad, “la
hermosa fachada de la trastienda empobrecida™, y esta
también la trastienda empobrecida, el otro Montevideo, el
de la periferia que eclosiona en Las orillas del mundo. de
Andersen Banchero, hasta volvérsenos un espacio
cotidiano.

Esti el pasado arcadico de las casas-quintas y de las sagas
familiares de Maria Monserrat y el Montevideo de la
decadencia, escenificado por Onetti, por Martinez Moreno,
por José Pedro Diaz en Partes de un naufragio o por Mario
Benedetti en sus Montevideanos. Esta el Montevideo
alegorico que emerge de las novelas de Silvia Larranaga y
el Montevideo para morir, como confiesa Jorge Arbeleche
siguiendo el rumbo de los versos de Vallejo: “Me moriré en
Montevideo una siesta de enero, calurosa, cuando el sol se
pone a jugar con las cometas del aire del Buceo.,” Como
sentencia el autor de este texto, “Montevideo, ciudad
palimpsesto. con estratos multiples donde el tiempo y el
espacio establecen pasadizos y didlogos cambiantes”.

Bastaria ¢l solo trazado de este ambicioso canon literario
sobre nuestra ciudad capital, canon generoso, de intencion
totalizante, para ponderar con creces esta obra de Fernando
Ainsa. Sin embargo, es necesario ir mas alla, El libro, este
libro, adquiere plena unidad cuando comprendemos que
todos sus ensayos dialogan y se interpelan entre si de tal
modo que cada uno se completa con los demas, Cuando
comprendemos que una vez disefiados, delimitados y
reconstruidos espacios simbolicos como el de Montevideo,
resulta necesario imbricarlos en el contexto que los hizo
posible, en el imaginario social que los forjo.

Por eso, en los ultimos dos trabajos de este libro, se amplia
la mirada al pais entero y a dos espacios temporales, a dos

tramos de la historia y el pensamiento que moldearon
nuestra identidad y nuestra vida diaria. En primer lugar, los
anos treinta, los que marcan el principio del fin de ““un pais
culturalmente abierto al mundo que hasta ese momento
habia vivido con orgulloso optimismo su caracter
excepcional” con respecto al resto de América, el Uruguay
del fin del Estado benefactor batllista que desembocara en
el golpe de estado de Gabriel Terra, momento clave en
nuestra historia cuando, de acuerdo con Ainsa, “se detiene
la expansion y se anuncian los primeros signos de
involucion y deterioro”, una era de “cuestionamiento a
certezas adquiridas™, el arranque de la lenta agonia del
“periodo feliz”.

Se asiste a los fastos del Centenario, a la galeria de
monumentos y edificios que subrayan la conmemoracion, al
Montevideo empefiado en ser un “lujoso biombo para
ocultar al resto del Uruguay™. Es el momento de la ilusion
y el comienzo del desengario, del cultivo de la apariencia y
del desmentido de la apelable realidad: “Sobre la ciudad
extendida en forma desordenada™, acota el autor de manera
contundente, “‘sobrevuela esa sensacion de resaca de una
fiesta que termind mal, tras tanto derroche y desperdicio,
cuando tenia casi todo para haber sido realmente lo que
sono ser.”

Es la oportunidad también para revisitar a la generacion del
Centenario en una mirada vindicatoria, que intenta poner en
tela de juicio la “lapidaria condena™ que sobre esa
generacion pesa a partir de los criticos del 45, y advertir la
variada polifonia que a partir de ese momento se instaura en
¢l imaginario nacional.

Pero el mayor desafio esta presente hacia el final del libro y
lo constituyen los afios sesenta, aquellos afios tan
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fascinantes como terribles, tan cercanos como polémicos,
anos que al autor le exigen la dificil tarea de “ser
historiador de su tiempo”. “Curiosa experiencia”. escribe
Ainsa, “tratar de investigar los propios recuerdos, de
objetivar la subjetividad”. “Para realizar este trabajo”. nos
cuenta no sin emocion, “me sumergi en mi hemeroteca
personal situada en una casa de campo perdida en la
provincia de Teruel, la mas despoblada, pobre y arida de
Espana. Colecciones de distintos semanarios, numeros
sueltos de Marcha. recortes periodisticos, revistas,
olvidados folletos y libros de tapas amarillentas,
amontonados en esa casa del pueblo de Oliete, fueron
releidos una vez mas en el silencio y la soledad™.

Sin dudar se sitia el autor entre los mas jovenes escritores
de aquellos anos, los llamados “nuevos” para Emir
Rodriguez Monegal o los “legatarios de una demolicion™,
seglin Carlos Real de Azia, los que preferian llamarse a si
mismos “generacion de los sesenta”, aunque Angel Rama
insistiera en tildarlos sélo como un grupo o una
promocion, aquellos jovenes a los que Ainsa caracteriza
“munidos de un sélido bagaje intelectual, formados en la
mejor tradicion europea y norteamericana™, a los que les
toco descubrir a un mismo tiempo “la eclosion de la
literatura latinoamericana” y los, a esa altura, claros
“indicios del deterioro del sistema en el que habian
crecido”. Jovenes que vivian, no sin conflictos. no sin
tensiones, una amplia apertura en el plano de lo artistico.
pero que a la vez, como intelectuales comprometidos con
su tiempo, optaban por cambios que crefan inexorables a
escala de un Tercer Mundo con el que se identificaban
conceptualmente. Y se subraya esa voluntad binaria, esa
decision dual como el signo que los rige y los sittia a
medio camino entre un Uruguay estable y autosatisfecho
que ya dejaba de ser y una crisis que dia a dia se volvia
mas evidente: a medio camino entre el experimentalismo
literario y lo que Ainsa prefiere llamar “maximalismo
voluntarista™ y principismo politico.

Pero no se trata de hablar sélo de los mas jovenes de aquel
entonces, Existe en el libro la conciencia de que en ese
espacio de tiempo se coexistia con la generacion anterior,
con los maestros del 45. y que atin sobrevivian algunos
nobles y queridos representantes de la generacion del
Centenario. Es ese complejo conjunto el que se enfrenta a
un contexto inédito. de riquisimos matices y del que atin
somos deudores; a cada uno de ellos le correspondera
avizorar el tiempo infame que se aproximaba, a cada uno de
ellos les competera ser “testigos de la violencia y de la
ternura”. como muy bien apunta el libro en uno de sus
subtitulos. Quiza haya que remontarse a la publicacion de
Nuevas fronteras de la narrativa uruguava (1960-1993)
para fijar el antecedente mas inmediato de esta larga labor
que se plasma hoy. con valor de abigarrada sintesis. en esta
nueva propuesta de Fernando Ainsa.

En fin, se podria continuar afadiendo mas argumentos. Por
ejemplo. se podria decir que se inaugura aqui también el
estudio de la narrativa fluvial uruguaya, de la narrativa
sobre nuestros rios, otro abordaje singular, que rompe la ya
trillada hasta el cansancio dicotomia entre campo y ciudad.
Se podrian citar mas facetas, mas autores y mas elementos
contextuales que rodean y justifican los espacios de este
pais celebrados por el arte y la literatura. Creo, sin
embargo, que lo mas (til es pasar ya directamente a
apreciar este libro, Espacios de la memoria. Lugares v
paisajes de la cultura wruguaya, al que considero una
magnifica e imprescindible contribucion a la historia de
nuestra cultura y de nuestra identidad. E
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