AQUELLA GOOYA'

Carlos Véjar Pérez-Rubio

Para Raul Arana Aguilar y
Germinal Pérez Plaja,
In memoriam.

Una banqueta desolada al sur de la ciudad. Una plaza
aparentemente vacia. La avenida, menos transitada que de
costumbre. De pronto, inusitado movimiento. Como
surgidos de la nada, una veintena de jovenes nos
apretabamos compulsivos en un estrecho circulo. Una
sola, enorme, boca, se abrid para dejar paso al grito
unanime de nuestras gargantas resecas. Hacia nosotros, en
un movimiento envolvente por los flancos, se dirigia a
paso taimado una doble fila de granaderos. Los soldados,
en sus camiones, hacian como que no miraban. La Gooya
sacudioé como un trueno el ambiente enrarecido y se perdio
en las frondas que cobijan al monumento, provocando la
respuesta tumultuaria de los brazos en alto enarbolando la
V. Ya estaban cerca, muy cerca, cuando salimos
despedidos en todas direcciones. Varios subimos mustios,
apresurados, la breve escalinata del café, con el temor
dibujado en el rostro y el corazon estrujado. En esos
momentos otro yo nacia dentro de mi.

La noche anterior habia caido C. U. en poder del ejército.
Cientos de compaiieros y compafieras habian sido
apresados, sumdndose a los que ya empezaban a
congestionar las carceles. Sin haber una consigna clara,

* Esta cronica aparecio publicada originalmente en el periddico La Jornada en noviembre
de 1988, y posteriormente en ¢l libro del autor: OANIS, Cramicas v relatos de la
anguitectura v la citdad (1992),
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por intuicién, por sentimiento, por curiosidad acaso,
muchos participantes del Movimiento —universitarios
principalmente— nos acercamos temprano a las
instalaciones de la Ciudad Universitaria. La tropa
vivaqueaba en los prados y al pasar frente a ellos teniamos
que tragarnos la afrenta. Después corri6 el rumor: “La cita
es en el monumento de Alvaro Obregon™, y a los que
acudieron puntuales también los atraparon. Era ya la
paranoia de la represion que preludiaba a Tlatelolco
ensangrentado. Yo llegué un poco tarde. me encontré con
Agustin y sin perder tiempo nos metimos al café para
palpar la escena a través de los grandes ventanales. Juntos
habiamos participado en todas las manifestaciones, desde
la primera del rector Barros Sierra hasta la del silencio, con
Chepo, y en numerosas brigadas y asambleas. Un montén
de gente estaba ahi, hojeando disimuladamente libros y
revistas o deambulando por los pasillos tratando de
aparentar indiferencia. No se percibia nada anormal, ni en
el interior ni en el exterior, como no fuera que todo parecia
normal. Pronto, sin embargo, el sordo rodar de los
camiones militares concentré nuestra atencion,
interrumpiendo la discusion que habiamos emprendido
sobre Marcuse y las rebeliones estudiantiles. A mi me
habia tocado presenciar en Paris los diez primeros dias de
la Revolucion de Mayo, a mi regreso reciente de Finlandia.
La melodia pegajosa de “Yesterday” se desplegaba en el
ambiente, pero nosotros pensabamos mas bien en el



mafiana. A esa edad todos estamos cargados de futuro. Se
estacionaron a lo largo del camellon de Insurgentes, de sur
a norte, y eran incontables. “El resto”, diria ya desde
entonces cualquier chavo de la prepa. Los soldados no
bajaron. Se quedaron como esfinges en sus asientos,
contemplando absortos los reflejos en sus bayonetas
caladas. ;Como verian ellos el mundo? De pronto, como
por arte de magia, aparecieron a lo lejos varios camiones
de linea maniobrando extrafiamente junto al monumento,
hasta quedar debidamente estacionados. Los veiamos de
frente. Y enseguida, para sorpresa nuestra, surgieron del
interior del parque varias filas de estudiantes y granaderos,
que se dirigicron acompasadas a ellos. Desde la distancia
podiamos observarlos, diminutos, impersonales. Fue
entonces cuando un impulso irresistible me obligé a salir y
lanzarme a la acera con algunos otros de los presentes,
ignorando los llamados a la cordura de mi amigo. Algo
necesitaba yo hacer. La impotencia del que se quedd. El
que hubiera querido salir y no pudo. El que en su intimo
yo se solidarizo con los de afuera. El ciudadano que sintié
su seguridad a salvo al ver actuar con energia a las fuerzas
del orden. El que justifico sadicamente la represion,
aduciendo conspiraciones comunistas o desérdenes de
vagos. El que se decia apolitico sin advertir que esa era
una posicion politica. Un horizonte de rostros crispados y
manos enarbolando la V. Actores y espectadores en la
comedia humana. Eso era México en el 68. Eso es hoy.

El grito me record6 aquel de Munch. Era un grito
individual, que brotaba angustioso de lo profundo de
nuestra conciencia personal. Pero era también un grito
colectivo, una manifestacion social. Era protesta. Era
miedo. Era soledad de una juventud incomprendida,
traicionada, que creia firmemente en lo que estaba
haciendo. Era solidaridad con aquellos compafieros
detenidos que estaban trepando como autématas a los
camiones. Algunos, quizas, nunca regresarian de ese viaje.
Era mentada de madre a los granaderos que se nos venian

encima como automatas teledirigidos. Apoyo a Vietnam,
dolor por el Che. Esta ocasion la Gooya no era la porra
retadora de la Universidad en un estadio abarrotado,
dirigida a los rivales deportivos del Politécnico. Ahora
estabamos juntos, todos. Y avanzariamos. Pocos afios
después, en 1972, nosotros hariamos nuestra pequefia
revolucion en la Facultad de Arquitectura, con el
Autogobierno. Germinal, Raul, ;se acuerdan, en donde
quiera que estén? Y la lucha prosigue. Una banqueta
desolada. La tarde gris sobre la plaza. Hace veinte afios.
El 18 de septiembre de 1968. &
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