CORIN TELLADO EXISTE

Sonia Rivera-Valdés

Cuando vivia en la playa de Santa Fe, en la costa norte
de la provincia de La Habana, a principios de los afios
cincuenta, Corin Tellado era un personaje tan familiar para
mi madre y para mi como cualquiera de mis tias paternas:
atn mas incluso que algunas de ellas, que no solian
visitarnos con frecuencia. Corin Tellado era tan familiar,
para ser precisa, como mi tia Zoila. La hermana de mi
papd llegaba a la playa una vez a la semana; las novelas
de Corin Tellado llegaban una vez al mes, en la revista
Vanidades, a las quincallas y quioscos de periddicos y eran
leidas por todas las mujeres que vivian en aquella playa, o
al menos eso me parecia a mi a los trece afios.

Mi mamd y sus amigas no concluian una reunion sin
antes comentar, apasionadamente, la {iltima novela de
Corin Tellado. Era esperada con ansiedad y leida con
premura, y nadie dudaba que una mujer llamada Corin
Tellado las escribia.

Al pasar los afos, yo, y otras personas a mi alrededor,
comenzamos a dudar de la existencia de alguien que por si
misma, solita, escribia tan enorme cantidad de paginas. Era
una industria a la que habian dado ese nombre, afirmaban
algunas. Después Mario Vargas Llosa entrevisto a Corin
Tellado y Guillermo Cabrera Infante escribié sobre su obra,
que en estos momentos ya ha sido analizada por numerosos
criticos literarios y sobre ella se han escrito muchas tesis de
doctorado. Le han hecho miles de entrevistas a la escritora,
ha recibido homenajes y mas homenajes, y hasta aparece en
el Libro Guinnes de los Records (version espanola, 1994),
como la autora/or mas leida/o en lengua castellana, después
de Cervantes. Pues si, no hay dudas de que Corin Tellado
existe y de esos 4.000 titulos que ha escrito —de acuerdo

a la mayor parte de quienes mencionan el nimero de sus
novelas, pero que no falta quien afirme que son 5.000- ha
vendido 400.000.000 de ejemplares. Y la mayoria de esas
novelas son novelas rosa, pero también las hay ercticas,
Jjuveniles, y las hay largas y cortas. La mayor parte ha sido
firmada con su nombre, pero algunas han sido publicadas
bajo un seudonimo: Ada Miller para las eréticas, que
publicaba la editorial Bruguera con un titulo en castellano y
otro en inglés, para aparentar que eran traducciones,

Corin Tellado es una leyenda, un mito viviente, nadie
discute hoy esto.

Nunca pensé que tendria la oportunidad de conocerla
personalmente, es mds, jamds se me ocurrio, hasta una
noche del mes de julio de este afio [2006] en que recibi un
correo electronico de Maria Teresa Gonzalez, catedratica

de francés en Gijon y especialista en la obra de la escritora
asturiana. Maria Teresa decia que nuestra amiga mutua
Imelda Ramos, profesora de la universidad de Leén, le
habia hablado de mi admiracion por Corin Tellado, ella lo
habia mencionado a Corin y ésta se habia sentido contenta
de saberlo. Le contesté a Maria Teresa que en esos dias
iria a Espafa y que si existia la posibilidad de visitar a la
escritora, seria para mi un honor conocerla. Propuse el
viernes 5 de agosto. Me contesto que los viernes, como los
lunes y miércoles, tiene dialisis y, por lo tanto, no recibe,
pero que el 6 de agosto, sabado, estaba dispuesta a hablar
con nosotras, que a esa altura ya éramos cuatro.

Llegamos a su apartamento, frente a la playa de Gijon, a
las cuatro de la tarde y al marcharnos eran cerca de las
siete. Ademas de la admiracion que senti por Corin
desde que supe que sus novelas contribuyeron a que
miles de mujeres aprendieran a leer, admiré ahora su
amabilidad y sencillez. Nos sentamos a conversar en
una sala presidida por el retrato al 6leo que aparece en la
pagina inicial de Corin Tellado en el internet (www.
corintellado.com ) y durante casi tres horas la escritora
habl6 sobre su obra y su vida y contesto las preguntas que
hicimos sin titubeos, segura de cada respuesta. Eso si, de
vez en cuando, al terminar de responder una pregunta
bajaba la voz y afadia algo como para si misma, a veces
lo suficientemente alto como para que quien estuviera
sentada a su lado lo escuchara.

Al marcharnos, muy agradecidas de su hospitalidad, yo
tenia mas preguntas que cuando llegué. A las siete de
la noche para mi Corin Tellado era un enigma mayor
que a las cuatro de la tarde, cuando nos abrié la puerta
vestida con una blusa naranja, pantalones color café y
una intensidad en la mirada que no abandoné en ningtin
momento. No la entrevistamos, solo Maria Teresa
llevaba libreta para anotar. Paquita Sudrez Coalla,
Jacqueline Herranz y yo conversamos con ella y la
escuchamos. Lo que aparece aqui es lo que mas me
impresiond de la visita.

La firmeza de su voz. Al escucharla una se olvida que el
cuerpo que la produce esta tan débil. “Casi no oigo” —nos
dijo—, “casi no veo, las piernas me funcionan mal y los
rifiones peor. Y todavia tengo ilusiones. No puedo creerlo.
Tampoco puedo creer que estoy asi desde hace catorce
afios. Aunque a veces tengo momentos malos, muy
malos. Son breves, pero en un momento asi puede hacerse
cualquier cosa. Ya no fumo, fumé. Fumar me destruyo las
venas, las tengo tan fragiles que no pueden tocarmelas”.
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Cont6 como comenzo a escribir, tal como aparece en las
innumerables entrevistas en que se lo han preguntado. En
el ano 1946, cuando ella tenia diecinueve y hacia uno que
habia muerto su padre, la Editorial Bruguera publico su
primera novela Atrevida apuesta, por la que le pago 3.000
pesetas. Después de contar esto afiadio que iba a decir
algo que nunca habia dicho. Cuando le anunciaron que
iban a publicarle la novela se arrodillo, dio gracias a Dios
y dijo: *“Yo voy a ser escritora”.

Dijo no entender a esas y esos escritores que demoran

un afio para escribir una novela. Ella escribe cincuenta
paginas diarias, veinticinco por la mafiana y veinticinco
por la tarde, para una novela mensual que continia
publicando en la revista Fanidades. Debido a su vision
deficiente, padece de degeneracion macular y solo
conserva el 30% de la visién, dicta a su nuera, quien es
excelente con la computadora, y hasta si ella deja una frase
sin terminar se la termina porque la conoce tan bien que
sabe lo que va a decir. El (inico problema es que no es tan
trabajadora como ella. Segiin Corin, cuantos la rodean
hacen menos de lo que deberian. Tan pronto ella dice,
estoy cansada, su nuera le responde: pues descansemos.
En entrevistas anteriores Corin ha afirmado que escribia
diez paginas diarias.

En un momento de la conversacion le dije que sus personajes
habian sido un modelo para muchas mujeres porque cuando
la mayoria de las espafiolas se dedicaban mayormente a ser
amas de casa, o sirvientas, en el caso de las mds necesitadas,
sus protagonistas eran mujeres educadas formalmente y un
gran namero de ellas ejercia una profesion. Me contestod
que no escribe para las lectoras, que siempre ha escrito lo
que ha querido escribir. Unos minutos mas tarde afirmé que
no escribe lo que quiere; desde que comienza una novela se
dedica a escribir para enganchar a la lectora y que, una vez
comenzada, no pueda dejar la novela hasta el final.

Afirmoé que esto de legalizar el matrimonio entre
homosexuales es un disparate. A quién se le ocurre semejante
cosa. Le pregunté por queé le parecia mal. Porque nunca

ha existido, me contestd. Le dije que la defensa de ese
matrimonio que habia hecho Vargas Llosa me parecia muy
sensata, el argumento es similar a lo que yo expongo en

mis clases para defender el aborto legal: A nadie obligan

a hacerse uno. Quien quiera casarse en un matrimonio
homosexual, dijo Vargas Llosa, es libre de hacerlo. Corin
respondio que Vargas Llosa es asi, dice lo que le parece,

pero que respecto al aborto pensaba diferente, que no esta

en contra de su legalizacion. Minutos mas tarde afirmé que
el problema con el matrimonio entre gays y lesbianas es la
palabra matrimonio. Si le llamaran union seria diferente. Yo
pregunté si aceptaba esa union con derecho a adoptar nifi(@s
y con todos los otros derechos. Me dijo que si, pero que no lo
llamen matrimonio.
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Corin Tellado, la segunda novelista mas leida
del mundo y probablemente la mas prolifica,
con cuatro mil piezas publicadas y 400 millones
de ejemplares vendidos, se presenta aqui, de
carne y hueso, en un encuentro personal que la
autora de este texto relata como memorable.

En los estudios recientes sobre la obra de Corin Tellado,
y en las entrevistas hechas a la escritora, se habla con
frecuencia de como sus argumentos y personajes han

ido cambiando con el tiempo y cémo sus tramas se
desarrollan en ambientes actuales, no en tiempos remotos,
ni en palacios reales. Pensando en esto le pregunté si ha
incluido o piensa incluir el tema de las drogas en alguna
novela. Me contesté con un rotundo no. Afirma que ha
tenido mucho dolor con la contemplacion de problemas de
drogas en la realidad y no los va a incluir. ;Y el SIDA?
Tampoco. *“Yo escribo para entretener y recuerda que
escribo para la gente rica”. Esto me sorprendi6 porque
recuerdo haber leido que Corin era consciente de que

era muy popular entre las empleadas domésticas y otras
mujeres de escasos medios economicos.

Cuando digo que sali de alli con més preguntas que con

las que llegué me refiero a que cada vez que daba dos
respuestas diferentes a una misma pregunta, me hubiera
gustado saber cual de las dos expresaba realmente lo que
ella piensa, pero no lo hice por respeto, sobre todo, a su
amabilidad, porque tuvo mucha, y a su inteligencia. Si ella
dio esas respuestas, estoy segura que aunque le hubiéramos
preguntado cien veces, hubiera contestado, de una manera
ingeniosa, lo que queria. Pero de todos los misterios que
para mi representa Corin Tellado, una escritora a la que
habra que calificar de “monstrua de la naturaleza”™, es su
ausencia de vida amorosa personal, el mayor misterio de
todos. Estuvo casada solo cuatro afios, de 1959 a 1963 y

ha afirmado en entrevistas publicadas, que solo se enamoro
una vez, que no fue del marido y que no necesita de los
hombres. La presencia de esta mujer que, ain a los setenta
y nueve afios, se yergue con una prestancia y una intensidad
en la mirada de la que muchas mujeres jovenes carecen,
hace dificil imaginar una vida sin romance. La historia dir4.

Al despedirnos de ella, ya en la puerta, le repeti que nos
sentiamos honradas de haberla conocido y le agradeciamos
mucho el tiempo que nos habia dedicado. Sonrio, algo que
no hizo con frecuencia, y dijo que yo le recordaba a una
amiga suya y que parecia sincera. Lo soy, le contesté. &
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