VOLODIA TEITELBOIM

Mario Casasus

Voelodia Teitelboim cumplio 90 afios y ya es uno de los
personajes historicos de Nuestra América. Escritor, poeta,
critico literario, editor, periodista, legislador e idedlogo del
Partido Comunista de Chile (PC), diputado por Valparaiso
desde 1961 a 1965 y senador por Santiago en dos perio-
dos consecutivos, hasta 1973, afio del golpe de Estado de
Pinochet. En ese momento Volodia se encontraba de viaje
en busca de la solidaridad del bloque socialista en Europa
del Este. Regreso a Chile clandestinamente en 1988, para
fungir como Secretario General del PC hasta 1994. Duran-
te su exilio dirigid la revista Araucaria. reuniendo a toda
la intelectualidad latinoamericana. Esta revista contd con
la colaboracién de Garcia Marquez, Cortazar, Benedetti,
Ariel Dorfman, Antonio Skarmeta, Hernan Loyola, José
Miguel Varas, Armando Uribe, Virginia Vidal y Marcos
Roitman, entre otros. Teitelboim recibié el Premio Nacio-
nal de Literatura en 2002, Autor de innumerables libros,
en 2005 la editorial Random House Mondadori publicé su
inédito Por ahi anda Rulfo.

He perdido la cuenta de nuestros encuentros, pero hubo
dos que me marcaron: el primero, junto a Daniel Ortega,
era un acto por el regreso de Gladys Marin en la Estacion
Mapocho, en marzo de 2004; y el segundo, en la Feria del
Libro de Guadalajara 2004, con Antonio Skarmeta, Hugo
Gutiérrez Vega y David Huerta. Esta cita era por el
Centenario de Neruda en México y Volodia me dedico un
ejemplar de su novela Pisagua, que mi entonces esposa
Evelyn me habia regalado. Pero dejemos que sea Volodia
quien reconstruya la memoria: sus presidios, su literatura y
su esperanza.

MC. Usted tiene una biografia de Neruda, otra de Borges y
una dedicada a Gabriela Mistral, sin olvidarnos de Vicente
Huidobro. ¢Solo le faltaba escribir una biografia literaria
sobre Juan Rulfo?

VT. Me falta mucho por escribir. El libro sobre Juan Rulfo
era para mi una asignatura pendiente. Lo siento muy proximo,
pese a tantas diferencias. Rulfo salié con el decir novelesco-
poético méas radical acerca del inframundo de los pobres, de la
vida rural, con su propia vision de “los de abajo”. La desnuda
hasta en sus zonas mas intimas. Desmenuza, siempre en la
penumbra, la tiniebla de los menesterosos. Como el peruano
César Vallejo, profundizador de la poesia, rechaza la supuesta
verdad de las estadisticas, murmurando entre dientes la frase
tremenda: “Nadie sabe cuantos millones cuesta ser pobre™.
Rulfo es escritor simple y complejo. Quiere sacudir los

andrajos de un México tapado, del pais no turistico. Hay una
montaiia escrita sobre sus libritos o librazos. Un forastero
como yo lo que puede expresar a la distancia es la vision de
un mundo alucinante no del todo ajeno al resto surefio del
hemisferio. Rulfo es experto en describir atmdsferas de
suefios, verdades sin estridencias. Su denominador comiin
gira en torno a la miseria que no es extranjera en ningin pais
de América Latina. Alli esta en la patria ingrata de la
indigencia, propiedad de los que fabrican pobres para su
provecho y dominacion.

MC. El 23 de marzo de 2006, usted declard a Punto Final:
“Pedro Paramo es ¢l libro de la tragedia del continente
pobre”. ;Coémo encontrd México en su ultima visita?

VT. Lo encontré radiante, lleno de sol y de contrastes. No
quiero mentir por carifio ni hacer el elogio viéndolo s6lo
como una tierra feliz. Decididamente no es la “suave patria”.
También es tierra de tormentas, divisiones, sorpresas,
silencios cosmicos, con espacios iracundos por momentos.
México, pais de grandezas, medianias y pequefieces, fue
definido en virtudes y flaquezas como el pais mas
latinoamericano del continente. Estoy de acuerdo. También
es la frontera con el imperio arrollador.

MC. Sunovela La guerra interna fue publicada por primera
vez en México, en 1978. ;Qué significado tiene para usted su
reedicion por primera vez en Chile hasta 20067

VT. No me extraia que en Chile estuviera 27 afios en una

lista de espera, que es también una lista negra. Entiendo
que esa novela molestara, irritara la delicada piel de
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Pinochet, “modesto vencedor de la Guerra de Lepanto de
Ameérica del Sur™ junto a sus “boys”. La novela del
dictador tiene su sitio en la Historia. Ese género, que
abordara con arte y grandeza el precursor Valle Incldn, en
su Tirano Banderas, abrié un ciclo de la verdad. Luego E/
Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias. En la década
del “boom™ del siglo XX hicieron sus aportes plumas
como las de Garcia Marquez, con £l otono del Patriarca;
Alejo Carpentier, con El recurso del método; y Augusto
Roa Bastos. con Yo, el Supremo, para citar algunas. La
guerra interna es también una novela del dictador y la
dictadura, pero de una época posterior. A fin de cuentas,
estamos en la época de la revolucion tecnologica, que
agrega una puesta al dia recurriendo a la corriente eléctrica
en los cuerpos y las almas de los “disidentes™, crea la
industria de los “desaparecidos”, de los lanzados al mar
desde helicopteros, la internacionalizacion del terror con el
“Plan Condor”, haciendo del Cono Sur un teatro
sistematico de sombras, de crueldad masiva “por razon de
Estado”, segun corresponde a la globalizacion.

La guerra interna se hace eco de ello, toma nota de la
modernizacion de la tortura, de la muerte en grande. En
Chile habra lectores que tras su estructura fantastica
reconozean que alli estd la realidad feroz, contada de
distinta manera. Y otros que abominen de ella porque
describe una realidad que tratan de tapar, incluso con el
silencio administrado de los medios. Para el sistema es un
libro incémodo. Es una novela-verdad, amarga y
necesaria, aunque la pongan en todas las listas negras.
Verdad sarcastica, donde hay humor negro y de todos los
colores. Ironia frente a la ridiculez tragicomica,
solemnidad absurda que lleva a lo grotesco. Sacude la
pomposidad imbécil no sélo de los cuatro de la Junta, sino
de toda la interioridad en el régimen del horror.

MC. En México usted me confirmé que José Miguel Varas
era ¢l hombre indicado para recuperar el prologo inédito de
Neruda para Cancion de gesta (Quimantu, 1973). Varas e
Iris Largo no han escatimado recursos y mediante la
traductora de Neruda al ruso han intentado encontrar el
prologo en la Biblioteca de Literatura Extranjera de Moscu.
(No cree usted que se trata de un hallazgo que debiera
importarle al Ministerio de Cultura de Chile y a la
Fundacion Neruda? Luego de la visita

del Comandante Fidel y el Didlogo de las Américas con el
Compaiiero Presidente Allende (1971), ;no tiene curiosidad
por leer el Gltimo prologo de Neruda dedicado a la
Revolucion Cubana (1973)?

VT. Neruda sigue descubriéndose en poemas inéditos,
didlogos, mondlogos, correspondencias. Se requerira ir tras
el hallazgo de otro descubrimiento: el del segundo nivel en
la eseritura nerudiana, que generalmente tiene varios pasos.
José Miguel Varas, Premio Nacional de Literatura 2006,
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debia ir aquel 11 de septiembre de 1973 a Isla Negra, donde
el poeta yacia enfermo. Ese capitulo inconcluso vale la pena
completarlo. Ciertamente, al Ministerio de la Cultura de
Chile no deberian escapirsele todos los datos concernientes
a la vida y la obra de Neruda y de otros poetas valiosos.

MC. En 2005, el escritor Angel Augier le rindi6 un tributo
a Neruda en Cuba. Recientemente hablé con Augier en La
Habana y me contd que le regalé un ejemplar de su libro,
mediante su hija que vive en Santiago. ;Qué lectura hace
del libro Neruda en Cuba y Cuba en Neruda?

VT. Efectivamente, el escritor cubano Angel Augier, gran
biografo de Nicolas Guillén, publico un espléndido libro:
Cuba en Neruda y Neruda en Cuba, que es indispensable
para conocer mas a fondo ese vinculo que existio y dio
buenos frutos, que superan incidentes del pasado.

MC. En 1935, su Antologia de poesia chilena nueva,
realizada con Eduardo Anguita, generd demasiada polémica,
sobre todo entre Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo
Neruda. ;Neruda alguna vez le habl6 de la repercusion de
su Antologia? ;Como vivié lo que Faride Zeran calificod de
“guerrilla literaria” entre Huidobro y los dos Pablos?

VT. Neruda, que entonces era consul en Espaiia, conocio
bien esa bulliciosa polémica. Cuando regreso a Chile, en
1937, fui a entrevistarlo para la revista Qué Hubo en la
Semana. No tocé ahi la controversia ni discutio la
Antologia. Me traté muy amablemente, como si fuera yo un
periodista y no un coautor del texto controversial, que
desato la que se considera la mayor y mas beligerante
polémica literaria del siglo XX. En nuestra larga amistad no
toco jamas conmigo este diferendo. Casi todo esta
explicado por Faride Zeran en La guerrilla literaria, por
cierto recientemente publicada en México por el Fondo de
Cultura Economica.

MC. El nombre de su hija Marina Teitelboim, jes un
homenaje intimo a Malva Marina Neruda?

VT. El nombre de mi hija Marina fue ajeno al de Malva
Marina Neruda. En realidad, se impuso la abuela materna,
que al nacer fue inscrita con dos nombres patrioticos:
Marina Independencia. Marina en homenaje a la Escuadra y
¢l otro celebrando la Emancipacion de Espafia. Luego la
vida valido el nombre Marina, muy coman en Rusia, donde
ella vivio gran parte de su nifiez y juventud.

MC. Siempre ha dicho que su esposa legal fue la politica y
su amante la literatura. ;Qué le ha dado mayores
satisfacciones? ;Y desvelos?

VT. La literatura me da variados goces y algunos
sinsabores, a pesar de ser una labor solitaria. La politica es



mas aspera. La concibo como el gjercicio de un deber
moral respecto de la sociedad. Me ha dado mas desvelos,
privaciones, zozobras y ensefianzas, como aquella de la
piedra con que topamos todos los dias y del uso de la
palabra oral y escrita para saborearla alma adentro.

MC. Estuvo preso en el campo de concentracion de
Pisagua. Escribié una novela basada en su experiencia.
(Cuéndo se entera que el capitan Pinochet era responsable
de ese centro de detencion? ;Qué siente cuando Pisagua
es reabierto por el general Pinochet en 19737

VT. Estuve relegado en el campo de concentracion de
Pisagua en 1957. Pinochet fue el carcelero jefe en una
época anterior (1947). Lo reabri6 en 1973 porque
necesitaba carceles con tradicion historica y también
prisiones naturales para miles de personas. Fue un eslabon
en su “‘gesta por salvar el mundo”.

MC. EI9 de julio usted declaré a La Nacion: “La
Fundacion Neruda no debe ser una institucion
inversionista, y la preocupacion por el financiamiento no
puede convertirse en la razon de ser. que es en este caso la
literaria”. Pero yo insisto: “la cosa es muchisimo mas
grave”, parafraseando a Benedetti. La inversion es con un
asesor de Pinochel. ;Ricardo Claro no es terrorista de
Estado? ;Neruda estaria totalmente de acuerdo con la
inversion, como declard Juan Agustin Figueroa?

VT. La voluntad de Neruda no fue consultada para crear
la Fundacion que lleva su nombre. Su idea fue una
Fundacién para el estudio de la poesia. No la concibid
como una organizacion financiera, aunque pensaba en la
necesidad que subsistiera como una entidad universitaria
independiente, fuese estatal o a cargo de amigos
cuidadosamente seleccionados.

MC. Usted dirigio la revista mas importante del exilio,
Araucaria de Chile, fue colaborador habitual de la revista
Rocinante, de Chile. {Por qué nos queda la impresion de
que habia mas libertad de expresion durante la dictadura
que en democracia?

VT. No hubo mas libertad de expresion bajo la dictadura o
en el periodo de Pinochet. Sin embargo, el apoyo a la
libertad de expresion de los distintos sectores no esta
garantizado actualmente. Se han dejado morir todos los
diarios de izquierda y casi todas las revistas de
pensamiento auténomo, que pretendieron levantar la voz.
Los medios de expresion son monopolizados por dos
grupos economicos tentaculares. Los de ideas progresistas
sucumben en la insolvencia, mientras ¢l avisaje comercial
y a menudo el oficial se concentra exclusivamente en
organos de publicidad que apoyaron la dictadura, como E/
Mercurio y La Tercera.

César Vallejo, profundizador de la
poesia, rechaza la supuesta verdad de las
estadisticas, murmurando entre dientes
la frase tremenda: “Nadie sabe cuantos
millones cuesta ser pobre”

MC. Participé en la Universidad Nacional Auténoma de
México en las sesiones del seminario Mds alld de la
memoria (1985). (Cémo mira “Un pibe, como vos, del
siglo XX la memoria y el olvido después de tantos afios,
persecuciones, exilios, navegaciones y regresos?

VT. El pais post-dictadura mantiene en mucho el modelo
dictatorial en lo econémico, politico, “cultural”. Pinochet
esta convertido en corrupta piltrafa de la historia, pero el
pinochetismo, aunque hieda, puede tomar distancia
tartufesca de su padre y fundador y mantener el control de
las palancas esenciales del pais. Su consigna es el olvido,
la amnistia, doblar la hoja, tapar con el silencio y la
impunidad la época mas abominable de la historia del pais.
No es ésta la nacion que sofiamos ni tampoco la que
fundaron los Libertadores de 1810. El dinero es el rey, el
fetiche sagrado, el mercado es su templo venerable y mds
que ciudadanos con todos los derechos, son convertidos en
consumidores anénimos, hambrientos, engafiosamente
arrobados en un pais donde la pobreza afecta a la mayoria,
mata lentamente y nubla las conciencias.

MC. Mi altima duda: ;Pudo enviarle un mensaje de
solidaridad al Comandante Fidel Castro? Sé que es su
amigo personal desde hace muchos afos.

VT. Fidel es el mayor, el mas licido politico del siglo
XX. He estado siempre con su noble causa. Su presencia
encabeza el maximo acontecimiento en los anales de
justicia para una América Latina contemporanea, que
comienza a despertar. La Historia sigue su curso y el siglo
XXI tendra sin duda presente y vivo el gran aporte, la
contribucion fundamental de Fidel Castro a la civilizacion
humana. Se palpa en todos los espacios. &
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