MAX AUB: TRAS LOS DESTIERROS

Laurine Rousselet (Traduccién de Fitima Rodriguez)

Bregar por resistir, afrontar la persecucion sin hacerse a
la fatalidad de cualquier suerte de tirania, es lo propio de
un hombre que, lejos de eclipsarse en el terrible
malentendido del exilio, se afana por repeler la tragedia de
la Historia y le planta cara a sus arbitrariedades. Las
fronteras de esta existencia en fuga sobrepondran asi a la
geometria de la ruptura el poderio de un desco por servir a
la libertad en pleno desarraigo, Max Aub (Paris, 1903 -
México, 1972) midio con creces la grandeza de ser un azar
en esa noche al raso del olvido.

Nacer, so pena de seguir existiendo: de padre aleman y
madre francesa de origen judio-aleman (de nombre eslavo
“Mohrenwitz™), tiene apenas once anos en 1914, cuando
ya llegan a sus oidos insultos como sale boche, o sale juif'
y la familia se ve obligada a expatriarse. La burla es la
ponzoiia de la idiotez, pero esos agravios seran algo mas,
seran el principio de una persecucion encarnizada. Su
padre, acusado por el Estado francés de haber conservado
su propia nacionalidad, tiene que refugiarse en Valencia.
Ambos progenitores son agnosticos, viven en un horizonte
liberal y envian al nifio Max a la Escuela Moderna
(institucion laica de Francisco Ferrer), donde aprendera a
pasos agigantados la lengua espanola, que abrazara
indefectiblemente su carrera de escritor. Desde muy joven,
su vocacion literaria, ligada a la travesia de una Espafia en
plena conmocion —es también representante de
comercio—, pronto lo conduce a cruzarse con figuras de la
intelectualidad de la época, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Luis Bufiuel, Dali, Mir6, Antonio Machado, Picasso...
Apodado por Enrique Diez Canedo e/ viajero de la poesia,
hace pablica a los veintitrés afios su primera pieza teatral,
Narciso. En 1929, la politica engendra en €l un espiritu de
resistencia y entra en el Partido Socialista Obrero Espafiol.
Semejante embestida en una realidad adversa parece ya
prefigurar un talante remiso a la injusticia. Asumira mas
tarde y por varios meses la direccion del diario socialista
Verdad. Pero su vida se trastoca con el alzamiento
franquista y, como delegado cultural de la embajada de
Espafia en Paris, se ocupa de encargar el Guernica de
Picasso para la Exposicion Universal de la ciudad Luz.
Sera sensible a la gracia de esa obra, crisol de contrastes de
un realismo irreal, el de una “Espana [donde] siempre ha
sido imposible separar lo que existe de lo imaginado™.
Max Aub se reconoce en esa fidelidad de concordancias.
Llegado a Espana en 1938 topa con André Malraux, que lo
solicita para el rodaje de Sierra de Teruel, adaptacion
cinematografica de su novela L 'Espoir (texto “estaliniano”

Nombre con que se identificaba despectivamente a los alemanes. Sucto alemdn, suecio fudio.

pese al espiritu ya critico de Malraux, quien, segtin
atestiguan sus Antimemorias, no renegara de su lucha,
aunque si dio una buena viravuelta la noche de la firma del
pacto germano-soviético: “la revolucion a ese precio,
no..."). Tras varios meses de estadia en Barcelona, y ante
la avanzada de las tropas franquistas, ambos escritores
alcanzan la frontera de los Pirineos para salvar las bobinas
de la pelicula. Solo la muerte de Aub fijara el término de
una amistad mutua®. El encuentro entre Malraux y Aub
fomentard nuevos malentendidos. Militante socialista
trabajando con Malraux, del Partido Comunista, sufrira
una prueba mas del vampirismo de Estado.

Y es que en marzo de 1940, Max Aub se ve denunciado
ante el embajador franquista en Paris como “stbdito
aleman (israelita) nacionalizado espafiol por el gobierno
rojo durante la Guerra Civil, y que se halla actualmente en
Francia [...] comunista notorio de actividades peligrosas”.
La policia francesa se encarga en sus informes de hacer
acopio de calumnias, que permaneceran en sus archivos
hasta 1958, fecha en que Aub logra retornar a Francia. Ya
en 1951, desde su exilio mexicano, se emplearia de nuevo
en denunciar la mentira, enviando una carta al Presidente
de la Republica Francesa. Vincent Auriol : “Me
denunciaron por comunista y para ser perdonado —; de
qué, senor Presidente?— tendria que devorar comunistas.
Pero yo. ni soy comunista ni me los como: soy un liberal,
un socialista liberal, supongo que entendera usted
facilmente esta antinomia.” Empieza a partir de ahi un
porvenir sometido al encarcelamiento y a tribulaciones
diversas por su liberacion: campo de refugiados de Vernet
d’Aricége en repetidas ocasiones, campo de Djelfa en el
Alto Atlas sahariano. Lograra salir en mayo del 42 merced
a la intervencion de don Edmundo Gonzalez Roa (consul
de México en Marsella por aquel entonces), de un jefe de
policia gaulista y de Margaret Palmer, quien coordina
desde Nueva York el organismo Emergency Rescue
Committee (cuya mision es rescatar a los artistas y
cientificos amenazados por los nazis). Tras haberse
retrasado su viaje y, de nuevo detenido por la policia

* Aub solo podrd ver el filme en 1960, pues ¢l gobierno Daladier habia vetado su
estreno en 1938-39, el mismo gobierno que habia decretado *la reclusion de todos
los indeseables (entiéndase refugiados antinazis, antifascistas o antifranguistas)”, lo
que Vichy no tardaria en llevar a la practica. La obra sale en Paris en el afio 45, pero
los negativos son destruidos por la Gestapo, excepto uno solo, que se salva por la
clandestinidad.
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francesa, embarcara de Casablanca a Veracruz para un
destierro de varios decenios; desde México seguira
manteniendo una asidua correspondencia con sus amigos
escritores franceses y espafioles en el exilio.

A pesar de parecer condenado a la migracion y al cautiverio,
Max Aub conservé sus manuscritos y proseguira sin falla su
labor de escritor en México: novela, relato, cuento, teatro,
guiones cinematograficos. Su teson literario abarca la
miseria de la Guerra Civil, los nacionalismos de toda indole,
el capitalismo y el imperialismo, amén de las medidas
arbitrarias de todas las izquierdas, el horror de los campos
de refugiados, el espanto de su propia existencia. Su vida en
el campamento de Djelfa la compara con la experiencia de
Solzhenitsin cuando lee Un dia en la vida de Ivan
Denisovich. Y sin embargo, no se desprende de esta
rebeldia postrera victimismo alguno. Ironia, sarcasmo,
humor negro (para muestra, sus Crimenes ejemplares,
Finisterre, México, 1956). aportaran a la denodada energia
de su prosa, que plasma el infierno de la privacion, la
grandeza de un sentimiento de lucidez capaz de darle la
razon al heroismo que entrafia lo irreal. Asi son pergenados
fechas, personajes, lugares, bajo el prisma de una veracidad
siempre maltrecha. Y asi también concibe un dia un
engendro, su doble, Jusep Torres Campalans, pintor cubista
de genio inveterado que jamas existi6. Disimulara la
patraiia desde 1958, y por varios afios, ante un ptiblico
movido por el suefio de una poesia sin lindes, Exposiciones,
cuadernos, bocetos. testimonios, catalogos... Aub lidia con
teson en la contienda comprometida e indefectible contra lo
real y sus espejismos: “[Por ser] escritor habria yo de
entenderlo como persona: lo que realmente vive no es la
gente, sino los personajes™. Pero nada hay de extraiio en
formular lo irracional para olvidar /o verdadero afirmado en
el martirio: “Yo, Max Aub, no existo; el que respira es ese
peligroso comunista que un soplon denuncio un buen dia
para justificar la paga. Y ese soy yo —y no soy yo—, Max
Aub. ese con quien estoy hablando y que, con todos los
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respetos, le escribe...”.

Viajara por toda Europa, incluida Checoslovaquia, hasta
1970, impartiendo conferencias sobre su obra. Su afan por
compartir proclama la legitimidad inmutable del lenguaje,
tras un prolongado exilio. *Sali de Espafia por no
permanecer callado —porque es mi forma de combatir,
porque mi profesion es la de escritor— y no voy a ocultar
mi verdad..."” escribird antes del retorno. En Paris, procura
que sus libros sean traducidos. Gallimard edita en 1961
Jusep Torres Campalans y en 1967 Derniéres nouvelles

de la guerre d’Espagne. Les Bonnes Intentions las publica
Stock en 1963. Y pese a ese interés editorial, Max Aub sera
tanto en Francia como en Espafia un escritor mal conocido

' Espafia emitio un sello con su efigie el 2 de junio de 2003 por el centenario de su
nacimiento. El ayuntamiento de Paris decide en febrero de 2005 colocar una placa
conmemorativa en su casa natal,
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hasta su muerte’, En 1966 sera invitado a Jerusalén, en
donde escribe en espaiiol fmposible Sinai (Seix Barral,
Barcelona, 1982), testimonio de soldados israclies y arabes
que muestra sin proceso alguno lo insoluble de la guerra. A
principios de 1969 obtendra de las autoridades espaiiolas y
tras treinta afos de exilio forzoso, un visado de tres meses.
Estadia cruel en un pais que no le reconoce, tal y como
referira en su diario La gallina ciega (Joaquin Mortiz,
México, 1971). En 1972, culmina su colaboracion con Luis
Bufiuel en el libro de conversaciones que le dedica y, a su
vuelta a México, sucumbe a un infarto.

Sale la inspiracion de las tinieblas para ponerle sello a la
grandeza de la insumision y del valor, llamarada que da
perpetuidad al trabajo creador. Max Aub se sirve de su
exclusion para afirmar la clarividencia de la palabra, para
saludar la Ausencia que honra al vivir. Publicar, por
ejemplo, La verdadera Historia de la muerte de Francisco
Franco (Libro Mex, México, 1960), invencion del
asesinato del dictador, era atin inconcebible en el Paris de
los afios 60. Enredar los sentidos, los sonidos, es este el
tesoro inagotable que el impulso de la mano. de la tinta,
rescata de la Historia. Max Aub se vio en la tesitura de
arrancar a la conciencia colectiva la lticida maravilla de
una experiencia de la condicion humana remisa a lo real.
No hay obstaculo, ni identidad, ni océano alguno que
invalide el necesario trabajo del escritor a la hora de
desbaratar las servidumbres de cualquier suerte de razon
de Estado. La soledad o la angustia letales no son sino
fidelidades terrestres, contra las fuerzas hostiles a la
elevacion. Max Aub, aun encerrado en un territorio
xenofobo y antisemita (complice de la barbarie nazi), o
presa de la dictadura franquista, declara su propia guerra al
desastre de una realidad que destruye la extension de la
nada, mas que obvia: “Para vosotros, el Partido
circunscribe la vida; es lo principal, para mi no. Para
vosolros, es una condicion esencial, para mi, una
consecuencia. Vosotros vivis dentro, y yo tengo la
intencion de vivir fuera...” La tentacion de sucumbir no
subyuga al escritor mas que en sus paginas. Y si cae en
desgracia, es por amor a una verdad que refrenda en el ser
humano la suerte de sofiar. Max Aub denuncia los
mecanismos de masas, los burdos dogmatismos, la
indigesta fruicion del Poder. El Ginico peligro para un
creador es llegar a sentir repugnancia por su obra y Aub
nunca incurrié en semejante inercia mental. Nos deja.
pues, una atencion elevada a la imprescindible libertad de
no ser uno mas que el reflejo de su propia vida interior. &
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