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Los animales son nuestros aliados perfectos
Juana de Ibarbourou

...es el sueño,
o eres tú, monja negra, que llaman
los hombres la muerte?
Juana de Ibarbourou

H o y por hoy, definir a la poesía creo que no es necesario,
ya que obtiene su propio valor descriptivo e individual,
que nace y se vierte silenciosamente en todas y cada una
de las palabras, y éstas a su vez adquieren una dinámica
oculta, misteriosa, como destellos de vela, y juegan con
nuestros sentidos, con la imaginación, con la realidad, sin
dejar de serlo.

Estaremos de acuerdo en que la poesía femenina
latinoamericana posmodernista toca a su paso esas fibras
medulares que la caracterizan por representar una tradición
de libertad y valentía espiritual, la cual se ve reflejada
en la manera de percibir la vida desde su propia óptica,
haciendo que ese ente espiritual se vuelva verbo, se torne
poesía. La obra de Juana de Ibarbourou se encuentra
plagada de memoria, de raíces que, afianzadas a la
niñez, han establecido "esos vasos comunicantes" entre
ambos aspectos para después levantar del letargo una
diversidad de componentes que llenan su vida hasta la
edad adulta. Hoy sólo nos ocuparemos de dos presencias
que encontraron cobijo en la poesía de la también llamada
"Juana de América": los animales, sus cómplices eternos;
y la muerte, depredadora continua escondida bajo la
asechanza.

Estos integrantes del mundo de la fábula, con los que
extrañamente la escritora establece un pacto, son en sí
mismos animales tangibles, no surgidos de la evocación
poética que constituye la metáfora, como: "Dormían los
luceros infinitos/ y dormían los vientos enconados/ en
el seno profundo de los montes/ que custodian, ceñudos
los leopardos", en donde el personaje cobra su valor más

heráldico y decorativo, protagónico del verso; no, no es
este el caso, me refiero directamente a esos seres cuya
presencia no únicamente nos hacen más llevadera la vida,
sino que van incluso más allá de los bordes cotidianos,
son parte constitutiva de la familia en que se encuentran:
perros, gatos, caballos, pájaros, integrantes de una cofradía
secreta que se amalgaman simbólicamente a su memoria
y se permean en su imaginación dotados de la fuerza que
otorga ciertos lazos fraternales. Estos animales que pesan
tanto en el alma de la escritora, serán llevados sin vacilar a
las cuartillas con ese halo de eternidad.

Impregnada desde niña por la fábula y sus personajes,
así como de la existencia de mundos mágicos habitados
por duendes, Juana nutrió indudablemente la semilla de
su imaginación sembrada por la negra Feliciana, su nana,
a quien le dedicaría en Chico-Cario toda la extensión y
profundidad de las palabras. Desde aquel perdido paraíso
de la niñez salió al mundo a combatir el vacío de las hojas
de papel, con lo que ya crecía en su parcela mental: "en
el mundo de los niños, las bestias tienen una importancia
fraterna" diría en algún momento. Así giraba su mundo
secreto. Las luciérnagas servían para alumbrar el camino
de la abuela Santa Ana cuando iba a visitar a su nieto al
caserío; no las cazó más. Sin un intento premeditado y
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con el tiempo, la poetisa trasladaba hacia sus propios hijos
como resultado de una especie de herencia implícita en
sus actos, esta forma que poco a poco irá contando con
la fuerza necesaria para transformarse en una tradición
recreada en esa imaginativa espiritual. Decía: "en el
descendiente que a los cinco años no crea en los duendes
y los encantamientos, en los animales que hablan y las
cosas secretamente animadas por espíritus como el suyo,
apenas estará mi sangre". Es decir, es el involucramiento
de un íntimo entendimiento en que establece lazos con
viejos cuentos, la ficción es vida y se torna como un algo
corpóreo cuando establece sus propias normas dentro del
caudal literario.

Por otro lado, su universo "fáunico" va creciendo a
medida que ella crece, sin romper esas raíces que la
mantienen estrechamente relacionada con su niñez,
Juana de Ibarbourou reflejará en su obra continuamente,
connotaciones autobiográficas ya que hurga entre sus
archivos mentales, los pasajes de su vida que de alguna
manera evocarán, esas peculiares situaciones tan llenas
de indeleble intensidad que retratan las imágenes de
toda una época; esto lo percibimos cuando leemos: "ese
mundo fresco, candido, encantador y puro, que ilumina la
infancia y que nos da lo fabuloso cuando lo necesitamos
tanto como nuestro tazón de leche en el desayuno y el
diario y bendito pan de corteza crujiente y dorada. Los
animales son nuestros aliados perfectos. Tilo mi perro,
está aún en mi corazón, después de más de treinta años
que el polvo de su cuerpo vestido de pelo amarillo se
mezcló a la madre tierra de Cerro-Lago. Mi gato Alí,
sigue viviendo en mis recuerdos, con su cola gris y hocico
de seda rosa; y el caballo Tubiano de mi padre, que todas
las noches galopaba hasta el cielo para traer en su lomo
al guardián de Dios que me hacia tan señalado servicio".
Para la escritora, estas imágenes permanecerán sin ningún
trastoque, sus zoológicos recuerdos se encontrarán
viajando en una especie de "carrusel mental" reforzando,
así, su actividad literaria; en este sentido, al igual que ella,
Colette, novelista francesa decía: "...que en las épocas
de su vida en que vivió sin la compañía de los animales,
fueron las menos afortunadas de su carrera literaria". La
aguda sensibilidad de Juana de Ibarbourou, la lleva a
utilizar la pluma como herramienta de su lenguaje, de su
voz que se prolongará toda su vida; inmersa en un mundo
alegre, mágico, intimo; donde sus compañeros de juegos
y después de recuerdos, tendrán su propio sitio, su propia
ración de tiempo y paraíso; cada uno de sus animales
representara, así, la traducción simbólica en cada momento
ritual de su poesía.

Ahora, sumergiéndonos por sitios oscuros para abordar ese
otro elemento existente en la poesía de Juana de América,
el regreso a ese mundo protagonizado por nuestra única
certeza, tal vez, como la más trágica de las tragedias, la

muerte; hecho sustancial incrustado en la incertidumbre
del que todas, o la mayoría de las culturas, han hecho
reverencia, formando parte importantísima en su visión
contextual de todo su quehacer socio-religioso y en el
que ha ocupado el privilegio de su propio reino; nuestra
escritora, también le brinda sus nichos entre las palabras;
la muerte transgrediendo terrenos para situarse en el del
arte, en el reino de la palabra escrita. En otro vuelco de
la sensibilidad intrínseco tanto en las escritoras, en las
poetisas místicas, como en las románticas, posmodernistas
o actuales, su creación se ve impulsada, en la mayoría
de los casos, por un mismo afán: la conquista de sí
mismas hasta el punto más extremo y la pasión y el
sometimiento de su propia existencia; estos supuestos,
las destina transfiriéndolas a ese "clan" de escritoras cuyo
punto de partida se encuentra precisamente en el acto de
subrayar las visiones más inefables. El sentimiento y/o
sentido de la muerte, común a esta generación de poetisas
hispanoamericanas representadas por Juana de Ibarbourou,
comienza desde mi punto de vista con la española Teresa
de Jesús, cuyo apasionamiento se veía desbordado en
los impulsos de transfusión y transverberación con el
amado que la sumían en aquel estado que era un "vivir
muriendo". Algunos poetas se inspiran en la muerte
considerándola, entre muchas cosas, como esa idea anclada
en su conciencia sustentada por la huida del mundo, de
un amor...; otros poetas son ellos mismos la muerte, nido
y cuerpo de ella; algunos finalmente luchan por alcanzar
la inmortalidad, por añorar un sueño sin término. El
tema de la muerte, pues, traspasa toda poesía verdadera
para constituirse en extremo o sombra de la vida y del
amor; en este sentido, la reacción lírica del poeta ante la
muerte indica su categoría, su valor humano y artístico...
sobrepasar la muerte, ahondar en Dios, eternizarse,
inmortalizarse como las máximas aspiraciones de la
poesía. Para Juana, la sombra de la muerte pasa por su
obra como experiencia, muerte vivida y sufrida, dolor
auténtico, no simple inspiración forzada, vinculando a
su poesía su propio teatro de la memoria; por otro lado,
la complicidad con la palabra también lo será con su
imaginación. La muerte en ella puede ser superada o
vencida mediante la resurrección en nuevas formas de la
naturaleza; el erotismo, unido a un amor panteista por todo
lo creado es un tema que aborda con singularidad, sobre
todo en sus primeros poemas; sin embargo, el goce vital no
puede eludir la presencia de la muerte; es decir, como en
una peculiar dialéctica armónica en donde, precisamente,
por amar demasiado la vida, la muerte surge como un
desasosiego que obsesiona el pensamiento a manera de
certeza trágica de transitoriedad.

A continuación, veremos esa parte evocativa cuyo destino
se vierte no en el dejar de existir, sino en el estar de otra
forma. Veamos pues, en "Fusión", que el amor enlazando
apretadamente las almas no podrá ser destruido por la
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muerte: "es un abrazo inacabable y largo que ni la muerte
romperá"; en "Laceria" el aliento de Eclesiastés: ante
la certeza de que el cuerpo es polvo, ceniza de tumba,
previene a su amado:

No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza
y es un hueco sonido de campanas mi risa
No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos
Y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

Por otro lado, en la "Estatua" estrecha su relación con la
muerte:

Anda di a la muerte
Que aguardando estoy
Anda di a la muerte
Que de bronce soy.

La luna, también, como en otros escritores, culturas
e incluso leyendas, provoca en Juana de Ibarbourou
sensaciones melancólicas y aún, lúgubres. Veamos "La
tristeza de la luna":

Tan triste me pone que a veces parece
Que en mi alma un negro ciprés estremece.
Bajo su luz clara mi alma queda inerte
Y es como un guiñapo color a muerte.

La poetisa también crea poemas que recogen otros
aspectos de la muerte misma, es decir, los sitúa desde la
perspectiva que los confiere a la condición "in situ", los
cementerios, y por otro lado, al personaje que vigila el
sueño eterno, el ciprés; este último, simbolizado tantas
veces en su obra estableciéndolo en su propia opinión
como: "ciudadano de todos los cementerios de la tierra",
"árbol que siempre clama por los muertos" y "arrulla el
sueño eterno como un aya" (El ciprés); Ella, al pasar por el
camino del camposanto, triste, gélida ciudad del silencio,

donde de vez en vez cantan los sapos y los grillos, siente
que un sabor de ceniza encuentra su garganta y en una
aparición elocuente de surrealismo, ve que un dedo se
transforma en hueso de muerto:

Vi mis dedos rosados como diez huesos pardos
Untados de penumbra, de humedad y de tierra.

Y sin separarnos de esta misma línea, en "Cementerio
Campesino" el sobresalto de tanto silencio como el
lenguaje propio de los que ahí yacen, surge a manera
de la posibilidad de un pequeño remanente de vida,
la emanación de la sonoridad como representación de
movimiento.

Pobres muertos del campo a quienes nunca turba
El rumor de la vida honda de la ciudad.

Podríamos continuar al acecho, desgranando la obra de
Juana de Ibarbourou hasta recoger todos y cada uno de sus
pasajes relacionados con la muerte; sin embargo, hemos
mencionado algunos de esos momentos, escogidos ex
profeso como las representaciones contenidas en su propio
ejercicio intimista, el cual, mediante una cierta alquimia, se
fusiona a la equidad de la palabra.

Juana de Ibarbourou, poetisa uruguaya cuyo verdadero
nombre de soltera era Juana Fernández Morales, nace en
Meló (Cerro Largo) el 8 de marzo de 1892 y no en 1895
como ella misma decía. Su primer libro, Las Lenguas
de Diamante (1919), junto con un segundo, El Cántaro
Fresco, le otorgan una gran popularidad. En 1947 fue
elegida miembro de la Real Academia uruguaya, y en
1959 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura
otorgado ese año por primera vez. Contrae nupcias con
el capitán Lucas de Ibarbourou cuando tenía 20 años,
siendo precisamente con este apellido y su nombre, Juana,
con el que será conocida. Cuando se hace merecedora
del sobrenombre de "Juana de América" ella contribuye
declarándose "hija de la naturaleza". Sus principales obras
son Las lenguas de diamante (1919), Raíz Salvaje (1920),
La rosa de los vientos (1930), Perdida (1950), en poesía; y
Chico Cario en prosa. Muere en Montevideo el 15 de julio
de 1979. E
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