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Aymara Aymerich

Debo dirigirme a un auditorio, hecho que siempre

me incomoda. Debo disertar sobre cierta promocion

de jovenes poetas insulares de la cual, sin dudas, formo
parte Presentarla como un animalito vivo y rozagante;
establecer en su interior, y de cara a los escuchas, alguna
feliz categoria que la vuelva, justamente, presentable;
formular una suerte de posologia conveniente para sus
consumidores potenciales. O sea, debo proceder de
forma tal que un conjunto de muchachos nacidos en
Cuba, a partir de los setenta, parezca una promocion,
literaria, como es obvio. Esto me resulta complejo e
inquietante porque es, cuando menos, peligroso para mi.
Ocupar de manera simultdnea el estrado y el banquillo
es, incuestionablemente, una variante del peligro; me
ubica en una posicion muy delicada y confiere un caracter
sospechoso a la totalidad de mi discurso.

Solo puedo, entonces, entregarme a la buena voluntad del
auditorio, apelar a su paciencia, y especular descartando
la soberbia, si ello es posible, desde la humildad. De

igual modo, me exijo aventurar ideas de las cuales no
quiera arrepentirme en el futuro. Mi estatus, por lo tanto,
continua siendo impeorable. Todo me sitia en desventaja,
y tal postura siempre me apabulla. Pero, afortunadamente,
el sentido del deber jamas gozo de nitidez entre poetas,
mas bien, ha sido impopular. Asi, puedo proyectar mi
propia ordenacion del universo de las formas menos
ortodoxas; hasta permitirme algin capricho, y sélo hablar
de mis amigos, los que escriben, y quizas algo de mi. La
generalidad de los poetas somos bastante caprichosos.

Un punto de partida irrefutable es que en los ochenta
¢ramos pequerios. Nuestra infancia, como muchas, fue

la mas hermosa y divertida, transcurrié en un pais recién
institucionalizado, donde todo era factible, incluido el
hombre nuevo. Tuvimos juegos candidos y juguetes
racionados, pero la magia cotidiana era innegable. Fuimos,
mas que infantes retozones, pioneros responsables, pues
en Cuba no se es nifo y ya, se es también pionero hasta

la temprana adolescencia. Aspirabamos a ser solidarios y
vanguardias, autocriticos y criticos, abanderados del 2000,
caballeritos proletarios. Asistiamos limpios v puntuales

al matutino de la escuela. En las aulas aprendimos
Matematica, Espafiol, Ciencias Naturales, Historia o
Geografia, por ejemplo; mas asignaturas con nombres y
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conceptos asombrosos como Vida Politica de mi Patria,
Trabajo Socialmente Util o Idioma Ruso, que contribuian
a forjarnos. Vimos, ademas, a los padres partir hacia

la guerra en Africa, hacia Miami en yates, o quedarse

en la isla ufanamente construyendo el socialismo. Mas
nosotros, a la vuelta de unos afios, seriamos casi el Che
Guevara. Esas, entre otras tantas cosas, las recuerdo y
nos definen. generacionalmente hablando, como aquellas
panoletas que lucfamos con nuestros uniformes pioneriles
y los dibujos animados rusos, cada dia, a las seis en punto
de la tarde.

Crecimos en un pais atipico, l.q.q.d., lleno de
circunstancias especiales, donde a cada instante se vivia
un momento historico, crucial para el manana. De una
parte, un gran imperio paternal nos amaba y protegia; de
la otra, un gran imperio hostil nos bloqueaba y agredia.
Los soviets y los yanquis. Un esquema contra otro, y
viceversa. Y nuestra patria, enérgica, contemplandonos
orgullosa, en el epicentro de aquella colosal tension,
distribuyendo salud y ensenanza gratuitas, rectificando
errores y tendencias negativas, haciéndonos felices. ..
Creo que esas gruesas pinceladas ilustran, representan
el escenario donde tuvo lugar nuestra ninez; aunque

justo es admitir que, por razones evidentes, omito una

multiplicidad incalculable de trazos y matices.

Algo. no obstante, colapso por el camino. Digo yo que
el muro de Berlin, la URSS y la integridad del campo
socialista cuando despediamos los ochenta. Y mi isla,
la mayor de las Antillas, quedo sola. Inamovible, y
sincronicamente, a la deriva. Llegaron los noventa y
con ellos sobrevino la mordaz adolescencia. Nosotros y
toda la nacion unidos en el arduo proceso de los cambios,
adoleciendo. La de los noventa, ciertamente, fue una
historia diferente. No voy a resumirla; no puedo por
mucho que quisiera. O, mejor, desde la franqueza mas
lozana: no me gustaria, por mucho que quisiera. Solo
acoto que, para mi, fue una década larga y extenuante,
donde cada ano semejo6 casi una década en si mismo.

Imagino que en algin momento puntual de ese periodo,
nos llegéd también la poesia o el deseo vehemente de
escribirla. Y eso hicimos, cada cual desde su flanco.
Ahora me pregunto si la crisis —con su natural dosis de
escepticismo y desconcierto—, detond una espiritualidad
endémica en nosotros, atendiendo a que los primeros
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textos publicados de mi promocion la excluyen por
completo; son casi foraneos, en cuanto ignoran la praxis
angustiante que padecia el pais.

La angustia, sin embargo, si podia constatarse en aquellos
poemas como evento individual. Cada uno de nosotros fue
capaz de deslindar la suya, de otorgarle rostro, articularla,
y propagarla luego en los papeles. Algunos, como yo, la
llevaron hasta el paroxismo. Asi, los versos primigenios
estan colmados de obsesiones no muy alentadoras. En
ellos hay miedo y muerte, hay luz asomada por momentos,
por rendijas, hay oscuridad que precisa transgredirse
cuanto antes, por lo tanto, hay estertores, golpes, lloros,
avalanchas, fugas, ofensas, mutaciones... y sangre
fluyendo hacia disimiles destinos. Plasma temperamental
o contemplativo, marginal o conspicuo, sano o putrido,
pero libre en su hermetismo, bajo cualquier cualidad.

Mucho mas que dejarme sorprender por la invasion de

un elemento tan fuerte, como lo es la sangre, tifiendo de
purpura la habitual imagen nivea de la libertad, prefiero
impresionarme por la solemnidad con que parece haber sido
escrita nuestra obra inicial. Creo que pocas veces hemos
asumido el ejercicio de la poesia como un divertimento.
Independiente a la hechura de los textos y al pulso de sus
autores en aquella época, se advierte en los poetas cierta
formalidad o compromiso ante la aproximacion del acto
poético. Y digo formalidad, compromiso, sin que ello
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Pianeros en el Parque Antonio Maceo, 1985, Foto: Sergio Romero,

implique el acatamiento de normas protocolares estériles.
Mas bien —y si se me permiten abstracciones—, con tal
comportamiento pretendiamos simpatizarle a la escritura,
mostrarnos galantes para ella; seducirla, ya que su
conquista figura ser mucho mas dificil. Eso procurdbamos,
pienso yo: que la creacion nos distinguiera y que optase

por nosotros, que confiara atrevidamente y accediera presta
a nuestras cuantiosas demandas. Sélo eso: una relacion
brillante y sempiterna con las letras, una hermosa compariia
pertinaz que en algo compensara nuestra angustia.

Es curiosa esta especie de respeto ante el “oficio” pues
discorda con otros modales, sutilmente heterodoxos, que
solemos manejar mis congéneres y yo con mayor o menor
fortuna. Me reservo los detalles al respecto. Si existiera
entre nosotros alguna cepa de “malditos”, sera importante
que alguien mas calificado la descubra en el futuro. Por
ende, solo expongo aqui un rasgo distintivo —maldito,
segin el dictamen de inspirados criticos—, 0 quizas un
recurso necesario, o ambos, que ya es comodamente
perceptible entre nosotros: no somos una promocion
fundacional.

Nada, excepto algin que otro licor, nos nuclea como
grupo. No ambicionamos roles protagénicos, escenarios
exclusivos, lunetas estratégicas. Jamas nos deslumbré
matricular en los gimnasios literarios precedentes. No nos
influyen estilos o tendencias homogéneamente. Nunca



hemos insinuado una plataforma ideoestética, de manera
colectiva, que nos valga de soporte. Ni tendremos,
supongo, nuestro manifiesto literario, nuestra revista
cultural, nuestro evento polémico, nuestro epistolario
lirico. nuestro escandalo... Tampoco nos afecta o interesa
demasiado. pues solo rastreamos la voz propia y por asirla
seriamos capaces de ignorar cualquier conglomerado.

Decididamente somos holgazanes para la convivencia
literaria. La conducta social, el “lobby”, que tipifica

al escritor —como se comprende hasta hoy— creo que
provoca en nosotros cierta suspicacia. v a ratos, apatia.
Serd educado o no, pero casi puedo asegurar que es

la realidad. Tal parece, a estas alturas. que de ningtn
modo estaremos ordenados para ser una promocion muy
aportadora. que el debate sociocultural del pais o su
comunidad intelectual no debe esperar mucho de nosotros,
ni siquiera esperar mucho por nosotros.

Deben existir cientos de causas que expliquen tal fenomeno,
extraliterarias sobre todo. cercanas a la sociologia. Somos
poetas todavia jovenes muy semejantes a esta €época cubana.
con un alto sentido de pertenencia generacional. Hemos
gozado a la vez. y desprejuiciadamente, con Herman

Hesse y los Van Van, con El Anticristo y La Edad de

Oro, con Sovietsportfilm y Disney, con Brodsky y Les
Luthiers, con la semiotica y el domino, incluso, sabemos
tolerar el reggaeton. La poesia, como menciong, esta
caramente vinculada con la angustia, por eso al encontrarnos
preferimos disfrutar, invitarnos a un café o a unas
libaciones, lucir nuestro excelente humor; pero no apostar
jamas por la nocion de que la vida es literatura.

Declinamos lo social discretamente, es decir, los
compromisos puntuales, las referencias constantes,

la etiqueta. Somos inconstantes para las actividades
culturales: aparecemos con cierta intermitencia en ellas y
no permanecemos demasiado rato en un lugar o estado.
No dudo, entonces, que podamos parecer justamente lo
contrario a lo que han esperado de nosotros los mayores: o
lo que implica mas, a veces actuamos como si quisiéramos
demostrarlo fehacientemente. Quizas solo padecemos

esa cuasi maleriadez tipica de los bardos finiseculares,
acrecentada en nuestro caso por la eventualidad de ser
“finimilenares”.

Algun sector atento de la critica nos ha catalogado de
autistas y de epigonos. y no hemos reaccionado, al menos
de manera publica. Yo, advierto lo siguiente: no existe
preocupacion en nosotros por criterios que, aunque
resultasen atinados, definitivamente son mutables y
precoces. En tal sentido. pienso que nos complace mas la
ley darwiniana de la seleccion natural. Ya el tiempo hara,
con la eficacia acostumbrada, su trabajo. Mientras, no
solicitamos ser catalogados como algo.

El patio de mi casa no es particular, 1986, Foto: Rigoberto Romero

Todo lo que he dicho puede describir, apretadamente, a
nuestra promocion. He tratado de atenuar lo mas posible
el margen de error que conlleva un experimento de esta
naturaleza. Nuestra intencion no es descubrir zonas ultra
novedosas en el quehacer poético, sino hacernos rodear del
verso y los amigos con familiaridad. Y auténticos, francos,
rigurosos. si somos, y bastante, con nuestra creacion. Este
simulacro de desgobierno que se aprecia, esta urgencia por
lo individual e independiente, sdlo pudiera comprenderse
como acciones primerizas emprendidas por nosotros para
armar cierto sendero con una orientacion infima hacia un
paraje agradecido, benevolente, y humano, demasiado
humano. =
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