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D e b e dirigirme a un auditorio, hecho que siempre
me incomoda. Debo disertar sobre cierta promoción
de jóvenes poetas insulares de la cual, sin dudas, formo
parte Presentarla como un animalito vivo y rozagante;
establecer en su interior, y de cara a los escuchas, alguna
feliz categoría que la vuelva, justamente, presentable;
formular una suerte de posología conveniente para sus
consumidores potenciales. O sea, debo proceder de
forma tal que un conjunto de muchachos nacidos en
Cuba, a partir de los setenta, parezca una promoción,
literaria, como es obvio. Esto me resulta complejo e
inquietante porque es, cuando menos, peligroso para mí.
Ocupar de manera simultánea el estrado y el banquillo
es, incuestionablemente, una variante del peligro; me
ubica en una posición muy delicada y confiere un carácter
sospechoso a la totalidad de mi discurso.

Sólo puedo, entonces, entregarme a la buena voluntad del
auditorio, apelar a su paciencia, y especular descartando
la soberbia, si ello es posible, desde la humildad. De
igual modo, me exijo aventurar ideas de las cuales no
quiera arrepentirme en el futuro. Mi estatus, por lo tanto,
continúa siendo impeorable. Todo me sitúa en desventaja,
y tal postura siempre me apabulla. Pero, afortunadamente,
el sentido del deber jamás gozó de nitidez entre poetas,
más bien, ha sido impopular. Así, puedo proyectar mi
propia ordenación del universo de las formas menos
ortodoxas; hasta permitirme algún capricho, y sólo hablar
de mis amigos, los que escriben, y quizás algo de mí. La
generalidad de los poetas somos bastante caprichosos.

Un punto de partida irrefutable es que en los ochenta
éramos pequeños. Nuestra infancia, como muchas, fue
la más hermosa y divertida, transcurrió en un país recién
institucionalizado, donde todo era factible, incluido el
hombre nuevo. Tuvimos juegos candidos y juguetes
racionados, pero la magia cotidiana era innegable. Fuimos,
más que infantes retozones, pioneros responsables, pues
en Cuba no se es niño y ya, se es también pionero hasta
la temprana adolescencia. Aspirábamos a ser solidarios y
vanguardias, autocríticos y críticos, abanderados del 2000,
caballeritos proletarios. Asistíamos limpios y puntuales
al matutino de la escuela. En las aulas aprendimos
Matemática, Español, Ciencias Naturales, Historia o
Geografía, por ejemplo; más asignaturas con nombres y
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conceptos asombrosos como Vida Política de mi Patria,
Trabajo Socialmente Útil o Idioma Ruso, que contribuían
a forjarnos. Vimos, además, a los padres partir hacia
la guerra en África, hacia Miami en yates, o quedarse
en la isla ufanamente construyendo el socialismo. Mas
nosotros, a la vuelta de unos años, seríamos casi el Che
Guevara. Esas, entre otras tantas cosas, las recuerdo y
nos definen, generacionalmente hablando, como aquellas
pañoletas que lucíamos con nuestros uniformes pioneriles
y los dibujos animados rusos, cada día, a las seis en punto
de la tarde.

Crecimos en un país atípico, l.q.q.d., lleno de
circunstancias especiales, donde a cada instante se vivía
un momento histórico, crucial para el mañana. De una
parte, un gran imperio paternal nos amaba y protegía; de
la otra, un gran imperio hostil nos bloqueaba y agredía.
Los soviets y los yanquis. Un esquema contra otro, y
viceversa. Y nuestra patria, enérgica, contemplándonos
orgullosa, en el epicentro de aquella colosal tensión,
distribuyendo salud y enseñanza gratuitas, rectificando
errores y tendencias negativas, haciéndonos felices...
Creo que esas gruesas pinceladas ilustran, representan
el escenario donde tuvo lugar nuestra niñez; aunque
justo es admitir que, por razones evidentes, omito una
multiplicidad incalculable de trazos y matices.

Algo, no obstante, colapso por el camino. Digo yo que
el muro de Berlín, la URSS y la integridad del campo
socialista cuando despedíamos los ochenta. Y mi isla,
la mayor de las Antillas, quedó sola. Inamovible, y
sincrónicamente, a la deriva. Llegaron los noventa y
con ellos sobrevino la mordaz adolescencia. Nosotros y
toda la nación unidos en el arduo proceso de los cambios,
adoleciendo. La de los noventa, ciertamente, fue una
historia diferente. No voy a resumirla; no puedo por
mucho que quisiera. O, mejor, desde la franqueza más
lozana: no me gustaría, por mucho que quisiera. Sólo
acoto que, para mí, fue una década larga y extenuante,
donde cada año semejó casi una década en sí mismo.

Imagino que en algún momento puntual de ese período,
nos llegó también la poesía o el deseo vehemente de
escribirla. Y eso hicimos, cada cual desde su flanco.
Ahora me pregunto si la crisis —con su natural dosis de
escepticismo y desconcierto—, detonó una espiritualidad
endémica en nosotros, atendiendo a que los primeros
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textos publicados de mi promoción la excluyen por
completo; son casi foráneos, en cuanto ignoran la praxis
angustiante que padecía el país.

La angustia, sin embargo, sí podía constatarse en aquellos
poemas como evento individual. Cada uno de nosotros fue
capaz de deslindar la suya, de otorgarle rostro, articularla,
y propagarla luego en los papeles. Algunos, como yo, la
llevaron hasta el paroxismo. Así, los versos primigenios
están colmados de obsesiones no muy alentadoras. En
ellos hay miedo y muerte, hay luz asomada por momentos,
por rendijas, hay oscuridad que precisa transgredirse
cuanto antes, por lo tanto, hay estertores, golpes, lloros,
avalanchas, fugas, ofensas, mutaciones... y sangre
fluyendo hacia disímiles destinos. Plasma temperamental
o contemplativo, marginal o conspicuo, sano o pútrido,
pero libre en su hermetismo, bajo cualquier cualidad.

Mucho más que dejarme sorprender por la invasión de
un elemento tan fuerte, como lo es la sangre, tiñendo de
púrpura la habitual imagen nivea de la libertad, prefiero
impresionarme por la solemnidad con que parece haber sido
escrita nuestra obra inicial. Creo que pocas veces hemos
asumido el ejercicio de la poesía como un divertimento.
Independiente a la hechura de los textos y al pulso de sus
autores en aquella época, se advierte en los poetas cierta
formalidad o compromiso ante la aproximación del acto
poético. Y digo formalidad, compromiso, sin que ello
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implique el acatamiento de normas protocolares estériles.
Más bien —y si se me permiten abstracciones—, con tal
comportamiento pretendíamos simpatizarle a la escritura,
mostrarnos galantes para ella; seducirla, ya que su
conquista figura ser mucho más difícil. Eso procurábamos,
pienso yo: que la creación nos distinguiera y que optase
por nosotros, que confiara atrevidamente y accediera presta
a nuestras cuantiosas demandas. Sólo eso: una relación
brillante y sempiterna con las letras, una hermosa compañía
pertinaz que en algo compensara nuestra angustia.

Es curiosa esta especie de respeto ante el "oficio" pues
discorda con otros modales, sutilmente heterodoxos, que
solemos manejar mis congéneres y yo con mayor o menor
fortuna. Me reservo los detalles al respecto. Si existiera
entre nosotros alguna cepa de "malditos", será importante
que alguien más calificado la descubra en el futuro. Por
ende, sólo expongo aquí un rasgo distintivo —maldito,
según el dictamen de inspirados críticos—, o quizás un
recurso necesario, o ambos, que ya es cómodamente
perceptible entre nosotros: no somos una promoción
fundacional.

Nada, excepto algún que otro licor, nos nuclea como
grupo. No ambicionamos roles protagónicos, escenarios
exclusivos, lunetas estratégicas. Jamás nos deslumhró
matricular en los gimnasios literarios precedentes. No nos
influyen estilos o tendencias homogéneamente. Nunca
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hemos insinuado una plataforma ideoestética, de manera
colectiva, que nos valga de soporte. Ni tendremos,
supongo, nuestro manifiesto literario, nuestra revista
cultural, nuestro evento polémico, nuestro epistolario
lírico, nuestro escándalo... Tampoco nos afecta o interesa
demasiado, pues sólo rastreamos la voz propia y por asirla
seríamos capaces de ignorar cualquier conglomerado.

Decididamente somos holgazanes para la convivencia
literaria. La conducta social, el "lobby", que tipifica
al escritor —como se comprende hasta hoy— creo que
provoca en nosotros cierta suspicacia, y a ratos, apatía.
Será educado o no, pero casi puedo asegurar que es
la realidad. Tal parece, a estas alturas, que de ningún
modo estaremos ordenados para ser una promoción muy
aportadora, que el debate sociocultural del país o su
comunidad intelectual no debe esperar mucho de nosotros,
ni siquiera esperar mucho por nosotros.

Deben existir cientos de causas que expliquen tal fenómeno,
extraliterarias sobre todo, cercanas a la sociología. Somos
poetas todavía jóvenes muy semejantes a esta época cubana,
con un alto sentido de pertenencia generacional. Hemos
gozado a la vez, y desprejuiciadamente, con Hermán
Hesse y los Van Van, con El Anticristo y La Edad de
Oro, con Sovietsportfilm y Disney, con Brodsky y Les
Luthiers, con la semiótica y el dominó, incluso, sabemos
tolerar el reggaeton. La poesía, como mencioné, está
caramente vinculada con la angustia, por eso al encontrarnos
preferimos disfrutar, invitarnos a un café o a unas
libaciones, lucir nuestro excelente humor; pero no apostar
jamás por la noción de que la vida es literatura.

Declinamos lo social discretamente, es decir, los
compromisos puntuales, las referencias constantes,
la etiqueta. Somos inconstantes para las actividades
culturales: aparecemos con cierta intermitencia en ellas y
no permanecemos demasiado rato en un lugar o estado.
No dudo, entonces, que podamos parecer justamente lo
contrario a lo que han esperado de nosotros los mayores; o
lo que implica más, a veces actuamos como si quisiéramos
demostrarlo fehacientemente. Quizás sólo padecemos
esa cuasi malcriadez típica de los bardos finiseculares,
acrecentada en nuestro caso por la eventualidad de ser
"finimilenares".

Algún sector atento de la crítica nos ha catalogado de
autistas y de epígonos, y no hemos reaccionado, al menos
de manera pública. Yo, advierto lo siguiente: no existe
preocupación en nosotros por criterios que, aunque
resultasen atinados, definitivamente son mutables y
precoces. En tal sentido, pienso que nos complace más la
ley darwiniana de la selección natural. Ya el tiempo hará,
con la eficacia acostumbrada, su trabajo. Mientras, no
solicitamos ser catalogados como algo.

El patio de mi casa no es particular. 1986. Foto: Rigoberto Romero.

Todo lo que he dicho puede describir, apretadamente, a
nuestra promoción. He tratado de atenuar lo más posible
el margen de error que conlleva un experimento de esta
naturaleza. Nuestra intención no es descubrir zonas ultra
novedosas en el quehacer poético, sino hacernos rodear del
verso y los amigos con familiaridad. Y auténticos, francos,
rigurosos, sí somos, y bastante, con nuestra creación. Este
simulacro de desgobierno que se aprecia, esta urgencia por
lo individual e independiente, sólo pudiera comprenderse
como acciones primerizas emprendidas por nosotros para
armar cierto sendero con una orientación ínfima hacia un
paraje agradecido, benevolente, y humano, demasiado
humano. B
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