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POR NUESTRA INDEPENDENCI
/ 808-1936, 1936.

El Comisario, 1936.

CANTO A LA REPÚBLICA ESPAÑOLA1

Waldo Leyva

C i e r t a mañana, finalizando 1982, me encontré con
Nicolás Guillen en la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba y el poeta, particularmente comunicativo ese día,
me pidió que le acompañara a su oficina para mostrarme
la edición de una de aquellas crónicas publicadas por
entonces en varios periódicos del mundo. Aún tengo
fresco en la memoria su entusiasmo al referirse a la
libertad que sentía al escribir sobre las cosas, en apariencia,
menos trascendentes de la vida. Las reflexiones acerca de
lo trascendental o no de las cosas y los hechos nos llevaron
al tema de la Guerra Civil Española y de la visión diversa
que de ella dieron en su momento los poetas. Los nombres
de Alberti, Vallejo, Neruda, Machado, Miguel Hernández,
unidos al de Pablo de la Torriente Brau, animaron los
recuerdos de Nicolás. En algún momento me confesó, y
cito de memoria:

'La espiga derramada. Canto a la República Española, Selección y prólogo de Waldo
Leyva, Arte y Literatura, La Habana. 2006. El texto que aquí reproducimos es el prólogo
del libro.

Habría que hacer una antología en Cuba de los poemas que
se escribieron al calor de esa lucha, a veces en la misma
trinchera, por poetas de reconocida obra y también por
anónimos juglares milicianos que nos dejaron canciones y
romances inolvidables. Es algo que tendremos que hacer
algún día como homenaje a los combatientes de la República.

Han pasado los años y llegada es la ocasión de cumplir
ese mandato. Puesto a la obra, descubrí que la decisión
de compilar y comentar una antología poética de la
Guerra Civil Española no era tarea simple. Reconozco
no haber estado totalmente consciente de la magnitud
del reto. Según fui avanzando en la consulta de los
diversos textos, imprescindibles a evaluar, me di cuenta
de la enorme multiplicidad de enfoques que ha generado
y sigue generando ese hecho histórico, tanto en España
como en otras latitudes. Para los españoles está claro:
es un asunto no resuelto todavía. Las lecturas realizadas
sobre ese período por los historiadores, sociólogos,
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poetas, novelistas y, aún, el común de los ciudadanos
de la Península, son muy disímiles. Hay una marcada
intención de unos por señalarlo como un evento superado
por la España de hoy; otros insisten en la culpabilidad
de ambos bandos en la contienda y, por tanto, se impone
"superar esta memoria" para poder construir una sociedad
distinta, no urgida por los "odios" que hicieron posible
el enfrentamiento "incivil" de unos españoles contra
otros; existe también la lectura de los vencidos y de sus
descendientes naturales e ideológicos, insatisfechos con el
rumbo que marcó el proceso de transición a la muerte de
Franco. Para éstos, "la sombra del general" sigue tendida
sobre la actual realidad española.

Hace poco más de una década, en uno de mis viajes a
España, pude confirmar ese sentimiento de frustración y
miedo generado por la derrota en aquellos que vivieron y
padecieron la defensa del ideal republicano. Permítaseme
la anécdota: una noche de agosto de 1994, en una velada
inolvidable, varios poetas y músicos cubanos nos reunimos
con un grupo de amigos y vecinos de un pequeño pueblo
de la Alpujarra granadina para compartir poemas y
canciones convenientemente aderezados con buen vino
y carnes de la tierra y la mar. Entre los presentes, esa
noche, estaba una anciana silenciosa, sentada en un rincón,
vestida de negro. Las infinitas arrugas de su cara eran
el testimonio de una vida intensa y sus ojos, pequeños y
distantes, aparentemente inexpresivos, daban la sensación
de que miraban como si el horizonte no existiera. Yo
me sentí atraído por la densidad de su silencio en medio
de aquella fiesta, le ofrecí una copa de vino y aceptó
gustosa; me atreví a tocar su cabeza menuda en un
arranque justificado de ternura. La "descarga", como
calificamos los cubanos a esos encuentros jubilosos, llegó
a su climax; entonces, José, el dueño de la casa, maestro
de la escuela del pueblo, le pidió a la anciana nos cantara
algunas canciones de la guerra. Su reacción me resultó
inesperada. Primero miró hacia todas partes con recelo y
algo de temor; después, dirigiéndose inexplicablemente
a mí, preguntó: "¿se puede?" Cuando asentimos para
darle confianza, comenzó a cantar tímidamente primero, y
luego, con toda la fuerza que le permitía su pecho breve.
En aquella voz se podía reconocer la lozanía de otros
tiempos, y a través de ella empezaron a tomar cuerpo las
coplas y melodías de las canciones que acompañaron las
esperanzas y los sueños de tantos hombres y mujeres, a los
cuales aquella antigua combatiente iba poniendo frente a
nosotros. "¿Se puede?" La pregunta de aquella anciana
sigue en mi memoria, porque brotaba, no de sus labios,
sino de una herida no cicatrizada todavía o que cerró mal.

En 1936 comenzó una guerra como resultado de muchas
circunstancias históricas; implicaba no sólo a la convulsa
España de entonces sino al mundo todo. Ese conflicto
bélico fue, al mismo tiempo, una guerra civil y un intento de

revolución social incentivada por una aguda confrontación
de carácter clasista. Se enfrentaban fuerzas que pugnaban
por conquistar para la Península Ibérica un puesto en el
ámbito de las libertades democráticas de carácter socialista
y las que defendían, con saña explicable, el derecho a
mantener a los españoles al margen de tales aspiraciones.
Pero también en España se combatió por el mundo. Fue
el primer enfrentamiento contra el fascismo alemán, que
aprovechó esa guerra como campo de entrenamiento para
sus unidades aéreas y terrestres, las mismas que, años
después, multiplicarían el horror de Guernica a lo largo y
ancho de la geografía europea. Esa guerra no fue sólo, para
decirlo con Vallejo, "cosa de españoles". Y el indudable
carácter internacional del conflicto no está dado, solamente,
por la participación de las tropas ítalo-alemanas a favor de
Franco, o por la presencia de las brigadas internacionales
que combatieron en defensa de la República; "España
—como señala Víctor Currea-Lugo1— significó para el
mundo un desgarramiento entre posturas irreconciliables: la
democracia o la dictadura, el fascismo o el antifascismo".
Alrededor de estas disyuntivas se generó un enorme
movimiento internacional. Por un lado promovía la
solidaridad con la República a través de organizaciones
de izquierda y lo mejor de la intelectualidad mundial, a la
que se sumaron, además, algunos gobiernos, como el caso
emblemático de México; y, por el otro, el abierto apoyo
de Hitler y Mussolini a Franco, así como el practicado
de manera encubierta por algunos países que se sumaron
al acuerdo de no intervención, mientras comerciaban
combustible y otros avituallamientos de guerra con las
tropas nacionalistas. La no intervención y la llamada
búsqueda de "una salida consensuada" favoreció, sin duda
alguna, a los que terminaron por derrotar la República
e imponerle a España una larga y feroz dictadura cuyas
consecuencias aún son palpables.

No podemos pasar por alto otras consideraciones. En
muchos de los gobiernos, especialmente europeos, aunque
también de otras latitudes, existía el temor de que la guerra
española se transformara en una revolución comunista
cuyo posible triunfo establecería en la Península una punta
de lanza soviética. El miedo a Stalin y la no adecuada
valoración de los alcances de Hitler estuvieron presentes
en todas las mesas de negociaciones, no sólo en las que
llevaron a la creación del Comité de Londres. En este
sentido resultan estremecedoramente profeticos los versos
de "La insignia" de León Felipe, referidos a la posición de
la Inglaterra de entonces. Dice allí el poeta:

'Médico por la Universidad Nacional de Colombia, Máster en temas de América
Latina por la Universidad de Salamanca, y Doctor en temas de América Latina por la
Universidad Complutense de Madrid. El trabajo suyo que citamos: América Latina y la
Guerra Civil Española, puede consultarse en las páginas de Internet.
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.. .tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los

postigos de Europa
y puedes dejar entrar y salir a quien se te antoje.
Y ahora, por cobardía,

por cobardía nada más,
porque quieres guardar tu despensa hasta el último día de
la Historia,
has dejado meterse en mi solar
a los raposos y a los lobos confabulados del mundo

para que se sacien en mi sangre

y no pidan enseguida la tuya.
Pero ya la pedirán...

El pacto de no intervención, cuyo fracaso práctico
reconoce, en octubre de 1937, la Sociedad de Naciones,
contribuyó no sólo a dilatar y prohibir cualquier apoyo
real a los luchadores republicanos, sino que, en uno
de los momentos más críticos de la guerra, noviembre
del 38, consigue concretar la retirada de las Brigadas
Internacionales, debilitando con ello, aún más, las defensas
republicanas en un momento en que éstas se encontraban
librando la histórica Batalla del Ebro.

El reclamo de apoyo a los defensores de la República era
unánime en los sectores más progresistas del mundo. La
advertencia sobre el peligro fascista era constante. No
intervenir para evitarlo constituía un crimen. Nadie mejor
que Miguel Hernández supo expresar ese dramático reclamo:

Hombres, mundos, naciones,
atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto
en vuestros espaciosos corazones,
porque yo empuño el alma cuando canto.

Cantando me defiendo
y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen

su herradura de pólvora y estruendo
los bárbaros del crimen...

Me gustaría señalar también, sin pretender ser
exhaustivo, que la República se caracterizó por una
pluralidad de tendencias ideológicas y políticas, una
falta de unidad para establecer estrategias únicas frente
al movimiento nacionalista, y todo ello contribuyó
decisivamente a su derrota. Mientras Franco consolidaba
su poder decretando, en abril de 1937, la unión de
carlistas y falangistas en un partido único, el bando
republicano se desangraba en conflictos internos entre
socialistas, anarquistas, partidarios del sindicalismo
radical, comunistas y otras tendencias.
Como no es el propósito de estas líneas hacer una detallada
valoración del hecho histórico, sino el de comentar y
organizar una antología poética de la obra escrita alrededor
del tema de la Guerra Civil Española, pasaré de inmediato

a cumplir ese propósito, no sin antes indicar que en las
insuficientes reflexiones históricas antes expuestas sólo
intento subrayar las consecuencias de aquel conflicto y cómo
muchas de las heridas de la guerra siguen sin cicatrizar.

La Guerra Civil Española generó una enorme producción
artística y literaria, no sólo en los propios campos de
batalla o su retaguardia, sino a todo lo largo y ancho del
planeta. Pintores, músicos, dramaturgos, cineastas y
poetas dejaron testimonio en sus obras de tan significativo
acontecimiento. Obras maestras, cuyo mayor emblema
es el Guernica de Pablo Picasso, y otras, marcadas
por la impronta de lo circunstancial, forman parte hoy
del copioso patrimonio artístico que motivó esa gesta.
Apoyaron a la República y nos dejaron su particular visión
del hecho histórico, nombres tan significativos como
los de los alemanes exiliados Albert Einstein, Thomas
Mann, Bertolt Brecht; los franceses André Bretón, Paul
Eluard, André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry,
Jacques Prévert, Jean Paul Sartre y Albert Camus; los
norteamericanos Ernest Hemingway y John Dos Passos
y los latinoamericanos Pablo Neruda, César Vallejo,
Nicolás Guillen, Alejo Carpentier, Pablo de la Torriente
Brau (muerto en combate), Juan Marinello, Félix Pita
Rodríguez, Vicente Huidobro, Raúl González Muñón y
Octavio Paz. La lista podría ser más extensa, pero basten
estos nombres para simbolizar el apoyo de lo mejor de la
intelectualidad del mundo.

En España, la República contó con la simpatía y entrega
leal de la mayoría de los creadores, simbólicamente
representados por Federico García Lorca (fusilado por los
partidarios de Franco), Antonio Machado (muerto camino
del exilio) y Miguel Hernández, cuya vida terminó entre
las rejas de las cárceles franquistas, y nos dejó como
despedida este dramático ruego:

¡Adiós hermanos, camaradas, amigos:
Despedidme del sol y de los trigos!

La poesía generada por este conflicto resulta muy diversa.
La mayoría de los temas y problemas tratados y otros, no
tomados en cuenta en nuestras reflexiones, se hallan, con
mayor o menor acierto, en los poemas escritos entre 1936
y 1939 y los años inmediatamente posteriores.

Como nuestro interés es cumplir con el deseo de Nicolás
Guillen, en el sentido de homenajear a los defensores de
la República en el 70 aniversario del inicio de la Guerra
Civil Española, las páginas siguientes sólo recogen una
selección de la obra en verso de los poetas españoles y
latinoamericanos partidarios de ese ideal republicano. Lo
anterior no presupone desconocer la producción poética de
creadores españoles que formaron parte, o dieron su apoyo,
en un momento determinado, al movimiento nacionalista.
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En esa nómina hay nombres que permanecen en la literatura
por derecho propio, como son: Manuel Machado, Luis
Rosales, Alvaro Cunqueiro y Gerardo Diego, y otros que el
implacable y a veces justiciero devenir ha ido borrando.

Se impone una primera consideración cuando tenemos
delante la poesía escrita durante la guerra por los poetas
que combatieron como soldados o apoyaron con su obra
la causa republicana, esta es, su voluntad de acomodar
la voz a la circunstancia. Muchos venían de los predios
ya superados de la vanguardia y eran poseedores de
las innegables ganancias formales con las que este
movimiento fundacional y de ruptura dotó a la creación
artística y literaria de las primeras décadas del siglo XX;
otros se mantenían fieles a las escuelas o movimientos
donde se formaron, e incluso hubo quienes llegaron a
la poesía impulsados por la guerra, pero todos sintieron
el apremio de ponerse a disposición de una causa que
los implicaba, sumándose a ella desde sus múltiples
perspectivas estéticas e ideológicas. La selección que
ofrecemos al lector es un ejemplo de esa diversidad.

La búsqueda de una comunicación con los soldados en las
trincheras o con las poblaciones del campo o la ciudad,
el imperativo de un mensaje directo, la urgencia de una
convocatoria en defensa de los ideales republicanos
y otras exigencias propias de la guerra, explican la
preferencia por algunas de las estrofas tradicionales,
demostrada por la mayoría de estos poetas, especialmente
los españoles. Entre esas formas estróficas es el romance
el más prestigiado, aunque también abundan los sonetos
y, en menor medida, coplas, cuartetas, ciertas letrillas y
algunas décimas.

Hay un romancero de la Guerra Civil Española. Sin
embargo, podemos afirmar que su corpus es bastante
diverso, porque uno es el anónimo, más cercano al
romancero tradicional, a la canción de gesta, y el otro es
el de autor, donde podemos encontrar tanto una voluntad
de acercamiento a la tradición como la de mantener
las ganancias ya conquistadas por la modernidad y,
en particular, por los poetas de la generación del 27,
incluidos mayoritariamente en esta antología.

Además del romancero, que constituye, como sabemos,
una de las expresiones más sólidas de la tradición tanto
oral como escrita de la literatura española, existe un
abundante cancionero donde se encuentra la más acabada
expresión poética de carácter popular generada por este
conflicto bélico.

Como ya indiqué anteriormente, esa preferencia por la
estrofa tradicional, por el verso métrico y la rima, la
encontramos, de manera muy explícita, en los poetas
españoles de las distintas generaciones que se sumaron a

la lucha por la defensa de la República. No es frecuente
en la poesía de Neruda, González Tuñón y, sobre todo, de
César Vallejo. Estos últimos asumieron esos ideales con
el mismo desvelo de sus contemporáneos peninsulares,
pero respondieron a ellos sin buscar acomodo en la
tradición popular, sino arriesgando la misma voz que ya
habían conquistado en su paso por la vanguardia, y nos
dejaron una poesía de la guerra donde la vocación social,
e incluso la política, está expresada con el más alto rigor
literario.

Insisto, la urgencia de la guerra, la conciencia de un ideal
de lucha, exigían sumar todos los esfuerzos en aras del
triunfo y reclamaban de los poetas una poesía que se
convirtiera en un "arma cargada de futuro". No olvidar:
el primer destino de los versos durante la contienda eran
la trinchera, la radio, el altoparlante o la voz múltiple
del pueblo que los iba repitiendo hasta conferirles la
permanente eternidad de lo anónimo.

Lo dicho hasta ahora puede dar la impresión de que
estamos justificando a priori, con la nobleza de los
ideales republicanos, una poesía cuyo único mérito es el
de dar testimonio de las circunstancias en que fue escrita.
Nada más lejos de la realidad. En la antología hemos
procurado incluir, de cada poeta, aquellos textos donde
se conjuga tanto la voluntad expresa de responder a una
circunstancia específica, como la responsabilidad de
entregar una obra de verdadero valor poético. No hemos
hecho concesiones y el tiempo nos ha favorecido, porque
muchos de estos poemas realizaron ese tránsito difícil
que les permite permanecer, cuando ya los sucesos que
les dieron vida son historia.

Seguramente no están aquí todos los poetas que
arriesgaron su vida y su canto en defensa de la república
española, pero los que hemos incluido nos dan la medida
de los afanes, las esperanzas, la entrega heroica, los
conflictos ideológicos y el grito desesperado de los que
advertían, y no fueron escuchados, que la derrota de
España era la derrota de todos. E

Waldo Ley va (Cuba, 1943). Poeta, narrador y periodista cubano. Entre sus libros,
pueden citarse De la ciudad y sus héroes, (premio de poesía, 1976); Desde el este
de Angola (poesía, 1979, edición bilingüe portugués-español); Con mucha piel
de gente (poesía, 1982) y, más recientemente, El dardo y la manzana (antología
poética, 2000). Sus poemas musicalizados aparecieron en el CD Definitivamente
jueves, editado por los estudios EGREM, La Habana, 2000. Forma parte de di-
versas antologías de la poesía cubana e hispanoamericana. Sus poemas han sido
traducidos al inglés, alemán, francés, ruso, portugués, italiano, rumano, húngaro,
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fundador del Centro Juan Marinello y Director del Centro Nacional de Cultura
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