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EL POETA Y Yo

Jaime Labastida

Asombroso. podria decirse: esta antologia nos propone
la escision absoluta: el poeta, por una parte; yo. por otra. El
poeta y, ademas de él, junto a €1, opuesto a ¢l, yo, o sea, dos
seres que quién sabe si se conocen, escindidos, separados,
brutalmente opuestos entre si: el poeta escribe, pero lo que
aqui se propone es que quien escribe es un ser distinto de Sal
Ibargoyen. ;Por qué esa dicotomia? ;Por qué ese
desgarramiento? ;De donde nace? ;Qué lo impulsa? ;Dos
seres que son uno? O, al contrario, ;dos personas distintas
pero una sola poesia, la poesia verdadera? Ibargoyen ;quicre
acentuar, acaso, en el titulo del libro, lo que es evidente en ¢l
plano de su escritura? (El desgarramiento? ;Quiere decirnos
que es hombre de dos mundos. que esta aqui y alla. en el
limite? ;En qué frontera?

Por un lado, es verdad. versos que subrayan un ritmo que no
es el ritmo terso de la poesia tradicional: a ese ritmo, a esa
ruptura, a ese desorden musical le han puesto su atencion la
casi totalidad de los criticos que se ocupan de la poesia de
[bargoyen: un ritmo que viene de las ciudades. un ritmo
desenfrenado, urbano o, igual, en el polo opuesto, el ritmo
barbaro de aquello que aun no ha sido cultivado: el paramo, la
selva. Algunos de sus poemas podrian ser tatuaje de la
ciudad, un grafito. un insulto escrito en la pared.

Pero no nos enganemos. El ritmo que le imprime a su poesia
Saul Ibargoyen es el ritmo de la desesperacion y la catastrofe.
Es el mismo ritmo que posee el habla de la realidad cotidiana,
el ritmo urgente de la conversacion en la cantina o el café. Es
posible que sea el ritmo que viene de la mas pura tradicion de
la poesia latina, digo, la tradicion de los epigramas, los
carmenes y las satiras de un Horacio o un Catulo. Asi, pues,
primero, antes que nada, el ritmo de la poesia de Ibargoyen
produce una musica estridente, rispida, la musica concreta de
la banda, el ruido de los automaéviles, la musica feroz de un
ladrido (de perro o de paloma) en el espacio oscuro de la
noche. Por ello mismo, la separacion: el poeta, por un lado;
yo. por el otro. ;Quién es aqui ¢l que asume la realidad de Ia
persona? ;El poeta? ;O yo? ;Quién escribe estos versos?
;Quieén es el poeta? Es otro, distinto de mi? Ese, aquél, el
otro, el que toma su pluma entre mis manos. jes distinto de
mi? Yo, como postuld Rimbaud, ;es otro?
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Estamos ante dos mundos escindidos, incluso en el nivel mas
puro del lenguaje. Ibargoyen. lo he senalado antes, es hombre
de fronteras. El lenguaje de sus narraciones, por ejemplo. lo
mismo en el léxico que en la morfologia, se encuentra lleno
de palabras y de construcciones sintacticas que se sittian entre
dos o mas lenguas, en el espacio sintomatico del borde, en el
limite donde hablan los hombres que se expresan en lenguas
que son y no son suyas, que no les pertenecen del todo, que se
les han vuelto, en cierto sentido, propias y ajenas. Cada
lengua es la lengua de otro: el que habla en espafiol como
portugués: Ibargoyen, uruguayo y brasileno a la vez, es
hombre de frontera. ;A qué mundo pertenece Ibargoyen? ;A
la patria del espanol o a la del portugués? Es hombre de las
fronteras: esta aqui un dia y alla, al otro lado del borde, el
siguiente. La misma escision, pues, entre yo y el poeta, entre
el poeta y yo.

Véase si no: aqui mismo, hoy, Ibargoyen, esta en México y al
propio tiempo se desplaza hacia la frontera. Es uruguayo y
chicano, mexicano y brasilefio. Vayamos a esos
desgarramientos, nacidos de lo profundo. Veamos, por
ejemplo, la zoologia que dibuja el poeta y que es compleja y
contradictoria. En los extremos: perros y aves. Perros, digo,
estos animales domesticos que debieran ser mansos y buenos,
pero que aqui se vuelven unos animales feroces y tristes. Los
perros son, en la mitologia clasica, los animales terrestres que
conducen a los muertos, de la superficie de la tierra a la
region subterrdnea, al inframundo (recuerdo al Can Cerbero,
en el mundo heleno, v a los pequenos perros que llevan a los
muertos hasta el paraiso de Tlaloc, en Mesoamérica). En
cambio, los perros, en la poesia de Ibargoyen, son animales
sucios, amenazantes, plebeyos, salidos de la basura y de la
mugre: sufren, degradados. y ocupan el nivel mas bajo de la
escala. Frente a ellos hay en la poesia de Saul Ibargoyen toda
una gama de animales del aire, opuestos por su belleza y su
libertad, a los perros: las aves, del colibri al aguila.

Dicotomia, oposicion violenta entre la realidad y el deseo,
entre lo alto v lo bajo, entre el presente y el imposible futuro.
Asi es la poesia de [bargoyen: un contraste perpetuo, una
espada, acaso labios que son como una espada. un limite, una
herida, una cicatriz que nunca habréa de cerrar... y que, por
£s0, sangra.

Esta antologia es no s6lo un recuento de poemas y palabras,
es suma de vida y apuesta contra el tiempo. La celebro con
alegria. =
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