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La mirada en el espejo

Si bien, desde el primer momento de su vida independiente, México se pensaba a sí 
mismo como nación, es decir, como una colectividad soberana dotada de instituciones 
y por eso de identidad política.1 El hecho era que el nuevo país apenas respondía al 
concepto que, para 1843, comenzó a ofrecer a sus usuarios el diccionario de la Academia 
Española, probablemente el más empleado a la sazón en el mundo de habla hispana, en 
el sentido de ser “el conjunto de los habitantes en alguna provincia, país o reino”.2

El “carácter de la nación” era incluso más difícil de describir. José María Luis Mora, 
un agudo observador de su ámbito, declararía en 1833 que el carácter “mexicano” se 
hallaba todavía en proceso: resultaba “demasiado reciente la existencia de México 
como nación para que los rasgos que hayan de determinarlo adquieran la estabilidad 
necesaria y puedan ser conocidos y marcados como tales […]”3

Sin embargo, si tomamos como guía las palabras de Benito María Moxó, un bene-
dictino catalán que visitó la Nueva España a principios del siglo xix, en el sentido de 
que “la extraña reunión y combinación de todas las pasiones, de todos los vicios y de to- 
das las virtudes de los particulares” determina el carácter nacional,4 podríamos decir 
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1 Annick Lempérière, ¿Nación moderna o republicana barroca? México 1823-1857, en http://nue-
vomundo.revues.org/document648.html?format=print (fecha de acceso: 2 de septiembre de 2006).

2 La Academia Española, Diccionario de la lengua castellana. 7a. ed. Madrid, Imprenta Real, 
1832, p. 555 en http://buscon.rae.es/ntlle/ (consultado el 25 de enero de 2007). Es interesante señalar 
que en la edición anterior, esta definición aún no existía. La Academia Española, Diccionario de la 
lengua castellana. 6a. ed. Madrid, Imprenta Nacional, 1822 en http://buscon.rae.es/ntllee/ (consultado 
el 25 de enero de 2007).

3 José María Luis Mora, Obra histórica. I. México y sus revoluciones. Investigación, recopilación, 
selección y notas de Lillian Briseño Senosiain, Laura Solares Robles y Laura Suárez de la Torre. México, 
Instituto Mora/sep, 1987. (Obras completas, iv), p. 69.

4 Benito María de Moxó, Cartas mejicanas. Facsímil de la edición de Génova, 1839. Pról. de 
Elías Trabulse. México, Fundación Miguel Alemán, Biblioteca Mexicana, 1995, pp. 20-21. Moxó fue 
un benedictino catalán, quien estuvo en 1804 en la Nueva España, donde escribió un libro (ibid., pp. 
xxi-xxiii).
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que, para cuando Mora publicó su reflexión en El Indicador,5 los pocos compatrio- 
tas que viajaban ya por el mundo, conseguían descubrir algunos rasgos propios a través 
de lo nuevo, esto es, de contrastar el “ellos” con el “nosotros”.6

Asomémonos rápidamente a las conclusiones obtenidas por Lorenzo de Zavala en 
1830 y por Rafael Reynal y Carlos Gastelum de 1832 a 1834, a raíz de su periplo por 
Estados Unidos, país al que en México muchos suponían más dichoso y al que, acaso de 
manera un tanto disparatada, deseaban imitar.7 Veamos cómo lo que relataron sobre el 
país que habían recorrido procedía de lo que miraban y vivían a su paso, pero también, 
y en el fondo, de quiénes eran ellos, habían sido o querían ser, y el país del que venían 
e imaginaban,8 influyó en la construcción de su discurso “patriótico” o “nacional”.

Seguimos en esto a Juan A. Ortega y Medina cuando dice que al contar “sus im-
presiones y apresar la novedad que pasaba ante sus ojos”, los viajeros expresan “su 
ser por su contrario, por el no-ser”. Esto es, cada uno “responde en última instancia al 
vehemente deseo de expresar el alma propia y afirmar sus aspiraciones por contraste 
con las ajenas”.9

¿Qué pistas, pues, nos procuran Zavala, Reynal y Gastelum sobre “el alma” y las 
“aspiraciones” de los mexicanos de los años 1830? Si partimos de que los tres 
formaban parte de la élite política y criolla de entonces, de que sus ideas eran 
liberales, defendían la independencia, la república federal y la democracia, y anhe- 
laban para México una ruta de avance material, resulta evidente que percibieron 
al vecino del norte como admirable: fuerte y libre, en pleno adelanto económico, 
con cuerpos sociales y políticos sólidos.10

Desde esa posición, veían a México, por contraste, como una nación débil, atada 
fanáticamente al ayer, sin una estructura que ayudara al progreso económico, con una 
población atrasada, con organismos débiles, y la tarea de ponerse al día en cuanto a 
transportes y comunicaciones, industria y enseñanza. Si bien los tres se jactaban de la 

5 Se trataba de un semanario en el que colaboró durante los años de 1833-1834. Más tarde reunió 
los materiales que había publicado, los cuales sacó a la luz la Librería de Rosa en París, en el año de 
1836. Apud J. M. L. Mora, op. cit., p. 11.

6 Tomás Pérez Vejo, “La construcción de las naciones como problema historiográfico: el caso del 
mundo hispánico”, en Historia Mexicana, vol. 53, núm. 2, octubre-diciembre de 2003, p. 279.

7 Véase, por ejemplo, José María Bocanegra, Memorias para la historia de México independiente. 
1822-1846. México, Instituto Cultural Helénico/Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revo-
lución Mexicana/fce, 1987, 4 vols. (Clásicos de la historia de México, 1), p. 329.

8 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del na-
cionalismo. Trad. de Eduardo L. Suárez. México, fce, 2005. (Popular, 498), passim.

9 Juan A. Ortega y Medina, México en la conciencia anglosajona. México, Antigua Librería Ro-
bredo, 1955, 2 vols. (México y lo mexicano, 13 y 22), pp. 43-44 y 50. Véase también Ingrid E. Fey y 
Karen Racine, “Introducción”, en Strange Pilgrimages: Exile, Travel, and National Identity in Latin 
America, 1800-1900’s. Wilmington, Delaware, Scholarly Resources Books, 2000. (Jaguar Books on 
Latin America, 22), p. xi.

10 Ana Rosa Suárez Argüello, “Imaginar a la patria en la distancia. Cuatro viajeros mexicanos en 
Estados Unidos a fines de la primera república federal”, México, Instituto Mora (en prensa).
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emancipación y autonomía de la comunidad nacional que se inventaban, les parecía que 
Estados Unidos había de ser el faro que guiara a su país, para Zavala lo conveniente era 
la imitación casi total; para los otros, en parte, pues expresaron dudas sobre algunos 
valores federales y democráticos.11

El discurso de estos viajeros, que coincidía en el pasmo ante los avances econó- 
micos y políticos del vecino del norte, no es similar sobre aspectos sociales y culturales. 
Los tres repelieron la esclavitud y la exclusión de los negros. Sin embargo, en tanto 
que Zavala encarecía a los estadounidenses por su amor al trabajo, afán de progreso y 
desarrollo social (alta tasa de instrucción, difusión de la prensa, libertad religiosa, entre 
otros) y descalificaba el “carácter mexicano” por su amabilidad, cortesía y sociabilidad 
habituales, que le parecían producto de culturas decadentes y serviles, los otros dos valo-
raron los logros de los vecinos, aun cuando en algunos aspectos les juzgaban hipócritas, 
y exhibían orgullo por el modo de vida, los hábitos y los sentimientos propios.12

El tema a tratar en este ensayo es si esta mirada al espejo estadounidense, y la imagen 
de México reflejaba entonces, y que —como se ha dicho— ofrecía algunos rasgos del 
“carácter nacional”, se mantenía quince años después, justo en la víspera de la guerra 
que enfrentó a ambos países, o arrojaba algún brillo o paño nuevo o no advertido en el 
decenio de los treintas del siglo xix. Recurriremos, para tal cosa, a otro viajero, quien 
por esas fechas visitó Estados Unidos.

Payno y México

Antes de sentarnos al lado de Manuel Payno en los navíos, trenes y diligencias que lo 
transportaron por el país vecino, será necesario revisar el equipaje biográfico y cultural 
que cargaba consigo, los pesados baúles y velices que influyeron en su manera de pro-
ceder, reflexionar y escribir durante y después de las varias semanas que permaneció 
en el exterior.13

¿Quién era Manuel Payno? Si con los años tornó en político y letrado prominente 
de nuestra historia,14 lo cierto es que el día en que se embarcó en el puerto de Veracruz, 
Payno era un periodista poco conocido, quien marchaba con una comisión especial del 
presidente Herrera bajo el brazo. Formaba parte de la segunda generación de viajeros 
mexicanos que recorrieron Estados Unidos.15 Procedía del sector alto de la clase media, 

11 Idem.
12 Idem.
13 Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional. Revistas, ensayos, biografías y prólogos. 

México, Porrúa, 1949. (Escritores mexicanos, 54), t. iii, p. 95.
14 Se recomienda el libro recientemente publicado por Diana Irina Córdoba Ramírez, Manuel Payno. 

Los derroteros de un liberal moderado. México, El Colegio de Michoacán, 2006 [Premio Luis González 
y González]. Es posible que se trate, a la fecha, de la biografía más completa sobre este personaje.

15 A esta generación de viajeros pertenecen también Justo Sierra O’Reilly, Luis de la Rosa, Juan 
Romero de Terreros, Bernabé Loyola y Justo Veytia. Victoria Lerner Sigal, La idea de Estados Unidos 
a través de los viajeros mexicanos. Tesis. México, El Colegio de México, 1971, p. 18; Justo Veytia, 
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a aquel que incluía a quienes ejercían un trabajo de monta dentro de la administración 
pública, y al que se vinculaban “los profesionales que cultivan el intelecto”, aun cuan- 
do a lo largo de su vida, lindó con el sector bajo de la misma clase, pues —sin bienes o 
negocios importantes— sufría de alguna penuria e inseguridad.16 Era, además, y como 
se les llamaba entonces, un “hombre de bien”, esto es, un “hombre religioso, de honor, 
de propiedad, de educación y de virtudes”.17

Tenía 25 años al partir. Disfrutaba de bienestar material; aunque su familia no 
poseía grandes recursos, sí vivía con cierta comodidad, fruto del trabajo de su padre, 
con muchos años de carrera continua y destacada en asuntos financieros, pese a los 
vaivenes reinantes en el país después de la independencia, y gracias a las relaciones 
de don Manuel, primo del general y ex presidente Anastasio Bustamante. Era, además, 
un creyente; su madre, doña Josefa, le había transmitido certidumbres y fervores.18 El 
ambiente de sosiego doméstico en el que creció hicieron de él un individuo de buen 
trato, que sabía rodearse de amigos, y gustaba de codearse con las clases altas y de vi- 
vir bien: “sus aspiraciones —resume su gran amigo Guillermo Prieto— eran de gente 
encopetada”.19

Se trataba de una persona instruida, aunque su educación formal se había reducido 
a alguna escuela de primeras letras de la capital, donde además de leer y escribir, se 
enseñaban las operaciones aritméticas, y cuya pedagogía básica se podía resumir en 
la frase: “El rigor es el manjar con que se debe alimentar a la juventud”.20 A los trece, 
o catorce años, comenzó a asistir al Colegio de Jesús, dirigido por el doctor Mora, 
desde el cual observó el impulso y los efectos de las reformas liberales de 1833. El 
gusto le duró poco pues la institución cerró sus puertas a la caída de su protector, 
Valentín Gómez Farías. Con todo, es posible que estos meses influyeran, a la larga, 
en las tendencias políticas de Payno, si bien la base de su cultura la construyó en el 
hogar y por su cuenta.21

Por entonces, ingresó a la burocracia como “meritorio” de la Dirección General de 
Rentas, lo cual le suministró conocimientos que le rendirían frutos años después. Pero 
no desistió de sus gustos intelectuales. Y, a partir de 1836, se sumó a las sesiones de 
la Academia de Letrán, grupo decidido a “mexicanizar la literatura”, aun cuando, sin 

Viaje a la Alta California, 1849-1850. México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2000. 
(Papeles de familia).

16 Torcuato S. Di Tella, Política nacional y popular en México, 1820-1847. Trad. de María Antonieta 
Neira Bigorra. México, fce, 1994, p. 18.

17 Apud Michael P. Costeloe, La república central en México, 1835-1846. Trad. de Eduardo L. 
Suárez. México, fce, 2000, p. 35.

18 D. I. Córdoba Ramírez, op. cit., pp. 23-24 y Robert Duclas, Manuel Payno et Los bandidos de 
Río Frío. México, Institut Francais d’Amérique Latine, 1979, pp. 8-19.

19 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos. Pról. de Horacio Labastida. México, Porrúa, 1996. 
(Sepan cuántos…, 481), p. 32.

20 Manuel Payno, El hombre de la situación. Ed., estudio crítico, cronología y notas de Jorge Ruedas 
de la Serna. México, Alfaguara, 2003. (Clásicos mexicanos), pp. 79-81.

21 D. I. Córdoba Ramírez, op. cit., pp. 27-30; R. Duclas, op. cit., p. 23; G. Prieto, op. cit., p. 35.
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caer en un nacionalismo a ultranza, sino a desarrollar una prosa y una poesía en la que 
los personajes, el entorno, el lenguaje, las costumbres, entre otros, correspondieran 
con la propia realidad.22 El grupo lo indujo a estudiar a un sinfín de autores clásicos y 
románticos, y al comentar sus escritos, le hizo consciente de sus atributos y flaquezas 
narrativas. Dos veces por semana, además, se reunía con varios amigos, quienes “le- 
los de admiración” al oírlo, colaboraban en su adiestramiento en el arte de contar.23

En 1839 inició una etapa de viajes y estancias en lugares distintos a la capital. En 
Matamoros procedió como oficial de la aduana; en Guanajuato, como turista y reportero; 
en Fresnillo estuvo a cargo del estanco de tabaco. La temporada —que se extendió hasta 
mediados de 1843— le sirvió para hacer nuevas amistades, probar la vida en provincia 
y conocer las comarcas aledañas. Cabe señalar que, en el entretanto, no dejó de leer ni 
de componer textos que enviaba a la prensa de la ciudad de México.24

De regreso en ella, se unió a la redacción del diario El Siglo XIX y dirigió, junto 
con Guillermo Prieto, El Museo Mexicano, revista de tendencia nacionalista. Ignacio 
Cumplido, editor del primero, lo envió como reportero a Veracruz a fines de 1843. De 
vuelta en la capital, se colocó en la Administración de Tabacos, y de estas dos activi-
dades se ocuparía a lo largo del año siguiente.25

Payno llevaba pues consigo, al salir para el exterior, varios baúles y velices que 
le ayudarían o estorbarían a la hora de definir su caminar o descubrir a los otros. 
Gozaba de una sólida formación religiosa e intelectual, ideas liberales, pero 
moderadas, así como de un saber burocrático que le permitiría apreciar las prácti- 
cas de los estadounidenses. Llevaba, además, un fardo pesado: el de la patria, la 
patria mexicana en la que había crecido, y que en 1845, año de su partida, parecía 
tener, luego de muchos años, una pequeña esperanza: los liberales moderados como 
Payno confiaban en que el nuevo presidente —José Joaquín de Herrera— lograra 
impulsar al país a salir del caos absoluto en el que había vivido por más de 20 
años. Él consideraba que México ha “dado un paso gigantesco hacia su felicidad, 
presentando al mundo un ejemplo de que las bayonetas y la fuerza armada son 
nada ante la opinión de un pueblo”.26

22 Ibid., p. 96. Vid. Ángel Muñoz Fernández, José María Lacunza: estudio y recopilación. México, 
Factoría Ediciones, 1997 (Los muchachos de Letrán), p. 19.

23 D. I. Córdoba Ramírez, op. cit., pp. 35-36; R. Duclas, op. cit., pp. 27-28; G. Prieto, op. cit., 
p. 61.

24 D. I. Córdoba Ramírez, op. cit., pp. 41, 45 y 47; R. Duclas, op. cit., pp. 31, 33, 37-40, 46, 48 y 55; 
Barbara A. Tenenbaum, “Manuel Payno y los bandidos del erario mexicano, 1848-1873”, en Historia 
Mexicana, vol. 44, núm. 1, julio-septiembre de 1994, pp. 74-75.

25 D. I. Córdoba Ramírez, op. cit., pp. 43 y 48; R. Duclas, op. cit., pp. 55-56 y 59; María Ester 
Pérez Salas, “Las revistas ilustradas en México como medio de difusión de las élites culturales”, en 
Graziella Altamirano Cozzi, coord., En la cima del poder. Élites mexicanas, 1830-1930. México, 
Instituto Mora, 1999, p. 27.

26 Manuel Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en Crónicas de viaje por Veracruz y otros lugares. 
Comp., present. y notas de Boris Rosen Jélomer, pról. de Blanca Estela Treviño. México, Conaculta, 
1996. (Manuel Payno. Obras completas, 1), p. 211.
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Desde la independencia, las disputas políticas e ideológicas, y las revueltas militares 
agitaron al país. De la república federalista se había pasado a la centralista, los gobier-
nos iban y venían, las Constituciones cambiaban, los Congresos se hacían y deshacían, 
los partidos tomaban y perdían el poder sin que la situación diera señales de mejorar. 
Sin embargo, las fluctuaciones políticas eran, de algún modo, supuestas, pues por lo 
general los participantes solían ser los mismos, si bien, quienes planeaban más allá de 
sus intereses o de los grupos que les entregaron el poder, resultaban ser los menos. Si 
a esto sumamos las relaciones tirantes con la Iglesia y el ejército, el poder de caudillos 
y caciques, la disputa centro-estados, la guerra de castas en diversos puntos, se com-
prenderá que muchos hubieran perdido la fe en las instituciones públicas conocidas y 
pensasen ya, en hacer una permuta radical en la configuración del Estado.27

A estos de por sí difíciles conflictos, había que sumar la presión de las potencias 
extranjeras, en particular de Francia con la guerra de los pasteles, de Inglaterra, con el 
arreglo de su deuda, y de Estados Unidos, con las reclamaciones de sus ciudadanos, sus 
demandas territoriales y el apoyo al movimiento independentista en Texas. En esta última 
provincia, en 1845 las cosas se dirigieron a pasos agigantados hacia la anexión al vecino 
del norte: a fines del año, Texas se había convertido en el 28o. estado de la Unión.28

Otro asunto por resolverse era la pésima situación material. Aunque existieron 
varios esfuerzos por hacer crecer la economía y remitir ingresos al erario, la produc-
ción aminoraba y el Estado se descubría en quiebra para nuestro periodo. Las grandes 
mayorías continuaban en la pobreza; iletradas y pasivas, tampoco ofrecían señales de 
cambio.29

Sin embargo, es posible que, con el sosiego que debía darle la idea de que a sus 
espaldas dejaba un gobierno sensato a la vez que reformista, Manuel Payno empren-
diera el viaje a Estados Unidos con una encomienda directa de Mariano Riva Palacio, 
ministro de Justicia de ese gobierno. 30

Payno de viaje por el país del norte

Desconocemos cuando zarpó Payno del puerto de Veracruz, pero debió hacerlo en 
enero o febrero de 1845. El buque en que se embarcó lo llevó a La Habana, puerto-
ciudad en el que permaneció algunos días y pudo asistir al carnaval de ese año.31 Su 

27 M. P. Costeloe, op. cit., pp. 46-48 y 50.
28 Ángela Moyano Pahissa et al., EUA. Síntesis de su historia I. 2a. ed. México, Instituto Mora, 

2007, p. 439.
29 M. P. Costeloe, La primera república federal de México (1824-1835). Un estudio de los partidos 

políticos en el México independiente. Trad. de Miguel Fernández Gasalla. México, fce, 1996, pp. 232-
233 y 301-306; M. P. Costeloe, La república central en México (1835-1846), pp. 19 y 29.

30 M. Payno, “III. Estudios sobre prisiones”, en Crónicas de viaje por Veracruz y otros lugares, p. 
148, nota de los editores; R. Duclas, op. cit., p. 62.

31 Ibid., p. 65.
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misión franca en Estados Unidos era “estudiar el sistema penitenciario y juzgar hasta 
qué punto puede ser establecido en la república”; con el tiempo tendría que escribir 
“una obra extensa sobre el particular”. Queremos suponer que tenía otro motivo, uno 
reservado para desplazarse en ese momento de dificultades para México, justo cuando 
se realizaban las negociaciones para la anexión de Texas al país vecino del norte, y 
las relaciones con México estaban en un tris de romperse.32 Creemos que también iba 
como observador de los movimientos político-bélicos, acaso como espía.33 Si bien, a la 
fecha, no se cuenta con evidencias al respecto, es posible abrigar sospechas, abonadas 
por el hecho de que en sus crónicas sobre Estados Unidos, guarde silencio sobre un 
tema que le era tan próximo, cuando el itinerario debió hacerse en un ambiente tenso 
del que él tuvo que percatarse por los “amigos” con los que conversaba y a los que 
menciona de pasada y por la lectura de los periódicos.

Se desconoce la obra que Payno debía escribir sobre el sistema carcelario, o que 
tal vez sólo escribió en fragmentos, los cuales envió como los artículos que aparecie-
ron ese mismo año en el primer tomo de La Revista Científica y Literaria de México, 
fundada por varios de los ex colaboradores de El Museo Mexicano, con la igual mira 
de ilustrar al lector y ofrecerle trabajos de rescate de temas y personajes nacionales.34 
Se trata de “Penitenciaría de Wetherfield en el estado de Connecticut” y “Penitencia- 
ría de Charlestown”; al último agrega un estudio intitulado “Causa de los crímenes en 
los Estados Unidos”. 35

No fue esto lo único que le produjo su periplo por Estados Unidos. Siendo un 
literato laborioso y compulsivo, salvó su memoria del viaje en varias crónicas sobre 
Nueva Orleáns y sobre su recorrido por las cataratas del Niágara, que se publicaron 
en la misma revista, aun cuando algunas en el tomo dos del año siguiente. Una más, 
escrita posteriormente, justo cuando el invasor estadounidense ocupaba territorio 
mexicano es “Excursión en el estado de Connecticut”, que apareció en El Año Nuevo. 
Presente Amistoso Dedicado a las Señoritas Mexicanas de 1848, publicación nueva, 
que tenía el plan de cultivar a las jóvenes mexicanas en tópicos distintos, guardando 
la tónica patriótica.36

Aunque en algunos casos ignoramos los medios de transporte que empleó, dónde 
se albergó y los lugares que visitó, es fácil trazar el itinerario de Payno con los da-
tos extraídos de sus artículos itinerantes. Sabemos así que permaneció alrededor de 

32 El ministro en Washington, Juan Nepomuceno Almonte, comunicó a sus superiores el día 6 de 
marzo de 1845 que había aparecido en el periódico oficial el decreto de agregación de Texas, por lo cual 
dirigió una protesta al gobierno de Estados Unidos y pidió su pasaporte. Representantes diplomáticos de 
México en Washington 1822-1973. México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1974. (Archivo His- 
tórico Diplomático Mexicano. Tercera época. Serie Documental, 8), p. 24.

33 R. Duclas, op. cit., p. 72.
34 D. I. Córdoba Ramírez, op. cit., p. 50; M. E. Pérez Salas, “Las revistas ilustradas en México 

como medio de difusión de las élites culturales”, en op. cit., p. 44.
35 M. Payno, Crónicas de viaje por Veracruz y otros lugares, passim.
36 Idem. M. E. Pérez Salas, “Las revistas ilustradas en México como medio de difusión de las élites 

culturales”, en op. cit., pp. 37-39.
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treinta días en Nueva Orleáns, a donde llegó en el buque Alabama en el mes de mayo 
y, conocedor de “los lánguidos y miserables puertos mexicanos en el golfo”, quedó 
impresionado por los más de 1 500 buques anclados en el río, los canales y los lagos 
cercanos a la aún capital de Louisiana y por “el comercio y movimiento de los muelles 
y la lévée”. El tiempo le resultó escaso para ver y comprobar todo lo que habría querido 
ver y comprobar, pero debió continuar su periplo hacia el norte.37

De Nueva Orleáns salió hacia Pittsburg, Pensilvania, donde apenas se detuvo, y 
procedió hacia Nueva York, donde encontró que el calor era terrible: “las espaciosas 
calles de Broadway, siempre llenas de gente por ambas aceras, estaban a poco más 
o menos desiertas”. De allí que diera principio a su excursión por Nueva Inglaterra. 
Marchó a New Haven, en Connecticut, donde se hallaba a mediados de julio, y luego se 
dirigió a visitar la penitenciaría de Wetherfield, cerca de Hartford, la capital del estado. 
Iniciaba por fin su misión oficial en Estados Unidos. A principios de agosto, estudió 
la penitenciaría de Charlestown, no lejos de Boston, Massachusetts. Es posible que 
visitara otras instituciones carcelarias como Trenton en Nueva Jersey, y Sing-Sing y 
Blackvall en Nueva York. Sin embargo, no ofrece datos al respecto.38

En general, Wetherfield y Charlestown, que es sobre las que dejó crónicas, le pa-
recieron satisfactorias: “el trabajo en común durante el día, y la reclusión en celdas 
solitarias durante la noche”.39 Alaba los intentos reformistas penitenciarios: “El aparato 
lúgubre, y puede decirse infernal, de las prisiones en la mayor parte de las ciudades del 
mundo, aun las más civilizadas, representaba —expresa— por decirlo así, la venganza; 
las penitenciarías representan hoy la justicia”.40 Pensaba acaso en la estancia que su 
amigo Ignacio Cumplido había tenido unos años atrás en la cárcel de La Acordada y 
en que ésta no constituía —en modo alguno— un modelo social.

Sabemos que durante el transcurso de su misión, y al concluir ésta, Payno aprove-
chó para conocer lo que podía conocer, y observar detenidamente a los ciudadanos del 
país vecino en Nueva Orleáns, Nueva York y los estados que forman Nueva Inglaterra, 
y por último, se decidió a visitar las famosas cataratas del Niágara y a recorrer los 
Grandes Lagos.41

Regresó a México en los últimos meses de 1845,42 zarpando seguramente de Nueva 
York rumbo al puerto de Veracruz. Faltaban ya pocas semanas para que estallara la 
guerra entre los dos países.

37 M. Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en op. cit., pp. 173-177.
38 M. Payno, “III. Estudios sobre prisiones”, en op. cit., p. 149; M. Payno, “VII. Fragmentos de 

un viaje a los Estados Unidos”, en Crónicas de viaje por Veracruz y otros lugares, p. 241; R. Duclas, 
op. cit., pp. 67-69 y 72.

39 M. Payno, “III. Estudios sobre prisiones”, en op. cit., p. 161.
40 Ibid., p. 159; D. I. Córdoba Ramírez, op. cit., p. 50, n. 116.
41 Idem; R. Duclas, op. cit., pp. 69-71.
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México, en el espejo estadounidense de Payno

A lo largo de su recorrido por Estados Unidos, Payno adquirió una visión paradójica 
sobre el país del norte. De una parte, se trataba de una nación que exhibía los bene-
ficios de la libertad y del progreso; por otra, resultaba una amenaza para México. La 
reflexión al respecto fue motivo de comentarios en sus escritos viajeros, evidentemente 
por tratarse de un hombre acostumbrado a escribir, pero también por la proximidad 
de la guerra y la presencia de su discusión en la prensa que no le permitiría olvidar el 
momento en que se hallaba. Para lograr esto, una y otra vez recurría a las características 
mexicanas: comparaba, oponía, en fin, matizaba; pues sus juicios no eran indiferentes 
ante las disparidades irreconciliables, sino que las miraba como producto de una he-
rencia histórica distinta.43

Fue mucho lo que encontró por elogiar. En su opinión, Estados Unidos había gozado 
de una paz larga y no interrumpida; de allí que el pueblo no se hubiera desmoralizado con 
el libertinaje, y los males derivados de las guerras civiles, o sus ciudadanos carecieran 
de un plan u objeto fijo. Esa paz había creado fortunas más o menos considerables, des- 
pertado el amor al suelo que se cultivaba y a la casa que se construía.44

Lo anterior propició el progreso de las actividades económicas. Como vimos, desde 
que llegó a Nueva Orleáns, a Payno le pasmó la gran actividad del puerto. Reflexio- 
na que el desarrollo del comercio impedía que el gobierno tuviera que imponer nuevas 
contribuciones, ni dejase de pagar a sus empleados, ni tampoco existieran grandes desi- 
gualdades sociales como en los países de habla hispana. Con una burocracia pequeña, 
un ejército menor, y la marina precisa para proteger el tráfico mercantil, el Tesoro 
siempre tenía recursos para cubrir sus gastos.45

Frente a esto, aceptaba haber sentido envidia:

En efecto, ¿cómo no dejar de envidiar para México un cuadro tan animado de 
prosperidad mercantil? ¿Cómo no desear que en vez de discutir teorías meramente 
especulativas, y de gastar el tiempo en revoluciones, hubiesen mis conciudadanos 
dedicándose a formar un cuerpo de leyes verdaderamente sabias y bien combina-
das, para alentar las empresas comerciales y dar la vida que le falta a esa bella y 
privilegiada porción de las Américas?46

Payno no se dio descanso, visitaba todo lo que podía visitar, se asomaba en escuelas 
y en hospitales. Sin duda, contrastando con la realidad educativa y religiosa nacional. 
Se sorprende ante el hecho —para él extraordinario— de que entre 17 millones de 

42 Ibid., p. 62.
43 D. I. Córdoba Ramírez, op. cit., p. 60.
44 M. Payno, “II. Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843”, en Crónicas de viaje por Veracruz 

y otros lugares, p. 69.
45 Ibid., p. 70.
46 Ibid., p. 77.
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habitantes sólo 600 000 no supieran leer y escribir.47 Liberal moderado, estudia la to-
lerancia religiosa existente, la cual le agradó mucho, entre otros motivos, por contribuir 
a que los católicos llevaran una vida sobria y laboriosa, pues tenían la necesidad de 
ganar partidarios y prosélitos.48

Se admira ante los logros materiales alcanzados: el desarrollo de la publicidad, que 
facilita al cliente dirigirse a donde le acomode para despachar sus asuntos sin necesidad 
de preguntar a nadie, mientras en México, la gente tenía dificultades para encontrar a 
los artesanos o talleres que necesitaba,49 y, sobre todo, se sorprende ante la prisa por 
construir en poco tiempo; mientras que en la América hispana —dice— las obras se 
hacían para que durasen siglos. Agrega, respecto a Nueva Orleáns:

[...] para comunicar el lago con la ciudad y facilitar el comercio, se construyó un 
canal; no contentos con esto hicieron el camino de fierro; y no contentos con el 
canal y el camino de fierro, hicieron otro canal. Siempre que por este lado se juzgue 
a los americanos, se les encontrará superiores a cualquier nación del mundo.50 

Payno no dejó de divertirse. Paseó por las calles, se metió en las tiendas, visitó mu-
seos y acudió a representaciones teatrales y de ópera, y a actos de circo. No dejó de admi- 
rarle el poco gusto por lo artístico por parte de sus anfitriones.51

Lo que más le atrajo fue el ser humano. Se mezclaba con la gente, veía, escuchaba y, 
acaso por estar en una coyuntura histórica desfavorable, se formó una opinión bastante 
contraria. Para empezar, le molestó el carácter de los estadounidenses, para el que utilizó 
distintos apelativos: seco, adusto, frío, estoico, serio, taciturno. Luego le indignaron sus 
malos modales (¡comer, eso no es comer —nota en alguna ocasión— sino devorar!) 
Después, le molestó el hecho de que sólo pensaran en ganar dinero: “los negocios, esta 
palabra eterna con que hasta despiertos sueñan los americanos”.52

Sin embargo, Payno no se quedó nada más en la descripción de lo que advertía, sino 
que trató de hacer un examen que explicara el fondo de los estadounidenses. Se refiere 
a que éstos, en general, no eran accesibles al trato propio de la vida de los pueblos 
españoles, y que vivían para el trabajo sin interrupción. Sin embargo, como todos los se- 
res humanos, necesitaban descanso, pero, como su carácter se los impedía, no les restaba 
más que el bar room: “Allí bebe y fuma cada vez que se lo permite su trabajo, y cuando 
lo concluye no tiene más recursos que la taberna, y siempre la taberna”.53

Payno reconoce que la gran dedicación al trabajo no ayudaba a ser felices a “esa 
raza de hormigas arrieras a la cual le parece el mundo estrecho para poseerlo”. Tam-

47 M. Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en op. cit., pp. 171 y 186-187.
48 M. Payno, “III. Estudios sobre prisiones”, en op. cit., p. 171.
49 M. Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en op. cit., p. 178.
50 Ibid., pp. 185-187.
51 Ibid., pp. 186-187 y 195.
52 M. Payno, “III. Estudios sobre prisiones”, en op. cit., pp. 156 y 161; M. Payno, “IV. Fragmentos 

de viaje”, en op. cit., pp. 180, 183 y 191.
53 M. Payno, “III. Estudio sobre prisiones”, en op. cit., p. 164.
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poco les ayudaba la tristeza de las ciudades y la falta de ceremonias públicas. Todo lo 
cual conducía —en su opinión— a que una de las fallas de la sociedad estadounidense 
fuera la intemperancia.54

Otro de los problemas surgía de los vacíos de algunas leyes. Y alude en concreto a 
las leyes mercantiles que no castigaban las quiebras como en Europa, lo cual favorecía 
que algunos se tomaran la justicia por sus propias manos. Esto formaba una “sociedad 
de incendiarios”, que haciendo a la compañía de seguros responsable de los ilícitos 
podía saldar sus deudas con los acreedores.55

Otros delitos frecuentes eran los cometidos por causa, intervención o participio 
del sexo, a pesar de la existencia del divorcio que parecería resolver muchos de los 
problemas. Payno se decía que tal proceso sí resultaba conveniente para la felicidad 
social, pero que resultaba enteramente contrario al bienestar de las mujeres.56 

Como a sus viajeros predecesores, si algo le indignó profundamente fue la situación 
de los esclavos. No entiende cómo un país que progresaba tan rápidamente en todos los 
sentidos, podía ofrecer esos “testimonios públicos de una falta absoluta de respeto a la 
moral y a la humanidad”. Si bien hizo examen de conciencia, y la contrastó con la clase 
indígena en su país, que de ninguna manera se encontraba en una mejor circunstancia, 
su conclusión es que en México “no es el gobierno ni la población la que ha reducido 
a los indios a la condición que tienen, sino las costumbres propias y raras de los restos 
degradados e inconocibles que han quedado de las antiguas y nobles razas que segó la 
cuchilla de los conquistadores”.57 Esto le hace sentir orgulloso, pues —expresa—, a 
pesar de todos sus problemas, su nación jamás había oprimido a nadie.58

Sin dejar de reconocer la presencia de la pobreza en Estados Unidos, que iba más allá 
de la esclavitud (la pasaba mal, por ejemplo, la minoría irlandesa), concluyó que, en el 
país del norte, como en el resto del mundo, “hay clases miserables y desgraciadas, que 
tienen que soportar al menos por algún tiempo las consecuencias de su pobreza”.59

A partir de lo anterior concluye que para México no habría educación sino hasta que 
la enseñanza y la policía destruyeran los vicios de la bebida y el ocio entre el pueblo, 
que por otra parte era dócil e inteligente, noble, con valor. Cuando los extranjeros vie- 
ran que en las mañanas no había grupos frente a las tabernas y las pulquerías; y la plebe 
estaba vestida, limpia y ocupada en sus oficios; cuando dejase de haber un motín o 
revolución cada quince días, México —sueña— tendría el título de “ilustrado”.60

Es claro que Payno utilizaba el espejo del vecino del norte para mirar la “realidad” 
mexicana. ¿Qué es entonces lo que dice en sus escritos o, por lo menos, deja ver entre 
líneas?

54 Ibid., p. 165.
55 Ibid., p. 166.
56 Ibid., p. 168.
57 M. Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en op. cit., p. 188.
58 Idem.
59 Ibid., p. 182.
60 Idem.
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Frente al progreso y los adelantos estadounidenses, Payno se mostró convencido 
de que en su país reinaba el caos político, económico y social. Mientras el campo se 
hallaba semiabandonado, en las ciudades dominaban la pobreza, la suciedad, la ausencia 
de ley y orden. Sin embargo, creía también que México poseía los suficientes recursos 
para salir adelante, lo que debía era destrabarse del pasado para adelantar y convertirse 
en una nación avanzada con un régimen propio y satisfactorio.

No juzgó admirable todo lo que vio en Estados Unidos. Critica hondamente el 
sistema esclavista, que le pareció indigno de la nación que ese país pretendía ser, y la 
exclusión y segregación de las minorías. Hace un sesudo análisis de las fallas sociales 
del país que recorre y señala, con un índice flamígero, cuáles son las principales cau-
sas de criminalidad. En ese sentido, insinúa que la sociedad mexicana no tiene tales 
problemas.

La vida cotidiana estadounidense le pareció llena de defectos y, por ende, más 
apreciable el carácter mexicano, con su amabilidad, cortesía y sociabilidad usuales. 
Coincide en esto con sus predecesores viajeros. Seguramente influido por las corrientes 
culturales nacionalistas en que se formó, Payno valora más lo propio y es capaz de 
clamar por la patria y reiterar el 

[...] amor incomprensible que se le tiene al suelo en que uno nació y recibió sus 
primeras impresiones de niño. ¿Por qué siendo México un país […] lleno de 
revoluciones no lo abandonan los mexicanos que tienen dinero, y se radican en 
Italia que es un clima semejante al de América? ¿Por qué todos los que viajan 
por Europa, a pesar de verse rodeados de goces e ilusiones, vuelven a México? 
¿Por qué yo mismo, aunque pudiera vivir opulento en una ciudad de los Estados 
Unidos preferiría una vida oscura y pobre en México? 61

Esta cita, que ilustra claramente el sentimiento de amor de nuestro viajero por el 
territorio donde había nacido, refleja que, a lo largo de su viaje, Payno fue discurriendo 
sobre la situación en la que se hallaba: de visita en un país enemigo, que estaba a punto 
de declarar la guerra al suyo. Debía tener dudas muy serias sobre las posibilidades de 
subsistencia de la patria; está dispuesto a hacer lo que sea por lograrlo. Esto nos lleva 
a concluir —aunque sin prueba— que la incursión para conocer el sistema peniten-
ciario del vecino del norte fue un mero pretexto para observar la situación y obtener 
datos de utilidad. Es muy posible, por tanto, que a su regreso a la ciudad de México, 
él hubiera entregado al gobierno de Herrera un informe preciso, que pudo servir para 
las negociaciones que de balde se intentó llevar a buen fin y, más tarde, para las ope-
raciones de guerra.

61 Ibid., p. 192.


