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La mirada en el espejo

Si bien, desde el primer momento de su vida independiente, México se pensaba a si
mismo como nacion, es decir, como una colectividad soberana dotada de instituciones
y por eso de identidad politica.! El hecho era que el nuevo pais apenas respondia al
concepto que, para 1843, comenz6 a ofrecer a sus usuarios el diccionario de la Academia
Espafiola, probablemente el mas empleado a la sazon en el mundo de habla hispana, en
el sentido de ser “el conjunto de los habitantes en alguna provincia, pais o reino”.

El “caracter de la nacion” era incluso mas dificil de describir. José Maria Luis Mora,
un agudo observador de su ambito, declararia en 1833 que el caracter “mexicano” se
hallaba todavia en proceso: resultaba “demasiado reciente la existencia de México
como nacion para que los rasgos que hayan de determinarlo adquieran la estabilidad
necesaria y puedan ser conocidos y marcados como tales [...]"

Sin embargo, si tomamos como guia las palabras de Benito Maria Mox6, un bene-
dictino catalan que visito la Nueva Espafia a principios del siglo XIX, en el sentido de
que “la extrafia reunion y combinacion de todas las pasiones, de todos los vicios y de to-
das las virtudes de los particulares” determina el caracter nacional,* podriamos decir

! Annick Lempériére, ; Nacion moderna o republicana barroca? México 1823-1857, en http://nue-
vomundo.revues.org/document648.html?format=print (fecha de acceso: 2 de septiembre de 2006).

2 La Academia Espafiola, Diccionario de la lengua castellana. 7a. ed. Madrid, Imprenta Real,
1832, p. 555 en http://buscon.rae.es/ntlle/ (consultado el 25 de enero de 2007). Es interesante sefialar
que en la edicion anterior, esta definicion atin no existia. La Academia Espafiola, Diccionario de la
lengua castellana. 6a. ed. Madrid, Imprenta Nacional, 1822 en http://buscon.rae.es/ntllee/ (consultado
el 25 de enero de 2007).

3 José Maria Luis Mora, Obra histérica. I. México y sus revoluciones. Investigacion, recopilacion,
seleccion y notas de Lillian Brisefio Senosiain, Laura Solares Robles y Laura Suérez de la Torre. México,
Instituto Mora/SEP, 1987. (Obras completas, IV), p. 69.

4 Benito Maria de Mox0, Cartas mejicanas. Facsimil de la edicion de Génova, 1839. Prol. de
Elias Trabulse. México, Fundacion Miguel Aleman, Biblioteca Mexicana, 1995, pp. 20-21. Mox6 fue
un benedictino catalan, quien estuvo en 1804 en la Nueva Espaiia, donde escribi6 un libro (ibid., pp.
XXI-XXIID).
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que, para cuando Mora publico su reflexion en El Indicador, los pocos compatrio-

tas que viajaban ya por el mundo, conseguian descubrir algunos rasgos propios a través

de lo nuevo, esto es, de contrastar el “ellos” con el “nosotros”.®

Asomémonos rapidamente a las conclusiones obtenidas por Lorenzo de Zavala en
1830 y por Rafael Reynal y Carlos Gastelum de 1832 a 1834, a raiz de su periplo por
Estados Unidos, pais al que en México muchos suponian mas dichoso y al que, acaso de
manera un tanto disparatada, deseaban imitar.” Veamos como lo que relataron sobre el
pais que habian recorrido procedia de lo que miraban y vivian a su paso, pero también,
y en el fondo, de quiénes eran ellos, habian sido o querian ser, y el pais del que venian
e imaginaban,? influy6 en la construccion de su discurso “patriotico” o “nacional”.

Seguimos en esto a Juan A. Ortega y Medina cuando dice que al contar “sus im-
presiones y apresar la novedad que pasaba ante sus 0jos”, los viajeros expresan “su
ser por su contrario, por el no-ser”. Esto es, cada uno “responde en tltima instancia al

vehemente deseo de expresar el alma propia y afirmar sus aspiraciones por contraste

con las ajenas”.’

(Qué pistas, pues, nos procuran Zavala, Reynal y Gastelum sobre “el alma” y las
“aspiraciones” de los mexicanos de los afios 1830? Si partimos de que los tres
formaban parte de la élite politica y criolla de entonces, de que sus ideas eran
liberales, defendian la independencia, la reptiblica federal y 1a democracia, y anhe-
laban para México una ruta de avance material, resulta evidente que percibieron
al vecino del norte como admirable: fuerte y libre, en pleno adelanto econémico,
con cuerpos sociales y politicos s6lidos.'?

Desde esa posicion, veian a México, por contraste, como una nacion débil, atada
fanaticamente al ayer, sin una estructura que ayudara al progreso econémico, con una
poblacion atrasada, con organismos débiles, y la tarea de ponerse al dia en cuanto a
transportes y comunicaciones, industria y ensefianza. Si bien los tres se jactaban de la

3 Se trataba de un semanario en el que colaboré durante los afios de 1833-1834. Mas tarde reunio
los materiales que habia publicado, los cuales sacé a la luz la Libreria de Rosa en Paris, en el afio de
1836. Apud J. M. L. Mora, op. cit., p. 11.

¢ Tomas Pérez Vejo, “La construccion de las naciones como problema historiogréfico: el caso del
mundo hispanico”, en Historia Mexicana, vol. 53, nim. 2, octubre-diciembre de 2003, p. 279.

7 Véase, por ejemplo, José Maria Bocanegra, Memorias para la historia de México independiente.
1822-1846. México, Instituto Cultural Helénico/Instituto Nacional de Estudios Historicos de la Revo-
lucion Mexicana/FCE, 1987, 4 vols. (Clasicos de la historia de México, 1), p. 329.

8 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusion del na-
cionalismo. Trad. de Eduardo L. Suarez. México, FCE, 2005. (Popular, 498), passim.

9 Juan A. Ortega y Medina, México en la conciencia anglosajona. México, Antigua Libreria Ro-
bredo, 1955, 2 vols. (México y lo mexicano, 13 y 22), pp. 43-44 y 50. Véase también Ingrid E. Fey y
Karen Racine, “Introduccion”, en Strange Pilgrimages: Exile, Travel, and National Identity in Latin
America, 1800-1900s. Wilmington, Delaware, Scholarly Resources Books, 2000. (Jaguar Books on
Latin America, 22), p. XL

10 Ana Rosa Suarez Argiiello, “Imaginar a la patria en la distancia. Cuatro viajeros mexicanos en
Estados Unidos a fines de la primera republica federal”, México, Instituto Mora (en prensa).
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emancipacion y autonomia de la comunidad nacional que se inventaban, les parecia que
Estados Unidos habia de ser el faro que guiara a su pais, para Zavala lo conveniente era
la imitacion casi total; para los otros, en parte, pues expresaron dudas sobre algunos
valores federales y democraticos.!!

El discurso de estos viajeros, que coincidia en el pasmo ante los avances econd-
micos y politicos del vecino del norte, no es similar sobre aspectos sociales y culturales.
Los tres repelieron la esclavitud y la exclusion de los negros. Sin embargo, en tanto
que Zavala encarecia a los estadounidenses por su amor al trabajo, afan de progreso y
desarrollo social (alta tasa de instruccion, difusion de la prensa, libertad religiosa, entre
otros) y descalificaba el “caracter mexicano” por su amabilidad, cortesia y sociabilidad
habituales, que le parecian producto de culturas decadentes y serviles, los otros dos valo-
raron los logros de los vecinos, aun cuando en algunos aspectos les juzgaban hipdcritas,
y exhibian orgullo por el modo de vida, los habitos y los sentimientos propios.'?

El tema a tratar en este ensayo es si esta mirada al espejo estadounidense, y la imagen
de México reflejaba entonces, y que —como se ha dicho— oftrecia algunos rasgos del
“caracter nacional”, se mantenia quince afios después, justo en la vispera de la guerra
que enfrentd a ambos paises, o arrojaba algtin brillo o pafio nuevo o no advertido en el
decenio de los treintas del siglo XIX. Recurriremos, para tal cosa, a otro viajero, quien
por esas fechas visitd Estados Unidos.

Payno y México

Antes de sentarnos al lado de Manuel Payno en los navios, trenes y diligencias que lo
transportaron por el pais vecino, serd necesario revisar el equipaje biografico y cultural
que cargaba consigo, los pesados batles y velices que influyeron en su manera de pro-
ceder, reflexionar y escribir durante y después de las varias semanas que permanecio
en el exterior.!3

(Quién era Manuel Payno? Si con los afios torné en politico y letrado prominente
de nuestra historia,'* lo cierto es que el dia en que se embarco en el puerto de Veracruz,
Payno era un periodista poco conocido, quien marchaba con una comision especial del
presidente Herrera bajo el brazo. Formaba parte de la segunda generacion de viajeros
mexicanos que recorrieron Estados Unidos.'3 Procedia del sector alto de la clase media,

" Idem.

12 Idem.

13 Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional. Revistas, ensayos, biografias y prélogos.
Meéxico, Porrtia, 1949. (Escritores mexicanos, 54), t. III, p. 95.

14 Se recomienda el libro recientemente publicado por Diana Irina Cérdoba Ramirez, Manuel Payno.
Los derroteros de un liberal moderado. México, El Colegio de Michoacan, 2006 [Premio Luis Gonzalez
y Gonzalez]. Es posible que se trate, a la fecha, de la biografia mas completa sobre este personaje.

15 A esta generacion de viajeros pertenecen también Justo Sierra O’Reilly, Luis de la Rosa, Juan
Romero de Terreros, Bernabé Loyola y Justo Veytia. Victoria Lerner Sigal, La idea de Estados Unidos
a través de los viajeros mexicanos. Tesis. México, El Colegio de México, 1971, p. 18; Justo Veytia,
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a aquel que incluia a quienes ejercian un trabajo de monta dentro de la administracion
publica, y al que se vinculaban “los profesionales que cultivan el intelecto”, aun cuan-
do alo largo de su vida, lindo con el sector bajo de la misma clase, pues —sin bienes o
negocios importantes— sufria de alguna penuria e inseguridad.'® Era, ademas, y como
se les llamaba entonces, un “hombre de bien”, esto es, un “hombre religioso, de honor,
de propiedad, de educacion y de virtudes™.!”

Tenia 25 afios al partir. Disfrutaba de bienestar material; aunque su familia no
poseia grandes recursos, si vivia con cierta comodidad, fruto del trabajo de su padre,
con muchos afios de carrera continua y destacada en asuntos financieros, pese a los
vaivenes reinantes en el pais después de la independencia, y gracias a las relaciones
de don Manuel, primo del general y ex presidente Anastasio Bustamante. Era, ademas,
un creyente; su madre, dofia Josefa, le habia transmitido certidumbres y fervores.'® El
ambiente de sosiego doméstico en el que crecio hicieron de ¢l un individuo de buen
trato, que sabia rodearse de amigos, y gustaba de codearse con las clases altas y de vi-
vir bien: “sus aspiraciones —resume su gran amigo Guillermo Prieto— eran de gente
encopetada”.’®

Se trataba de una persona instruida, aunque su educacion formal se habia reducido
a alguna escuela de primeras letras de la capital, donde ademas de leer y escribir, se
ensefiaban las operaciones aritméticas, y cuya pedagogia basica se podia resumir en
la frase: “El rigor es el manjar con que se debe alimentar a la juventud”.? A los trece,
0 catorce afios, comenz6 a asistir al Colegio de Jesus, dirigido por el doctor Mora,
desde el cual observo el impulso y los efectos de las reformas liberales de 1833. El
gusto le dur6 poco pues la institucion cerrd sus puertas a la caida de su protector,
Valentin Gomez Farias. Con todo, es posible que estos meses influyeran, a la larga,
en las tendencias politicas de Payno, si bien la base de su cultura la construyo en el
hogar y por su cuenta.”!

Por entonces, ingreso a la burocracia como “meritorio” de la Direccion General de
Rentas, lo cual le suministré conocimientos que le rendirian frutos afios después. Pero
no desisti6 de sus gustos intelectuales. Y, a partir de 1836, se sumo a las sesiones de
la Academia de Letran, grupo decidido a “mexicanizar la literatura”, aun cuando, sin

Viaje a la Alta California, 1849-1850. México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2000.
(Papeles de familia).

18 Torcuato S. Di Tella, Politica nacional y popular en México, 1820-1847. Trad. de Maria Antonieta
Neira Bigorra. México, FCE, 1994, p. 18.

17 Apud Michael P. Costeloe, La republica central en México, 1835-1846. Trad. de Eduardo L.
Suarez. México, FCE, 2000, p. 35.

'8 D. I. Cérdoba Ramirez, op. cit., pp. 23-24 y Robert Duclas, Manuel Payno et Los bandidos de
Rio Frio. México, Institut Francais d’Amérique Latine, 1979, pp. 8-19.

19 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos. Prol. de Horacio Labastida. México, Porrta, 1996.
(Sepan cuantos..., 481), p. 32.

20 Manuel Payno, El hombre de la situacion. Ed., estudio critico, cronologia y notas de Jorge Ruedas
de la Serna. México, Alfaguara, 2003. (Clasicos mexicanos), pp. 79-81.

21 D. I. Cérdoba Ramirez, op. cit., pp. 27-30; R. Duclas, op. cit., p. 23; G. Prieto, op. cit., p. 35.
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caer en un nacionalismo a ultranza, sino a desarrollar una prosa y una poesia en la que
los personajes, el entorno, el lenguaje, las costumbres, entre otros, correspondieran
con la propia realidad.?? El grupo lo indujo a estudiar a un sinfin de autores clasicos y
romanticos, y al comentar sus escritos, le hizo consciente de sus atributos y flaquezas
narrativas. Dos veces por semana, ademas, se reunia con varios amigos, quienes “le-
los de admiracion” al oirlo, colaboraban en su adiestramiento en el arte de contar.??

En 1839 inici6 una etapa de viajes y estancias en lugares distintos a la capital. En
Matamoros procedié como oficial de la aduana; en Guanajuato, como turista y reportero;
en Fresnillo estuvo a cargo del estanco de tabaco. La temporada—que se extendio hasta
mediados de 1843— le sirvid para hacer nuevas amistades, probar la vida en provincia
y conocer las comarcas aledafias. Cabe sefialar que, en el entretanto, no dejo de leer ni
de componer textos que enviaba a la prensa de la ciudad de México.*

De regreso en ella, se uni6 a la redaccion del diario EIl Siglo XIX y dirigio, junto
con Guillermo Prieto, E/ Museo Mexicano, revista de tendencia nacionalista. Ignacio
Cumplido, editor del primero, lo envid como reportero a Veracruz a fines de 1843. De
vuelta en la capital, se coloco en la Administracion de Tabacos, y de estas dos activi-
dades se ocuparia a lo largo del afio siguiente.?®

Payno llevaba pues consigo, al salir para el exterior, varios batles y velices que
le ayudarian o estorbarian a la hora de definir su caminar o descubrir a los otros.
Gozaba de una sélida formacion religiosa ¢ intelectual, ideas liberales, pero
moderadas, asi como de un saber burocratico que le permitiria apreciar las practi-
cas de los estadounidenses. Llevaba, ademas, un fardo pesado: el de la patria, la
patria mexicana en la que habia crecido, y que en 1845, afio de su partida, parecia
tener, luego de muchos afios, una pequefia esperanza: los liberales moderados como
Payno confiaban en que el nuevo presidente —José Joaquin de Herrera— lograra
impulsar al pais a salir del caos absoluto en el que habia vivido por mas de 20
afios. El consideraba que México ha “dado un paso gigantesco hacia su felicidad,
presentando al mundo un ejemplo de que las bayonetas y la fuerza armada son

55 26

nada ante la opinion de un pueblo”.

22 [pid., p. 96. Vid. Angel Mufioz Fernandez, José Maria Lacunza: estudio y recopilacion. México,
Factoria Ediciones, 1997 (Los muchachos de Letran), p. 19.

2 D. 1. Cérdoba Ramirez, op. cit., pp. 35-36; R. Duclas, op. cit., pp. 27-28; G. Prieto, op. cit.,
p. 61.

2D. 1. Cordoba Ramirez, op. cit., pp. 41,45y 47; R. Duclas, op. cit., pp. 31, 33, 37-40, 46, 48 y 55;
Barbara A. Tenenbaum, “Manuel Payno y los bandidos del erario mexicano, 1848-1873”, en Historia
Mexicana, vol. 44, nim. 1, julio-septiembre de 1994, pp. 74-75.

25 D. I. Cérdoba Ramirez, op. cit., pp. 43 y 48; R. Duclas, op. cit., pp. 55-56 y 59; Maria Ester
Pérez Salas, “Las revistas ilustradas en México como medio de difusion de las élites culturales”, en
Graziella Altamirano Cozzi, coord., En la cima del poder. Elites mexicanas, 1830-1930. México,
Instituto Mora, 1999, p. 27.

26 Manuel Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en Crénicas de viaje por Veracruz y otros lugares.
Comp., present. y notas de Boris Rosen Jélomer, prol. de Blanca Estela Trevifio. México, Conaculta,
1996. (Manuel Payno. Obras completas, 1), p. 211.
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Desde la independencia, las disputas politicas e ideologicas, y las revueltas militares
agitaron al pais. De la republica federalista se habia pasado a la centralista, los gobier-
nos iban y venian, las Constituciones cambiaban, los Congresos se hacian y deshacian,
los partidos tomaban y perdian el poder sin que la situacion diera seflales de mejorar.
Sin embargo, las fluctuaciones politicas eran, de algin modo, supuestas, pues por lo
general los participantes solian ser los mismos, si bien, quienes planeaban mas alla de
sus intereses o de los grupos que les entregaron el poder, resultaban ser los menos. Si
a esto sumamos las relaciones tirantes con la Iglesia y el ejército, el poder de caudillos
y caciques, la disputa centro-estados, la guerra de castas en diversos puntos, se com-
prendera que muchos hubieran perdido la fe en las instituciones publicas conocidas y
pensasen ya, en hacer una permuta radical en la configuracion del Estado.?’

A estos de por si dificiles conflictos, habia que sumar la presion de las potencias
extranjeras, en particular de Francia con la guerra de los pasteles, de Inglaterra, con el
arreglo de su deuda, y de Estados Unidos, con las reclamaciones de sus ciudadanos, sus
demandas territoriales y el apoyo al movimiento independentista en Texas. En esta ltima
provincia, en 1845 las cosas se dirigieron a pasos agigantados hacia la anexion al vecino
del norte: a fines del afio, Texas se habia convertido en el 280. estado de la Union.?

Otro asunto por resolverse era la pésima situacion material. Aunque existieron
varios esfuerzos por hacer crecer la economia y remitir ingresos al erario, la produc-
cion aminoraba y el Estado se descubria en quiebra para nuestro periodo. Las grandes
mayorias continuaban en la pobreza; iletradas y pasivas, tampoco ofrecian sefiales de
cambio.?

Sin embargo, es posible que, con el sosiego que debia darle la idea de que a sus
espaldas dejaba un gobierno sensato a la vez que reformista, Manuel Payno empren-
diera el viaje a Estados Unidos con una encomienda directa de Mariano Riva Palacio,
ministro de Justicia de ese gobierno. 3

Payno de viaje por el pais del norte

Desconocemos cuando zarpd Payno del puerto de Veracruz, pero debié hacerlo en
enero o febrero de 1845. El buque en que se embarcd lo llevo a La Habana, puerto-
ciudad en el que permanecid algunos dias y pudo asistir al carnaval de ese afio.*! Su

27 M. P. Costeloe, op. cit., pp. 46-48 y 50.

2 Angela Moyano Pahissa et al., EUA. Sintesis de su historia I. 2a. ed. México, Instituto Mora,
2007, p. 439.

2 M. P. Costeloe, La primera reptiblica federal de México (1824-1835). Un estudio de los partidos
politicos en el México independiente. Trad. de Miguel Fernandez Gasalla. México, FCE, 1996, pp. 232-
233y 301-306; M. P. Costeloe, La republica central en México (1835-1846), pp. 19y 29.

30 M. Payno, “III. Estudios sobre prisiones”, en Crénicas de viaje por Veracruz y otros lugares, p.
148, nota de los editores; R. Duclas, op. cit., p. 62.

31U Ibid., p. 65.
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mision franca en Estados Unidos era “estudiar el sistema penitenciario y juzgar hasta
qué punto puede ser establecido en la republica”; con el tiempo tendria que escribir
“una obra extensa sobre el particular”. Queremos suponer que tenia otro motivo, uno
reservado para desplazarse en ese momento de dificultades para México, justo cuando
se realizaban las negociaciones para la anexion de Texas al pais vecino del norte, y
las relaciones con México estaban en un tris de romperse.*? Creemos que también iba
como observador de los movimientos politico-bélicos, acaso como espia.’® Sibien, a la
fecha, no se cuenta con evidencias al respecto, es posible abrigar sospechas, abonadas
por el hecho de que en sus cronicas sobre Estados Unidos, guarde silencio sobre un
tema que le era tan proéximo, cuando el itinerario debid hacerse en un ambiente tenso
del que €l tuvo que percatarse por los “amigos” con los que conversaba y a los que
menciona de pasada y por la lectura de los periddicos.

Se desconoce la obra que Payno debia escribir sobre el sistema carcelario, o que
tal vez so6lo escribid en fragmentos, los cuales envio como los articulos que aparecie-
ron ese mismo afio en el primer tomo de La Revista Cientifica y Literaria de México,
fundada por varios de los ex colaboradores de El Museo Mexicano, con la igual mira
de ilustrar al lector y ofrecerle trabajos de rescate de temas y personajes nacionales.?*
Se trata de “Penitenciaria de Wetherfield en el estado de Connecticut” y “Penitencia-
ria de Charlestown”; al ultimo agrega un estudio intitulado “Causa de los crimenes en
los Estados Unidos”. 3

No fue esto lo unico que le produjo su periplo por Estados Unidos. Siendo un
literato laborioso y compulsivo, salvo su memoria del viaje en varias cronicas sobre
Nueva Orleans y sobre su recorrido por las cataratas del Niagara, que se publicaron
en la misma revista, aun cuando algunas en el tomo dos del afio siguiente. Una mas,
escrita posteriormente, justo cuando el invasor estadounidense ocupaba territorio
mexicano es “Excursion en el estado de Connecticut”, que aparecio en El A7io Nuevo.
Presente Amistoso Dedicado a las Sefioritas Mexicanas de 1848, publicacion nueva,
que tenia el plan de cultivar a las jévenes mexicanas en topicos distintos, guardando
la tonica patriotica.3®

Aunque en algunos casos ignoramos los medios de transporte que empleo, donde
se albergo y los lugares que visitd, es facil trazar el itinerario de Payno con los da-
tos extraidos de sus articulos itinerantes. Sabemos asi que permanecio alrededor de

32 El ministro en Washington, Juan Nepomuceno Almonte, comunicé a sus superiores el dia 6 de
marzo de 1845 que habia aparecido en el periddico oficial el decreto de agregacion de Texas, por lo cual
dirigi6 una protesta al gobierno de Estados Unidos y pidio su pasaporte. Representantes diplomdticos de
Meéxico en Washington 1822-1973. México, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1974. (Archivo His-
torico Diplomatico Mexicano. Tercera época. Serie Documental, 8), p. 24.

3 R. Duclas, op. cit., p. 72.

3 D. I. Cérdoba Ramirez, op. cit., p. 50; M. E. Pérez Salas, “Las revistas ilustradas en México
como medio de difusion de las élites culturales”, en op. cit., p. 44.

35 M. Payno, Crénicas de viaje por Veracruz y otros lugares, passim.

36 Idem. M. E. Pérez Salas, “Las revistas ilustradas en México como medio de difusion de las élites
culturales”, en op. cit., pp. 37-39.
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treinta dias en Nueva Orleans, a donde llegd en el buque Alabama en el mes de mayo
y, conocedor de “los languidos y miserables puertos mexicanos en el golfo”, quedd
impresionado por los mas de 1 500 buques anclados en el rio, los canales y los lagos
cercanos a la atin capital de Louisiana y por “el comercio y movimiento de los muelles
y la lévée”. El tiempo le resultd escaso para ver y comprobar todo lo que habria querido
ver y comprobar, pero debid continuar su periplo hacia el norte.?’

De Nueva Orleans sali6 hacia Pittsburg, Pensilvania, donde apenas se detuvo, y
procedio hacia Nueva York, donde encontrd que el calor era terrible: “las espaciosas
calles de Broadway, siempre llenas de gente por ambas aceras, estaban a poco mas
o menos desiertas”. De alli que diera principio a su excursion por Nueva Inglaterra.
Marché a New Haven, en Connecticut, donde se hallaba a mediados de julio, y luego se
dirigi6 a visitar la penitenciaria de Wetherfield, cerca de Hartford, la capital del estado.
Iniciaba por fin su mision oficial en Estados Unidos. A principios de agosto, estudio
la penitenciaria de Charlestown, no lejos de Boston, Massachusetts. Es posible que
visitara otras instituciones carcelarias como Trenton en Nueva Jersey, y Sing-Sing y
Blackvall en Nueva York. Sin embargo, no ofrece datos al respecto.®

En general, Wetherfield y Charlestown, que es sobre las que dejo cronicas, le pa-
recieron satisfactorias: “el trabajo en comun durante el dia, y la reclusion en celdas
solitarias durante la noche”.>® Alaba los intentos reformistas penitenciarios: “El aparato
lagubre, y puede decirse infernal, de las prisiones en la mayor parte de las ciudades del
mundo, aun las mas civilizadas, representaba —expresa— por decirlo asi, la venganza;
las penitenciarias representan hoy la justicia”.*? Pensaba acaso en la estancia que su
amigo Ignacio Cumplido habia tenido unos afios atras en la carcel de La Acordada y
en que ésta no constituia —en modo alguno— un modelo social.

Sabemos que durante el transcurso de su mision, y al concluir ésta, Payno aprove-
ché para conocer lo que podia conocer, y observar detenidamente a los ciudadanos del
pais vecino en Nueva Orleans, Nueva York y los estados que forman Nueva Inglaterra,
y por ultimo, se decidio a visitar las famosas cataratas del Niagara y a recorrer los
Grandes Lagos.*!

Regresd a México en los altimos meses de 1845,%? zarpando seguramente de Nueva
York rumbo al puerto de Veracruz. Faltaban ya pocas semanas para que estallara la
guerra entre los dos paises.

37 M. Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en op. cit., pp. 173-177.

3 M. Payno, “III. Estudios sobre prisiones”, en op. cit., p. 149; M. Payno, “VII. Fragmentos de
un viaje a los Estados Unidos”, en Cronicas de viaje por Veracruz y otros lugares, p. 241; R. Duclas,
op. cit., pp. 67-69 y 72.

3 M. Payno, “IIl. Estudios sobre prisiones”, en op. cit., p. 161.

40 Ibid., p. 159; D. 1. Cordoba Ramirez, op. cit., p. 50, n. 116.

4! Idem; R. Duclas, op. cit., pp. 69-71.
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México, en el espejo estadounidense de Payno

A lo largo de su recorrido por Estados Unidos, Payno adquirié una vision paraddjica
sobre el pais del norte. De una parte, se trataba de una nacion que exhibia los bene-
ficios de la libertad y del progreso; por otra, resultaba una amenaza para México. La
reflexion al respecto fue motivo de comentarios en sus escritos viajeros, evidentemente
por tratarse de un hombre acostumbrado a escribir, pero también por la proximidad
de la guerra y la presencia de su discusion en la prensa que no le permitiria olvidar el
momento en que se hallaba. Para lograr esto, una y otra vez recurria a las caracteristicas
mexicanas: comparaba, oponia, en fin, matizaba; pues sus juicios no eran indiferentes
ante las disparidades irreconciliables, sino que las miraba como producto de una he-
rencia historica distinta.*3

Fue mucho lo que encontro por elogiar. En su opinion, Estados Unidos habia gozado
de una paz larga y no interrumpida; de alli que el pueblo no se hubiera desmoralizado con
el libertinaje, y los males derivados de las guerras civiles, o sus ciudadanos carecieran
de un plan u objeto fijo. Esa paz habia creado fortunas mas o menos considerables, des-
pertado el amor al suelo que se cultivaba y a la casa que se construia.**

Lo anterior propicio el progreso de las actividades econémicas. Como vimos, desde
que llegd a Nueva Orleans, a Payno le pasmo la gran actividad del puerto. Reflexio-
na que el desarrollo del comercio impedia que el gobierno tuviera que imponer nuevas
contribuciones, ni dejase de pagar a sus empleados, ni tampoco existieran grandes desi-
gualdades sociales como en los paises de habla hispana. Con una burocracia pequefia,
un ejéreito menor, y la marina precisa para proteger el trafico mercantil, el Tesoro
siempre tenia recursos para cubrir sus gastos.*’

Frente a esto, aceptaba haber sentido envidia:

En efecto, ;como no dejar de envidiar para México un cuadro tan animado de
prosperidad mercantil? ; Cémo no desear que en vez de discutir teorias meramente
especulativas, y de gastar el tiempo en revoluciones, hubiesen mis conciudadanos
dedicandose a formar un cuerpo de leyes verdaderamente sabias y bien combina-
das, para alentar las empresas comerciales y dar la vida que le falta a esa bella y
privilegiada porcion de las Américas?4°

Payno no se dio descanso, visitaba todo lo que podia visitar, se asomaba en escuelas
y en hospitales. Sin duda, contrastando con la realidad educativa y religiosa nacional.
Se sorprende ante el hecho —para ¢l extraordinario— de que entre 17 millones de

2 Ibid., p. 62.

4 D. L. Cérdoba Ramirez, op. cit., p. 60.

4 M. Payno, “II. Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843, en Crénicas de viaje por Veracruz
y otros lugares, p. 69.

% Ibid., p. 70.

4 fpid., p. 77.



110 O LA MIRADA EN EL ESPEJO

habitantes s6lo 600 000 no supieran leer y escribir.*’ Liberal moderado, estudia la to-
lerancia religiosa existente, la cual le agradé mucho, entre otros motivos, por contribuir
a que los catolicos llevaran una vida sobria y laboriosa, pues tenian la necesidad de
ganar partidarios y prosélitos.*®

Se admira ante los logros materiales alcanzados: el desarrollo de la publicidad, que
facilita al cliente dirigirse a donde le acomode para despachar sus asuntos sin necesidad
de preguntar a nadie, mientras en México, la gente tenia dificultades para encontrar a
los artesanos o talleres que necesitaba,* y, sobre todo, se sorprende ante la prisa por
construir en poco tiempo; mientras que en la América hispana —dice— las obras se
hacian para que durasen siglos. Agrega, respecto a Nueva Orleans:

[...] para comunicar el lago con la ciudad y facilitar el comercio, se construy6 un
canal; no contentos con esto hicieron el camino de fierro; y no contentos con el
canal y el camino de fierro, hicieron otro canal. Siempre que por este lado se juzgue
a los americanos, se les encontrard superiores a cualquier nacion del mundo.*

Payno no dejo de divertirse. Paseo por las calles, se metio en las tiendas, visitdé mu-
seos y acudié a representaciones teatrales y de Opera, y a actos de circo. No dejé de admi-
rarle el poco gusto por lo artistico por parte de sus anfitriones.’!

Lo que maés le atrajo fue el ser humano. Se mezclaba con la gente, veia, escuchaba y,
acaso por estar en una coyuntura historica desfavorable, se formd una opinion bastante
contraria. Para empezar, le molest6 el caracter de los estadounidenses, para el que utilizd
distintos apelativos: seco, adusto, frio, estoico, serio, taciturno. Luego le indignaron sus
malos modales (jcomer, eso no es comer —nota en alguna ocasion— sino devorar!)
Después, le molesto el hecho de que solo pensaran en ganar dinero: “los negocios, esta
palabra eterna con que hasta despiertos suefian los americanos” >

Sin embargo, Payno no se quedd nada mas en la descripcion de lo que advertia, sino
que trat6 de hacer un examen que explicara el fondo de los estadounidenses. Se refiere
a que éstos, en general, no eran accesibles al trato propio de la vida de los pueblos
espafioles, y que vivian para el trabajo sin interrupcion. Sin embargo, como todos los se-
res humanos, necesitaban descanso, pero, como su caracter se los impedia, no les restaba
mas que el bar room: “Alli bebe y fuma cada vez que se lo permite su trabajo, y cuando
lo concluye no tiene mas recursos que la taberna, y siempre la taberna”.>

Payno reconoce que la gran dedicacion al trabajo no ayudaba a ser felices a “esa
raza de hormigas arrieras a la cual le parece el mundo estrecho para poseerlo”. Tam-

47 M. Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en op. cit., pp. 171 y 186-187.

4 M. Payno, “IIl. Estudios sobre prisiones”, en op. cit., p. 171.

4 M. Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en op. cit., p. 178.

50 Ibid., pp. 185-187.

SUIbid., pp. 186-187 y 195.

32 M. Payno, “II1. Estudios sobre prisiones”, en op. cit., pp. 156 y 161; M. Payno, “IV. Fragmentos
de viaje”, en op. cit., pp. 180, 183 y 191.

33 M. Payno, “IIl. Estudio sobre prisiones”, en op. cit., p. 164.
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poco les ayudaba la tristeza de las ciudades y la falta de ceremonias pablicas. Todo lo
cual conducia —en su opinion— a que una de las fallas de la sociedad estadounidense
fuera la intemperancia.>*

Otro de los problemas surgia de los vacios de algunas leyes. Y alude en concreto a
las leyes mercantiles que no castigaban las quiebras como en Europa, lo cual favorecia
que algunos se tomaran la justicia por sus propias manos. Esto formaba una “sociedad
de incendiarios”, que haciendo a la compaiiia de seguros responsable de los ilicitos
podia saldar sus deudas con los acreedores.>

Otros delitos frecuentes eran los cometidos por causa, intervencion o participio
del sexo, a pesar de la existencia del divorcio que pareceria resolver muchos de los
problemas. Payno se decia que tal proceso si resultaba conveniente para la felicidad
social, pero que resultaba enteramente contrario al bienestar de las mujeres.>

Como a sus viajeros predecesores, si algo le indigno profundamente fue la situacion
de los esclavos. No entiende como un pais que progresaba tan rapidamente en todos los
sentidos, podia ofrecer esos “testimonios publicos de una falta absoluta de respeto a la
moral y ala humanidad”. Si bien hizo examen de conciencia, y la contrastd con la clase
indigena en su pais, que de ninguna manera se encontraba en una mejor circunstancia,
su conclusion es que en México “no es el gobierno ni la poblacion la que ha reducido
a los indios a la condicion que tienen, sino las costumbres propias y raras de los restos
degradados e inconocibles que han quedado de las antiguas y nobles razas que seg6 la
cuchilla de los conquistadores”.>” Esto le hace sentir orgulloso, pues —expresa—, a
pesar de todos sus problemas, su nacién jamas habia oprimido a nadie.®

Sin dejar de reconocer la presencia de la pobreza en Estados Unidos, que iba mas alla
de la esclavitud (la pasaba mal, por ejemplo, la minoria irlandesa), concluy6 que, en el
pais del norte, como en el resto del mundo, “hay clases miserables y desgraciadas, que
tienen que soportar al menos por algin tiempo las consecuencias de su pobreza”.>

A partir de lo anterior concluye que para México no habria educacion sino hasta que
la ensefianza y la policia destruyeran los vicios de la bebida y el ocio entre el pueblo,
que por otra parte era ddcil e inteligente, noble, con valor. Cuando los extranjeros vie-
ran que en las mafianas no habia grupos frente a las tabernas y las pulquerias; y la plebe
estaba vestida, limpia y ocupada en sus oficios; cuando dejase de haber un motin o
revolucion cada quince dias, México —suefia— tendria el titulo de “ilustrado™.®®

Es claro que Payno utilizaba el espejo del vecino del norte para mirar la “realidad”
mexicana. ;Qué es entonces lo que dice en sus escritos o, por 1o menos, deja ver entre
lineas?

54 Ibid., p. 165.

55 Jbid., p. 166.

% Ibid., p. 168.

7M. Payno, “IV. Fragmentos de viaje”, en op. cit., p. 188.
58 Idem.

% Ibid., p. 182.

0 Idem.
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Frente al progreso y los adelantos estadounidenses, Payno se mostré convencido
de que en su pais reinaba el caos politico, econémico y social. Mientras el campo se
hallaba semiabandonado, en las ciudades dominaban la pobreza, la suciedad, la ausencia
de ley y orden. Sin embargo, creia también que México poseia los suficientes recursos
para salir adelante, lo que debia era destrabarse del pasado para adelantar y convertirse
en una nacion avanzada con un régimen propio y satisfactorio.

No juzgd admirable todo lo que vio en Estados Unidos. Critica hondamente el
sistema esclavista, que le parecio indigno de la nacion que ese pais pretendia ser, y la
exclusion y segregacion de las minorias. Hace un sesudo analisis de las fallas sociales
del pais que recorre y sefiala, con un indice flamigero, cuales son las principales cau-
sas de criminalidad. En ese sentido, insintia que la sociedad mexicana no tiene tales
problemas.

La vida cotidiana estadounidense le parecié llena de defectos y, por ende, mas
apreciable el cardcter mexicano, con su amabilidad, cortesia y sociabilidad usuales.
Coincide en esto con sus predecesores viajeros. Seguramente influido por las corrientes
culturales nacionalistas en que se formod, Payno valora mas lo propio y es capaz de
clamar por la patria y reiterar el

[...] amor incomprensible que se le tiene al suelo en que uno nacio y recibié sus
primeras impresiones de niflo. ;Por qué siendo México un pais [...] lleno de
revoluciones no lo abandonan los mexicanos que tienen dinero, y se radican en
Italia que es un clima semejante al de América? ;Por qué todos los que viajan
por Europa, a pesar de verse rodeados de goces e ilusiones, vuelven a México?
(Por qué yo mismo, aunque pudiera vivir opulento en una ciudad de los Estados
Unidos preferiria una vida oscura y pobre en México? ¢!

Esta cita, que ilustra claramente el sentimiento de amor de nuestro viajero por el
territorio donde habia nacido, refleja que, a lo largo de su viaje, Payno fue discurriendo
sobre la situacion en la que se hallaba: de visita en un pais enemigo, que estaba a punto
de declarar la guerra al suyo. Debia tener dudas muy serias sobre las posibilidades de
subsistencia de la patria; esta dispuesto a hacer lo que sea por lograrlo. Esto nos lleva
a concluir —aunque sin prueba— que la incursion para conocer el sistema peniten-
ciario del vecino del norte fue un mero pretexto para observar la situacion y obtener
datos de utilidad. Es muy posible, por tanto, que a su regreso a la ciudad de México,
¢l hubiera entregado al gobierno de Herrera un informe preciso, que pudo servir para
las negociaciones que de balde se intent6 llevar a buen fin y, mas tarde, para las ope-
raciones de guerra.

§1 Jbid., p. 192.



