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Combinar para convivir es la exhaustiva monografía de una 
pequeña comunidad nahua de la huasteca veracruzana, 
que a pesar de sus poco más de 400 cuartillas, no tiene 
desperdicio. Al leerla recordé la caracterización que en 
Bruno Latour hace del ejercicio antropológico como 
un tejido sin costuras (2007). Y es precisamente por la 
enorme variedad de ámbitos y problemas que Anath 
recoge en este libro, que comentarlo resulta una tarea 
difícil, ya que es prácticamente imposible reseñarlo sin 
cercenar varios de los interesantes ámbitos, problemas, 
temas, hipótesis que a lo largo de sus diez apartados 
desarrolla. Sus páginas nos llevan por la historia agraria 
y ambiental, por las políticas de fomento pecuario y la 
presión sobre los campos de cultivo, por los innumerables 
procesos de modernización de las comunidades huastecas, 
por la centenaria segregación étnica, la compleja vida 
ritual, la mínima expresión mítica, por el impacto y 
la hipocresía de la pastoral indígena católica, por los 
discursos de patrimonialización externos y su adopción 
local, por el principio-flor y la noción nahua del trabajo, 
por el Ometecutli de León Portilla, el combinarismo de 
la vida religiosa indígena, en fin… Todos estos temas 
están imbricados de tal manera que, para entender la 
importancia de uno, es preciso conocer al resto. Se trata 
de un tejido sin costuras.

Una de las primeras cosas que hice con Combinar 
para convivir fue compararlo con El Trueno ya no vive 
aquí (2003), monografía de los teenek veracruzanos que 
Anath publicó dos décadas atrás. Sabía que había mu-
dado su principal campo de interés del pueblo teenek 

al náhuatl, y por lo tanto, su epicentro etnográfico ya 
no era Loma Larga, sino La Esperanza. Esta mudanza 
me pareció natural no sólo por los beneficios que trae al 
etnógrafo cambiar de aires, sino sobre todo porque am-
bas comunidades pertenecen al municipio de Tantoyuca, 
Veracruz, y por lo tanto, comparten numerosos procesos 
históricos y contemporáneos. 

Aunque lingüísticamente muy alejados, teenek y na-
huas llevan centurias compartiendo el mismo territorio 
y, al menos desde el periodo colonial, procesos similares 
de marginación y modernización, temas centrales de los 
estudios monográficos de la autora. En este contexto de 
afinidad y divergencia, imagino que la mudanza de Loma 
Larga a La Esperanza forma parte de un plan etnográfico 
de largo plazo que tiene como metas, primero, compa-
rar entre los universos nahua y teenek para, en última 
instancia, alcanzar una síntesis general de las dinámicas 
culturales, sociales, religiosas, etcétera, de la Huasteca ve-
racruzana, en concreto, de la franja que corre del muni-
cipio de Tantoyuca a la Sierra de Tantima u Otontepec. 

De ser así, lo poquito grueso de sus dos monografías 
tiene menos que ver con la facilidad de pluma y gusto por 
el detalle, que con la necesidad de contar con descripcio-
nes análogas. En otras palabras, ambos trabajos son ex-
tensos porque Anath no ofrece un compendio de “datos”, 
sino una selección de “descripciones densas”, es decir, de 
hipótesis sobre procesos, fenómenos, objetos…  que ar-
ticulan o detonan un contexto o coyuntura extraordina-
rios, a partir de los cuales las antropólogas intentamos 
acercarnos a otras formas de pensar y vivir los mundos. 
Un muy buen ejemplo de este tipo de descripciones lo 
podemos leer en el capítulo séptimo, “Lo más importan-
te son las flores”. Después de cuatro capítulos en los que 
da cuenta del ciclo ritual de La Esperanza, la autora pos-
tula una hipótesis relativa al rol que juegan las flores en 
la cosmovisión de esta comunidad. Omnipresentes entre 
los pueblos de tradición mesoamericana, en general, y 
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entre los nahuas de La Esperanza, en particular, las flores 
se presentan como el mecanismo que posibilita la comu-
nicación y el intercambio entre los humanos y el resto de 
los seres que pueblan el cosmos. Más allá de su belleza 
y aroma, las flores, en especial el cempasúchil, poseen 
un halo de regeneración, mediación y poder que confiere 
volición a los seres y cosas que se visten o son vestidos 
con ellas. Gracias a esta cualidad, que Anath llama prin-
cipio-flor, se crea un espacio-tiempo interespecie en don-
de las fronteras corporales entre humanos y no humanos, 
por lo general infranqueables, ceden temporalmente para 
permitir una suerte de comunión de fuerzas-trabajo de la 
cual dependen los ciclos cósmicos. El carácter “denso” de 
esta descripción descansa en el registro detallado de todas 
las situaciones en las que las flores, naturales o bordadas, 
entran a escena en la vida de La Esperanza. Sin embargo, 
su verdadero valor antropológico proviene de la sensibili-
dad de la investigadora; ella fue quien discriminó y orga-
nizó el “todo experiencial” en una hipótesis sintética que 
nos permite reconocer “otros sentidos”, “otros mundos”. 
Sólo a partir de este tipo de descripciones, que carac-
terizan a la obra de Anath, la antropología mexicanista 
podrá dar un paso adelante en los estudios comparativos. 

Sin embargo, me apresuro a subrayar que Combinar 
para vivir es un libro ajeno al proyecto comparativo, y 
por lo tanto, no dialoga con El trueno ya no vive aquí. Al 
contrario, se trata de un estudio de comunidad, de una 
comunidad de apenas 200 habitantes con una fuerte co-
hesión social y un arraigado sentido de pertenencia, que 
hasta ahora le ha permitido mantenerse al margen de dos 
de los más poderosos procesos de fisión comunitaria: los 
partidos políticos y las iglesias evangélicas. 

A lo largo de mi vida académica nunca había cono-
cido ni escuchado de una comunidad así. Al contrario, 
gran parte de mi trabajo lo he realizado en municipios 
con mayoría evangélica y con procesos de fisión políti-
ca muy acusados. Por ello La Esperanza me suena más 
a La Utopía, porque el sentido de unidad comunitaria, 
además de ser consciente, está montado sobre una rela-
ción sistémica entre una particular historia agraria y un 
complejo y denso ciclo ritual cuya máxima expresión es 
la fiesta patronal. Pequeño, cohesionado y uniforme reli-
giosa y políticamente, La Esperanza parece ser un ejem-
plo de una sociedad mecánica, fría, de esas con las que 
se sueña cuando se es etnógrafo en ciernes. Sólo porque 
carece de un sistema de descendencia unilineal no tie-
ne cabida en Las estructuras elementales del parentesco; 
sin embargo, como Anath comenta, su dinámica evoca 
la relación de espejo entre las estructuras religiosa y so-
cial descritas en Las formas elementales de la vida religiosa 
(Durkheim, 1995). 

En la introducción la autora nos cuenta que decidió 
quedarse en La Esperanza, entre otras cosas, porque a la 
asamblea comunitaria le gustó la idea de que hiciera un 
libro sobre ellos y sus costumbres. Conscientes de que 
la migración de sus jóvenes a Reynosa, Tamaulipas, trae 
aparejada la pérdida del náhuatl y la transformación y 
desaparición de otros diacríticos culturales, la gente de 

La Esperanza consideró importante resguardar la me-
moria y los usos y costumbres vigentes. Anticipando un 
mundo con cada vez menos “costumbre”, decidieron 
apoyar la empresa de Anath, de tal forma que el libro que 
hoy presentamos, además de ser el “patrimonio por escri-
to” del pueblo, es resultado del trabajo colaborativo entre 
la comunidad y la etnógrafa. Homogénea y cohesionada, 
La Esperanza está tan interesada y comprometida con su 
“cultura” como la antropóloga. En este contexto, ¿cómo 
no elegirla entre el resto de las comunidades nahuas de 
la zona? Una de las preguntas que deseo hacer a Anath es 
precisamente esa: ¿cómo llegó a La Esperanza y qué otras 
opciones dejó de lado? 

Aunque pequeña, unida, relativamente homogénea y 
preocupada por su “patrimonio”, es claro que La Espe-
ranza no es una comunidad aislada o cerrada que per-
manece al margen de los múltiples agentes externos. Al 
contrario, se trata de una población integrada al mundo 
global que gracias a la red de relaciones que sus habi-
tantes tejen entre ellos y con los santos católicos y los 
guardianes de la Tierra o Tepas, ha configurado una ética 
o sistema de valores local que le sirve de trinchera para 
resistir y adecuarse a los embates propios del mundo mo-
derno. Combinar para convivir es la etnografía de un pue-
blo nahua de la Huasteca en tiempos de modernización. 

Sin embargo, y en este punto Anath es enfática, las 
tensiones entre la ética de La Esperanza y la moderna no 
se reduce a la clásica dicotomía excluyente entre “tradi-
ción” y “modernidad”, la cual, tarde o temprano, nos lle-
varía a postular procesos de pérdida o de continuidad o, 
en el mejor de los casos, de hibridación o bricolage. Crí-
tica de las posiciones esencialistas y aculturativas, Anath 
sostiene que ninguna sociedad contemporánea vive en, 
ni se explica por, su pasado. Todas son tradicionales a 
su manera y se distinguen, las unas de las otras, por sus 
grados de modernización y por las estrategias que echan 
a andar para existir en, y desde, su diferencia. Por ello 
la autora cuestiona el uso indiscriminado que algunos 
antropólogos han hecho de un tipo de historia, en reali-
dad, de un determinado tiempo de la historia que otorga 
un protagonismo extremo al mundo prehispánico. Una 
de las principales tensiones que atraviesan al libro es la 
que prevalece entre las interpretaciones sobre el mundo 
prehispánico y su uso para dar sentido a la cosmovisión 
nahua de La Esperanza. 

Y es que hacer etnografía en las huastecas expone a 
las etnógrafas a una cascada de continuidades de “núcleo 
duro”. Alguna vez Alfredo López Austin, cansado de mis 
reproches, me dijo: el problema no son las continuida-
des. Tenía razón. La forma básica de “tres capas” sobre la 
que se construye el ritual y la ética en La Esperanza es, 
sin duda, heredera de los tres niveles del cosmos mesoa-
mericano: inframundo, tierra-humana, cielo. Cualquier 
altar de la Huasteca y el Totonacapan cumplen con este 
principio y así podríamos irnos con el relato fundacional 
de la lluvia de maíces en el cerro, o con las descripcio-
nes de los diferentes rituales (todas réplicas del evento 
del cerro). Sin embargo, como Anath sentencia desde el 
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inicio y lo repite a lo largo del texto, la identificación de 
continuidades no explica los móviles de una determinada 
comunidad para elegir, adecuar, trasformar, olvidar, re-
formular, cualquier tema que reconozcamos como “pre-
hispánico”. No se trata de negarlas, opción necia, sino de 
darles el lugar y la importancia que les corresponde en el 
cotidiano de los pueblos que las viven.

¿Continuidad de formas o de contenidos? ¡Vaya de-
bate! Lo cierto es que, como podemos leer en Combi-
nar para vivir, las etnógrafas nos encontramos en una 
posición de relativa desventaja metodológica respecto a 
los estudiosos del pasado. Por ejemplo, si Guillem Oli-
vier encuentra en el trabajo de Anath un dato o exége-
sis similar a lo descrito por alguna fuente prehispánica o 
colonial temprana, puede invocar a la “cosmovisión me-
soamericana” y así integrar a su discurso del pasado un 
acontecimiento del presente. No obstante, si invertimos 
la dirección temporal las cosas se complican, pues no 
existen pueblos cultural, social, cultual o religiosamente 
incompletos o carentes; La Esperanza es la que es y su 
etnografía no tiene por qué recurrir al pasado inmanente 
para dar cuenta de su ética contemporánea. 

Sin embargo, hay situaciones en las que es muy com-
plicado pasar por alto ciertas “continuidades” y hasta una 
autora crítica al esencialismo como es Anath, no puede 
evitar conectar el pasado general con el presente particu-
lar. En el capítulo VI, “El patrón de la fiesta patronal”, 
leemos a Anath recuperando las propuestas de Miguel 
León Portilla sobre Ometecutli y la dualidad de lo cer-
cano y de lo juntado, pues le son útiles para comprender 
el aspecto dual y repetitivo del ritual de La Esperanza. 
Empero, consciente de que pisa territorios esencialistas, 
en lugar de retroceder da un paso hacia adelante y pone 
a dialogar al Ometecutli de León Portilla con el análisis 
de Franciose Heritier sobre la oposición universal entre 
los principios femenino y masculino. Gracias a este mo-
vimiento, la dualidad de lo cercano y de lo juntado se 
“desmesoamericaniza” y el riesgo de caer en el esencialis-
mo se disipa. 

Otra solución de este tipo, pero en otro plano, nos la 
ofrece cuando de pasadita concilia los términos de cos-
movisión y de ontología. Le agradezco mucho a Anath 
que no participe de la futbolización de la antropología 
mexicana que promueven las sectas teóricas. En su lugar, 
en Combinar para convivir encontramos una tentativa 
por llevar al nivel de concepto antropológico a algunas 
de las exégesis locales. Más que aplicar una teoría antro-
pológica general, Anath intenta acceder a la teoría local o 
etnoteoría de La Esperanza, ejercicio que exige, además 
de un excelente rapport, de un ojo etnográfico entrena-
do y de un bagaje teórico sólido, herramientas necesarias 
para echar a andar un corpus conceptual que merece ser 
revisado detenidamente con el fin de aquilatar su perti-
nencia en otros contextos sociales y culturales. 

Nociones como heterogeneidad religiosa multitem-
poral, combinarismo, traslación… no pueden ser para 
uso exclusivo de los nahuas de La Esperanza, de ser así, 
perderían valor heurístico. Por ello, si bien se trata de 

un estudio de comunidad, el sujeto de análisis princi-
pal no es La Esperanza, sino “los modos de transición y 
traslación o dialectalización que las sociedades despliegan 
cuando interaccionan con la ética naturalista hegemóni-
ca que tiende a autonomizar los campos económico, po-
lítico, social y religioso.” 

El párrafo anterior evoca la máxima de Clifford Geertz 
que dice: “los antropólogos no estudiamos comunidades, 
estudiamos en comunidades”. La inmersión etnográ-
fica que por años llevó a cabo Anath en La Esperanza 
no es una apología del localismo, tendencia enfermiza 
que Mary Douglas llamó bungabulismo, sino como el 
requisito indispensable para pensar un problema general. 
Una de las mayores virtudes de Combinar para convivir 
es, precisamente, la manera en que Anath logra articular 
un caso “particular y extraordinario” con una discusión 
pertinente para todas y cada una de las comunidades y 
municipios indígenas y rurales de México, y me atrevo a 
decir, del mundo. 

En este sentido, como toda buena monografía an-
tropológica, Combinar para convivir sigue una forma 
contrapuntística, es decir, desarrolla dos grandes temas 
de escalas espaciales diferentes. Por un lado están las 
descripciones e hipótesis locales, las cuales Anath ancla 
férreamente en La Esperanza; pero por el otro, está la 
discusión antropológica general, que como sabemos, 
atraviesa el resto de las escalas y autoriza el diálogo con 
casos oaxaqueños, poblanos, mixtecos, mayas, quechuas, 
siberianos, totonacos, mapuches… 

Gracias al contrapunto entre la escala local y la “etno-
lógica” aprendemos detalles microscópicos de la rituali-
dad de La Esperanza, al mismo tiempo que reflexionamos 
sobre el tipo de móviles que permiten a las comunidades 
de ética analogista mantenerse a cierta distancia de pro-
cesos de fisión como son los partidos políticos y las igle-
sias evangélicas. En resumen, en un mismo movimiento 
nos adentramos en la vida de los nahuas de La Esperanza 
y conocemos algunas de las estrategias que las comuni-
dades indígenas echan a andar, aquí y en otras latitudes, 
frente a la acelerada modernización. 

Llegados a este punto deseo hacer un alto para ex-
ternar una segunda pregunta. Sabemos que la Esperan-
za es una pequeña comunidad religiosa y políticamente 
homogénea. Esta cohesión, sin embargo, es “reciente”, 
ya que La Esperanza nació de la migración de un núcleo 
nahua de Huejutla, en la sierra hidalguense, que en el 
contexto de la Revolución mexicana buscó refugio en las 
tierras de la ex hacienda huasteca de Santa Clara. Déca-
das después, a mitad del siglo XX, en el contexto de la 
lucha por la tierra y de su exclusión de la ex hacienda que 
le dio cobijo, tuvo lugar una sequía extraordinaria que 
detonó un evento fundacional: desesperados por la falta 
de agua y alimentos, los de La Esperanza vieron llegar a 
un hombre sabio conocedor del trato con los seres de la 
Tierra y el Cerro. Dirigida por él, la comunidad ofrendó 
al cerro, y tan pronto lo hicieron los rayos se desataron y 
comenzó a llover maíz de diferentes colores. Este evento, 
fechado en los años cincuenta del siglo XX, es decir, ape-



nas hace setenta años, marca el inicio de los rituales del 
cerro y, por lo tanto, de la identidad y cohesión social, 
política, religiosa y espacial de la comunidad.

La teoría nativa de La Esperanza descansa sobre esta 
coyuntura, de ahí que Anath nos recuerde, una y otra 
vez, que se trata de una cosmovisión, ritualidad y éti-
ca locales. Y es precisamente este “localismo” el que me 
despierta interrogantes. Si cerramos los ojos a la forma 
contrapuntística del libro y nos contentamos con las 
descripciones de la comunidad, podemos perder de vista 
que La Esperanza es una comunidad fuera de lo común 
al interior del universo nahua de Tantoyuca. Para expli-
car mejor mis cavilaciones, pondré un ejemplo ajeno a 
Tantoyuca y los nahuas. 

En el sur de la Huasteca, la monografía de Alain Ichon 
(1990) sobre la religión de los totonacas es, sin duda, la 
principal referencia para el estudio del grupo dialectal del 
norte. Sin embargo, por una suerte de inercia whorfian-
na, sus descripciones e hipótesis se han hecho extensivas 
al resto de los grupos dialectales totonacos, a pesar de que 
en todos los ámbitos las diferencias son muy acusadas. 
Es más, al interior mismo del grupo dialectal del norte 
las diferencias entre la zona de Tlacuilotepec y Pantepec 
apuntan a que, a partir del siglo xx, ambos núcleos han 
experimentado procesos históricos divergentes que im-
pactaron en sus formas de organización social, política 
y religiosa. 

Alain Ichon dejó muy claro que su información pro-
cede de cinco comunidades, pero, sobre todo, que su 
monografía no es susceptible de extrapolarse hacia el sur 
del río San Marcos, es decir, no es “valida” para los to-
tonacos serranos. A pesar de esta advertencia, es curioso 
y preocupante que todos los estudios etnográficos del 
grupo dialectal central recurren al trabajo de Ichon para 
“dar sentido” a sus registros y exégesis, generalizando una 
fuente que les es, en cierta medida, ajena. En el caso de 
Anath y Combinar para convivir, me pregunto si no se 
corre el riesgo de generalizar hacia otras comunidades 
nahuas una etnoteoría explícitamente local que, además, 
es resultado de una coyuntura histórica muy particular. 
En síntesis, pregunto a Anath: ¿Hasta qué punto y desde 
qué tipo de lectura este libro es una herramienta para dar 
cuenta de los nahuas de la Huasteca veracruzana?

Una vez que vamos más allá de los estrechos límites 
de la comunidad y nos adentramos en el municipio, el 
estado, la subregión o la región histórica; la cohesión y 
homogeneidad social y cultural de La Esperanza ceden 
ante otro tipo de lógicas y, por lo tanto, de éticas. No 
hay mejor manera de ejemplificar estos tránsitos que el 
diagrama que Evans-Pritchard (1977) nos legó cuando 
dio cuenta de la relatividad estructural: en el nivel local 
las secciones B1 y B2 se distinguen y contraponen; pero 
cuando una de ellas entra en relación con alguna sección 
C, B1 y B2 se presentan como un solo bloque frente a 
C, y así sucesivamente. La moraleja es clara: las identi-
dades, las éticas, las solidaridades, etcétera, son relativas 
a la escala en donde las documentemos. Cuando Anath 
da cuenta tangencialmente de personas teenek y nahuas 

de otras comunidades que acuden a La Esperanza para 
tratarse con alguno de los tres sabios en el costumbre, nos 
advierte sobre otro tipo de relaciones que van más allá de 
lo local y, quizá, también, de ese extraño, amorfo e ina-
prensible universo de lo “nahua”, fantasma que recorre 
las páginas de Combinar para convivir. Es curioso cómo 
aquellas “cualidades” extraordinarias que en un inicio me 
llevaron a pensar a La Esperanza como La Utopía, una 
vez que se cambia de escala se viven, si no como obstácu-
los, al menos como problemas conceptuales a los que es 
preciso dar solución. En conclusión, el tránsito entre la 
etnoteoría de La Esperanza y los mundos nahua de Tan-
toyuca, nahua huasteco, nahua veracruzano, nahua en 
general e, incluso, el yutonahua, no es sencillo ni natural. 

Por lo demás, el cuidado metodológico y conceptual 
que caracteriza a este libro dan fe de que Anath Ariel 
de Vidas está consciente de las complicaciones detrás de 
estos saltos escalares y, por lo tanto, de los riesgos inhe-
rentes al ejercicio comparativo y a las generalizaciones en 
áreas culturalmente tan abigarradas como la Huasteca. 
Será en sus textos comparativos, algunos ya disponibles, 
en donde tendremos que buscar las respuestas a estas in-
terrogantes, y dado el caso, adoptarlas o criticarlas. 

Son tantas las líneas de discusión y análisis que Com-
binar para convivir sugiere, que a estas alturas lo más 
prudente será finalizar de golpe y porrazo. Termino así: 
como etnógrafo de los mundos totonacos, la lectura de 
una monografía dedicada a una pequeña y excepcional 
localidad nahua del municipio de Tantoyuca pudiera ser-
me irrelevante. Sin embargo, como etnólogo, Combinar 
para convivir. Etnografía de un pueblo nahua de la Huaste-
ca veracruzana en tiempos de modernización, me enfrenta 
con una variedad de problemas que me obligan a pensar 
y repensar, antropológicamente, mis propios estudios de 
comunidad. Por lo tanto, celebro la publicación de este 
libro al tiempo que sostengo lo dicho por Geertz y lo he-
cho por Ariel de Vidas: “los antropólogos no estudiamos 
comunidades, estudiamos en comunidades”. 
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