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Resumen

Continuando nuestra comparación entre las cosmologías indígenas 
de la Sierra Norte de Puebla (Beaucage y Rojas 2021), examinamos 
aquí, a partir de relatos y testimonios, los encuentros entre los hu-
manos y los entes sobrenaturales que quedaron en el mundo una vez 
terminado el tiempo de la creación: Dueños de la Tierra, del Agua, del 
Fuego, y también seres malignos como los Aires y los tepeuanij. Esos 
encuentros a menudo tienen consecuencias sobre la salud, el ‘susto’ 
siendo la más común, pero no la única. Para entender esa patología 
espiritual y los tratamientos realizados por curanderos y chamanes, 
empezamos por aclarar la concepción de los ‘centros y entidades 
anímicas’ en las culturas nahua y totonaca. Distinguimos a tres: el 
‘espíritu/corazón/alma’, la ‘sombra’ y el ‘doble animal’. Las fuerzas 
cósmicas afectan estas entidades de forma distinta y los tratamien-
tos varían en consecuencia. Nuestro estudio pone a la luz diferencias 
importantes en conceptos y prácticas entre nahuas y totonacos, pero 
también variaciones entre comunidades de una etnia determinada. Se 
necesitan más estudios de caso para poder estimar bien la amplitud 
de estas diferencias.
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Abstract

Continuing our comparative study of indigenous cosmologies on 
the basis of narratives and interviews in the Sierra Norte de Pueb-
la (see Beaucage & Rojas Mora 2021), we here examine encounters 
between humans and those supernatural beings which remained on 
the earth when the time of creation ended: Owners of Earth, Water, 
and Fire, as well as evil beings such as the ‘Winds’ and the tepeuanij. 
These encounters often have consequences on health, with fright or 
‘susto’ being the most common, but not the only one. In order to 
understand this spiritual pathology and the treatments which are still 
carried out by healers and shamans, we shall first explain the concep-
tion of ‘animistic centers and entities’ in Nahua and Totonac cultures, 
identifying three of these: the ‘mind/heart/soul’, the ‘shadow,’ and the 
‘animal double’. As cosmic forces affect these entities in a different 
way, treatments will vary. Our study sheds light on important differ-
ences in concept and practice between Nahua and Totonac, as well as 
on variations between communities which belong to the same ethnic 
group. More studies are needed in order to assess the extent of these 
variations correctly.
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En un artículo anterior (Beaucage y Rojas 2021), 
comparamos relatos cosmogónicos de los nahuas y toto-
nacos de la Sierra Norte de Puebla. Más allá de las dife-
rencias en su contenido explícito, un análisis estructural 
sacó a la luz el paralelismo entre los grandes ciclos de 
relatos de creación en una y otra cultura: la sucesión de 
mundos, los protagonistas e incluso los relatos como nar-
rativas. Hasta el punto que nos parecieron más bien dos 
variantes de una misma cosmogonía, con especificidades 
propias de cada cultura. Continuaremos aquí esta com-
paración con los Dueños y Guardianes sobrenaturales 
que quedaron a cargo del mundo una vez terminado el 
tiempo de la creación. Son espíritus antropomorfos que 
a veces se identifican con algún santo católico. También 
pueden fusionarse con el elemento que controlan: la tierra, 
el agua, el fuego. Esos Dueños y Guardianes castigan al 
que, sin pedir su permiso, usa determinados recursos (p. 
ej. cortar un árbol, cazar) o entra en una zona sobrena-
tural que está bajo su dominio (p. ej. uno de los varios 
rumbos “ojkan” del inframundo). También existen en el 
mundo fuerzas espirituales malévolas que tienen que ser 
aplacadas. La naturaleza de esos Dueños, Guardianes y 
entes malignas se revela principalmente en relatos y tes-
timonios que narran sus contactos sobre los humanos y 
sus consecuencias. Para entender bien la naturaleza de 
esos contactos e impactos, presentaremos brevemente la 
concepción indígena del ser humano y de la salud y com-
pararemos los resultados de nuestras investigaciones1 con 
las de otros investigadores de la región.

Tanto entre los nahuas como entre los totonacos de 
la Sierra, el ser humano, aparte del cuerpo (nah.: tona-
kayo ‘el conjunto de nuestra carne’), tiene componentes 
espirituales. Alfredo López Austin encontró que, para los 
aztecas, el cuerpo tenía varios principios vitales que dis-
tinguió entre ‘centros anímicos’ y ‘entidades anímicas’. El 
centro anímico es “la parte del organismo humano […] 
en la que se generan los impulsos básicos de los proce-
sos que dan vida y movimiento al organismo y permiten 
la realización de las funciones psíquicas […] el asiento 
normal de la fuerza” (López Austin 1984: 197). En cam-
bio, la entidad anímica es la “unidad estructurada de esta 
fuerza”. Las entidades anímicas pueden ser singulares o 
plurales […] materiales o inmaterales (p. 198). Identificó 
tres centros anímicos mayores: el corazón (yolotl), sede de 
los afectos y de los pensamientos, la cabeza (cuaitl), sede 
del juicio, el hígado (elli), sede del vigor y de la pasión (p. 
207-212). Entre las entidades anímicas no arraigadas en 
un órgano particular, estaba el tonalli, que daba su calor 
y su energía al cuerpo (p. 236-239).

1 Entre los nahuas, estas investigaciones fueron realizadas principal-
mente en San Miguel Tzinacapan, municipio de Cuetzalan, Puebla, 
por P. Beaucage en colaboración con el Taller de Tradición Oral del 
cepec y el Grupo Youalxochit, entre 1985 y 1990 (Beaucage y Taller 
de Tradición Oral del cepec 1988, 2012; Beaucage, Tabares, Taller 
de Tradición Oral del cepec y Grupo Youalxochit 1997). Entre los 
totonacos, Paul Roy efectuó una investigación sobre la farmacopea 
y la medicina tradicional en Huehuetla (Roy 1992). Xanath Rojas 
Mora efectuó entrevistas sobre relatos totonacos en 2019.

En su libro sobre las concepciones de los nahuas 
contemporáneos en Santiago Yancuictlalpan, en la Sierra 
Norte de Puebla, Signorini y Lupo identificaron una tria-
da de componentes anímicos. El más importante, el co-
razón (yolot), se asemeja al alma inmortal de la enseñanza 
cristiana; es indisociable del cuerpo durante toda la vida, 
junto con la cabeza, es la sede del pensamiento y de las 
emociones; yolpoliui (lit. ‘se pierde el corazón’) es sinóni-
mo de locura. Después de la muerte, el yolot, ya como 
‘ánima’, deja la tierra y regresa una vez al año, el Día de 
Todos Santos, a nutrirse del olor de las ofrendas en los 
altares domésticos. Otros componentes espirituales son 
el tonal y el ecauil, que los autores definen como estrecha-
mente interrelacionados. La sombra (ecauil) sería el here-
dero del antiguo tonalli de los aztecas. Dotado de cierta 
autonomía (viaja en los sueños), puede ser accidental-
mente separado del cuerpo, provocando la enfermedad 
del ‘susto’. Mientras que el animal compañero (tonal) 
nace al mismo tiempo que la persona cuyo destino queda 
íntimamente ligado al suyo (Signorini y Lupo 1989: 47-
70). Según los autores, la ‘sombra’ es el eje que conecta el 
corazón-alma (yolot) con el animal compañero tonal, que 
a su vez, lo relaciona con el medio circundante (p. 57). 
El susto, que resulta del choque entre la persona y fuerzas 
hóstiles, produce una ‘caída de la sombra’ en la tierra; el 
curandero debe ‘levantarla’ para que el individuo recu-
pere la salud (p. 82 y sigs.) Es interesante notar que esta 
descripción corresponde bastante con los dos casos de 
tratamiento del susto presentados por Ichon entre los to-
tonacos de Mecapalapa (Ichon 1969: 291-296); aunque 
las causas hayan sido identificadas como el Arco Iris y un 
Aire, respectivamente, se procedió a ‘levantar de la som-
bra’ a los afectados en el lugar mismo del encuentro con 
las fuerzas maléficas. Esa similitud refuerza nuesta tesis 
de una correspondencia profunda entre los dos sistemas 
cosmológicos.

Según Isabel Kelly, los totonacos de San Marcos 
Eloxochitlán consideran que los humanos tienen dos 
centros anímicos (‘almas’) que están localizados en el co-
razón y en la cabeza, respectivamente: el primero no deja 
el cuerpo sino en la muerte, pero el ‘alma de la cabeza’ 
viaja durante los sueños y puede ser raptada por un es-
píritu maligno, lo cual provoca el debilitamiento progre-
sivo de la persona (1966: 402).

Nuestras propias investigaciones con los nahuas de 
San Miguel Tzinacapan, otra comunidad nahua de la 
Sierra Norte de Puebla, ilustran las diferencias entre las 
dos etnias y una importante variación interna en los na-
huas. En primer lugar, nuestros interlocutores insistieron 
sobre la unidad necesaria de la pareja corazón-cabeza. 
El corazón (yolot) es la base de la vida misma (yoli, ‘na-
cer’), del pensamiento profundo (yolnemilia ‘pensar con 
el corazón’, preocuparse) y del afecto; la cabeza es esen-
cial para una relación cognitiva correcta con el mundo 
(Beaucage et al. 2012: 229-230). En cuanto al tonal, la 
tercera entidad anímica, es exterior al cuerpo y bastante 
autónomo: los dobles animales andan por su cuenta en 
alguna región del más allá. Mientras que los totonacos 
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consideran que cada individuo tiene doce (Ichon 1969: 
13; Harvey y Kelly 1969: 679), los nahuas de Cuetzalan, 
creen más bien que cada persona tiene solo uno (Signo-
rini y Lupo 1989: 55 ss.; Beaucage et al. 2012: 283 ss.). 
Si al doble animal lo hiere una fiera o un ave de presa (el 
tonal de un brujo) la persona cae enferma y se aliviará 
cuando un curandero pueda ‘llamar’ y encontrar al tonal 
herido y convencer a los Dueños del lugar donde está 
para liberarlo (Zamora 1988). 

Para los nahuas de San Miguel, el cuerpo humano 
es templado como lo es su alimento principal, el maíz. 
Su salud reside en el mantenimiento de ese equilibrio 
entre calor y frío y la enfermedad proviene de su rup-
tura: hay enfermedades de calor y otras de frío. A nivel 
etiológico, las enfermedades se pueden dividir en dos 
grandes categorías. En primer lugar, están las que tienen 
causas naturales, que son la gran mayoría: se designan 
como ‘enfermedad no más’ (kokolis saj). Provienen de la 
alimentación inadecuada, de la intensidad del trabajo, 
de la exposición excesiva al sol, al aire, a la lluvia... Las 
curanderas nahuas de San Miguel Tzinacapan entrevista-
das por el grupo Youalxochit identificaron unas 102 de 
esas enfermedades y dolencias (Beaucage et al. 1997) Los 
dos curanderos totonacos entrevistados por Paul Roy en 
Huehuetla distinguieron 115 (Roy 1992: 140-147). Las 
enfermedades naturales se curan con tés, baños, cataplas-
mas, masajes, utilizando una extensa herbolaria: 232 
plantas identificadas en San Miguel, 264 en Huehuetla.

Si el enfermo no se alivia con la medicina de las plan-
tas, se buscan causas sobrenaturales, la más común es 
el ‘susto’ (nah.: nemoujtil; tot.: pekwa). Algunas fuerzas 
sobrenaturales son malévolas de por sí y atacan a los que 
encuentran. En cuanto a los Dueños del inframundo y 
a los que habitan en la superficie de la tierra, a menudo 
cruzan el mundo de los humanos y pueden impactar, por 
su mera fuerza o intencionalmente, sobre la salud y el 
bienestar. También hay Dueños que castigan a los hu-
manos por infringir normas morales (Kelly 1966: 402; 
Beaucage et al. 2012: 200 ss.): es lo que Descola llamó 
‘animismo’ en un sentido renovado (2005: 183).

Los nahuas de San Miguel distinguen tres clases de 
susto: el ‘susto de tierra’ (talnemoujtil), el ‘susto de agua’ 
(anemoujtil) y el ‘susto de fuego’ o más propiamente ‘de 
fogón’ (tikotenonemoujtil). En cuanto al aire, en su di-
mension sobrenatural, se concibe con un conjunto de 
entes individualizados, ‘los Aires’ que agreden a una per-
sona causando el mal aire (nah. ejekakokolis; tot. paxtok-
gna’un). Éstos son ‘fríos’ como el susto de tierra y el de 
agua; solamente el susto de fuego es ‘de calor.’ Cuando su 
impacto es ligero, se pueden curar con la medicina de las 
hierbas (xiujpajmej); generalmente, es lo que se intenta 
primero. Si persiste el mal, hay que acudir a curanderos 
especializados que saben hacer ‘llamadas’ (tanotsalis). Sus 
sueños adivinatorios les permiten diagnosticar si la ‘som-
bra’ de una persona se quedó en un sitio donde cayó, si 
el ‘alma-corazón’ de un niño ha sido capturado por el 
agua del río o por el fuego de la casa, o en qué lugar está 
detenido un ‘doble animal’ extraviado por una acción de 

brujería. Entonces se harán oraciones, pidiendo ayuda de 
fuerzas sobrenaturales benévolas, según modalidades que 
examinamos a continuación.

La Tierra (nah. Tal; tot. Tiyat) y el susto de 
tierra (nah. talnemoujtil; tot. pekwa)

Entre los nahuas, la Tierra misma (Tal) está personaliza-
da: es una potencia benévola, dotada de intencionalidad, 
y que se debe tratar con mucho respeto. “La Tierra es 
la que más sabe/puede (in Tal kachi kimati), por eso lo 
protege”. Un anciano nahua explica por qué es peligroso 
perseguir un armadillo que se hace bola para rodar cues-
ta abajo de la siguiente manera: “Si uno se porta mal, 
se transforma en serpiente” (Pedro Toral en Beaucage 
y Taller de Tradicion Oral del cepec 2012: 204). A ni-
vel doméstico, no se puede tirar fuera de la casa la ba-
sura (tajsol) que se barrió en el piso de tierra después del 
anochecer, porque “se va a ir toda la riqueza de la casa”.2

Por su fuerza misma, la Tierra puede provocar un susto 
o espanto, deteniendo en un sitio a la ‘sombra’ (ekauil) 
de una persona que se cayó allí. Explica una curandera 
(tapajtikej): “Se asusta una al caer porque la Tierra tam-
bién es viva (nentok in Tal)” “Donde se cae una, hay que 
llamarse una misma, pero no hay que enojarse porque si 
te enojas, pues allí te quedas, te asustas, porque el espíritu 
que tienes no es muy fuerte. Debes decir: ‘Padre Tierra, 
Madre Tierra, déjeme, que no quiero estar aquí.’ Eso es 
todo”. Cuando una curandera busca la ‘sombra’ cautiva 
de otra persona, tiene sueños adivinatorios: “Si la Tierra 
lo tiene agarrado, entonces verás a una arribeña (komare-
jtsin) con su enagua de lana negra y un arribeño (kom-
parejtsin) con su cotón café claro.3 Los verás que te lo 
traen [al paciente] y sólo se lo pedirás y les dirás: ‘Ese es 
mio (Yon ne noaxka). ¿Por qué allí lo estás entreteniendo? 
Ese es mi hijo. ¿Porqué allí lo estás agarrando. Si ese es 
mio, yo me lo voy a llevar’. Entonces él te dira: ‘¿Y quién 
es?’ Entonces, y si es ‘por las buenas’ [sin brujería], te lo 
van a traer y te lo van a entregar”. El diálogo onírico entre 
la curandera y las personificaciones nahuas de la Tierra 
muestra el respeto y también la familiaridad con la que 
se negocia la liberación de la ‘sombra’. Existe una práctica 
preventiva, también: “Cuando yo era niño, mi padre me 
llevaba con él al monte. Si me caía, él pegaba fuerte en 
el suelo con un palo, donde me había caído, ordenando: 
‘¡Xipankisa’! (¡Levántate!) para para que mi sombra no 
se quedara allí” (Ceferino Ortigoza en Beaucage et al. 
2012: 282). A la sombra (ekauil), que pertenece al indivi-
duo, no se le pide, se le ordena con fuerza, pegándole; a 
la Tierra nunca se le pega.

Si por adivinación, la curandera descubre que la 
‘sombra’ de un enfermo está detenida en una región del 
inframundo, se la pedirá a los Dueños de este ‘rumbo’ 
(ojkan). Por ejemplo, si es en Talokan “Para los que se 

2 Investigadora: Yolanda Argueta Mereles, comunicación personal.
3 Los nahuas de la sierra baja llaman familiarmente a los nahuas de 
la sierra alta ‘compadritos’ y ‘comadritas’ o ‘arribeños’ (ajkopauani).
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asustan en la tierra, pues le reza uno a la Madre de Ta-
lokan (Talokan Nanaj), al Padre de Talokan (Talokan Ta-
taj) y a Antonio Martín. Le dice uno: ‘Señor Antonio 
Martín, deje libre a este hijo de ustedes, para que no esté 
sufriendo”.

En tercer lugar, se puede también invocar santos cris-
tianos ‘fuertes’ para incitar a la Tierra a devolver la som-
bra: “Hay que rezar, pedirle a la Madre Santísima y la 
virgen de Guadalupe y el Señor San José para que ese hijo 
no lo tengan ahí, que lo dejen libre y también hay que 
pedirle a la Tierra. Se ‘entrega’ (kimaktilia) una oración: 
‘Padre Trinidad, Madre Trinidad, deja libre a tu hijo (xi-
kaua in mokoneuj)’”.4 Se busca establecer un diálogo con 
la Tierra, que ‘detiene’ la sombra que se cayó y se le pide 
devolverla; la contraparte son las oraciones.

Los totonacos también conocen el ‘susto de tierra’ 
(pekwa) y lo definen como una enfermedad ‘fría’. Cuan-
do se piensa que se trata solamente de un choque leve, 
se acudirá a la medicina herbolaria; además del impres-
cindible aguardiente, se usarán baños y tés de plantas 
‘calientes’ (Roy 1992: 99).5 En caso de persistencia de 
los síntomas, habrá que buscar un curandero (nah. tapa-
jtikej; tot. makuchiná) que sepa ‘levantar la sombra’ del 
enfermo a través de un ritual curativo que se llevará a 
cabo en el lugar donde se quedó cuando ocurrió el susto. 
En un caso observado por Ichon, la curandera identificó 
como responsable al Arco Iris, Dueño del arroyo vecino, 
que apareció bajo la forma de una serpiente a una niña 
que iba por agua. Durante la ceremonia, la curandera se 
dirigió a esa potencia nefasta,6 a la que se le ofreció aguar-
diente, mientras que, con un pollo negro y estafiate, se 
‘limpiaba’ a la paciente y a su hermana, ‘contagiada’ del 
susto (Ichon 1969: 291-294). En este caso, se debe hacer 
una ofrenda al Arco Iris para que suelte la ‘sombra’.

Mientras que la medicina de las hierbas cura el susto, 
por el contrario, el chamán determina una causa sobre-
natural al susto de tierra: la ‘caída de la sombra’. Para los 
nahuas, el responsable último es uno mismo, al caerse. 
La Tierra está representada por una pareja de ancianos 
indígenas y la Santa Trinidad cristiana, bisexuada y las 
curanderas nahuas discuten con ella, le piden y le ‘rega-
lan oraciones’. En el caso totonaco reportado por Ichon, 
el responsable es una potencia maligna, el Arco Iris. La 
curandera totonaca tiene que ofrecer un sacrificio. En 
ambos casos, la ‘sombra’ es una entidad anímica distinta 

4 Luis Juárez, Martina Leyva, Maria de Jesus Gallardo, curanderos. 
Investigadoras: Oligaria Saldaña, Elia Toral Cayetano, Teresa Do-
mínguez, San Miguel Tzinacapan.

5 El autor menciona la hierba del susto o maltanzin (pekwa tuwan, 
Satureja brownii (Swartz), Briq.) el omequelite (jimana, Piper au-
ritum HBK) y el muitle (limanin. Jacobinia spicigera) (p. 99). Entre 
los nahuas, se recomienda el mismo maltanzin, el gordolobo (Boc-
conia frutescens L.), el estafiate (Artemisia mexicana Willd.), el ajenjo 
(Artemisium absinthum L.), el mozote (Bidens pilosa L.). Todas son 
‘calientes’. Contra el susto de rayo, se usa el kioujteyoxokoyoli (una 
begoniácea ‘fría’).

6 Al mencionar el adjetivo nefasto, nos referimos a algo que causa una 
desgracia, mas no en el sentido detestable del término.

del cuerpo y de su alma-corazón; de allí la regañada a la 
‘sombra’ para que no se quede separada del cuerpo.

Los Dueños de los cerros7

La Tierra encierra potencias nefastas, seres peligrosos que 
viven debajo de los cerros, de donde salen por las cuevas.

Tepeyolot, el ‘Corazón de la Montaña’

Para los nahuas de la sierra baja, el más poderoso y más 
temido de los Dueños de los cerros es el Tepeyolot, el 
‘Corazón de la Montaña’.8 Por ejemplo, si unos quieren 
volar una ladera con dinamita para construir una carre-
tera, su ira provocará avalanchas, causando accidentes 
mortales. Se nos contó que, una vez, salió de una cueva 
bajo la forma de un anciano vestido de un traje indígena, 
para amenazar a los que construían una carretera abajo 
de Cuetzalan. Los trabajadores prefirieron abandonar la 
obra. Para los totonacos de Eloxochitlán, el ‘Dueño de 
los cerros’ se llama Masapihna. Se dice que a veces hace 
caer a los que caminan por las empinadas laderas (Kelly 
1966: 401). Esa fuerza temible no es objeto de ningún 
culto; se busca no ofenderlo y mejor ni se menciona su 
nombre.

Tepeuanimej, los Dueños de las montañas (nahuas)

En un artículo anterior (Beaucage y Rojas Mora 2021), 
mencionamos que, en el Tiempo de la Creación, algunos 
hombres no quisieron recibir la luz del sol, porque eso 
les iba hacer mortales, por eso se metieron en las cuevas. 
Actualmente son los Dueños de las montañas (tepeua-
nimej). De noche salen a la superficie por medio de las 
cuevas. En un relato, vestidos como extranjeros, llegaron 
a caballo a una casa a reclamar ‘un pollito’, es decir una 
víctima humana, para comérsela. El hombre, para sal-

7 Nuestros interlocutores nunca dijeron que “cada cerro tiene su due-
ño y ese dueño es un ‘aire’” tal como lo encontró Lourdes Baez en 
Naupan, comunidad nahua del extremo noroeste de la Sierra Norte 
de Puebla (Baez 2006: 126). Los nahuas de Cuetzalan atribuyen a 
los ‘aires’ funciones más limitadas, como veremos más adelante.

8 Para los aztecas, el Tepeyollotl, era representado con la figura de un 
jaguar. Avatar de Tezcaltipoca, “primer sol”, su tiempo-espacio era la 
noche y las profundidades de la tierra (Olivier 1998: 106).

Cuadro 1. El ‘susto de tierra’ entre nahuas y totonacos
Nahuas (San Miguel 
Tzinacapan)

Totonacos (Mecapalapa)

Uno se cae / Tierra detiene 
‘sombra’  

Arco iris provocó ‘caída de 
sombra’  

Curandera dialoga con Tierra, 
ofrece oraciones

Curandera ofrece sacrificio, 
limpia al enfermo

‘Levanta la sombra’ ‘Levanta la sombra’
Fuente: Elaboración propia a partir de Luis Juárez, Martina Leyva, 
María de Jesús Gallardo, curanderos, 2006; Ichon 1969. 
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var su vida y la de su esposa, ofreció a su hijo adoptivo 
‘al que acababan de cortar el pelo porque tenía piojos’. 
Éste se libró rezando y persignándose toda la noche y al 
amanecer, huyó. En otro relato, los tepeuanimej tienen 
grandes riquezas y ofrecen dinero a los mortales a cam-
bio de sus almas. Entregando el dinero dirán: “Dentro 
de diez o veinte años te venimos a buscar.” Y la persona 
morirá cuando termine el plazo. (Reynoso Rábago et al. 
2006: 219-226). En ambos casos, buscan apoderarse del 
alma-corazón de una persona y hay una referencia a la 
antropofagia de la era sin sol. 

También los tepeuanimej pueden apoderarse del doble 
animal de una persona, causando una enfermedad que 
no se cura con hierbas medicinales. Algunos curanderos 
logran identificar la causa y rescatar al tonal por medio de 
ofrendas. Cuenta la hija de una célebre curandera de San 
Miguel Tzinacapan que su mamá, después de rezar mu-
cho, iba a dejar una ofrenda de comida (tajpalol ‘saludo’) 
incluyendo “un guajolote bien llegado, chile, jitomate, 
canela y clavo” en una cueva donde llegaban los tepeua-
nimej. Si se quedaba, los veía llegar, “nublados, borrosos” 
con aspecto de extranjeros, a oler la comida y a llevársela. 
Cuando estaban satisfechos, se curaba el enfermo, si no, 
se moría (Elena Islas en Sánchez 1987: 190-191). En to-
dos esos casos, los tepeuanimej quieren “comer carne”: la 
de una víctima humana o de un sustituto, el guajolote. 
La relación que los tepeuanimej tienen con los humanos 
es de depredación: a cambio de ofrendas, aceptan no 
llevarse a uno.9 Es de notar que a estos seres de ‘antes 
del sol’ se les lleva solo comida cruda, mientras que las 
ánimas se nutren del olor de las velas y de los alimentos 
cocinados (los tamales de Todos Santos). 

Masakamej, el ‘Pueblo-Venado’, los duendes

También de las cuevas salen los masakamej (‘Pueblo-Ve-
nado’) o duendes. A diferencia de los tepeuanimej, a 
menudo parecen niños pequeños, vestidos a lo indíge-
na. ¡Pero es un engaño!: “los masakamej no son nuestros 
hermanos (amo tokniuan). Son animales dañinos (okui-
limej)” (Knab 1983: 318). Salen de noche e intentan 
extraviar a los transeúntes, típicamente a un campesino 
que regresa, borracho, a su casa. En un relato, éste se 
da cuenta a tiempo que lo llevan a una barranca, para 
ahuyentarlos, enciende un puro porque sabe que no so-
portan el humo del tabaco. En otra variante, despierta ya 
en una cueva y sale siguiendo los murciélagos. Cuando 
cuenta su desventura a su esposa, ella lo interpreta como 
un castigo por su borrachera (Knab 1983: 305-328; Rey-
noso Rabago et al. 2006: 19-20, 25). Los masakamej son 
de ambos sexos, pueden aparecer en la forma de una mu-
jer guapa que invita al caminante nocturno a venir a su 
casa “¡Cuidado! Lo va llevar a una gruta para devorarlo!”.

9 A ese tipo de ofrenda se refiere Johanna Broda cuando dice que es 
un obsequio que busca establecer una comunicación con unas po-
tencias sobrenaturales “que representan constantes peligros y han de 
ser aplacadas” (Broda 2016: 535).

Otras veces, los masakamej se limitan a hacer bromas 
pesadas a los humanos. Un interlocutor relató cómo, una 
mañana, unos aserradores encontraron sus sierras dentro 
de los surcos, pero ¡con los dientes para arriba! (RN1). 
También, dos cazadores nahuas de Veracruz, quienes 
decidieron pasar la noche en el bosque para ahumar la 
carne del animal que acababan de matar, fueron espan-
tados por un grito que cesó solo con la invocación de 
Dios: era el duende (RN2) (Martínez Morales 1982).

Sin embargo, en los cerros no solo habitan seres pe-
ligrosos o duendes traviesos. Los nahuas de la sierra alta 
relatan que cada cerro tiene un dueño protector (tiotsin, 
‘diosito’), con forma de reptil, que regula la lluvia, tan 
esencial como escasa en la parte suroccidental de la sierra 
(RN3).10

También, para los nahuas, salen de las cuevas los ta-
lokej taskaltianij. Talokej, porque vienen de Talokan, el 
lugar subterráneo fuente de toda abundancia; taskaltiani 
significa ‘los que hacen crecer’ [el maíz]. Los antepasa-
dos, que iban a trabajar muy temprano, los distinguían a 
veces, entre las milpas (Alfonso Reynoso Rábago, comu-
nicación personal 1985).

El Agua, sus dueños y dueñas. El ‘susto de agua’

Las aguas de los ríos grandes, de las lagunas y del mar 
tienen otros dueños, además del agua de lluvia, que las 
controlan Aueuejcho (nahuas) y Aktsini (totonacos).

Para los totonacos de Eloxochitlan, el Dueño de las 
fuentes es Xachisku-chuchut (‘hombre-agua’); es muy sus-
ceptible, no hay que ir por agua al mediodía porque es 
el momento en que el Dueño descansa. Protege también 
las serpientes y regaña en sueño al hombre que mató una 
víbora que no lo amenazaba (Kelly 1966: 401). Para los 
de Mecapalapa, el Dueño de los arroyos es el Arco Iris, 
Maxkulit. Bastante maléfico, es responsable de muchos 
sustos; aparece bajo la forma de una víbora (Ichon 1969: 
292-293).11 De allí su nombre Ma xitaka, ‘el Enojado’. A 
la vez, en su punta, se encuentra el metapile, indispensa-
ble en la molienda del maíz. 

Para los nahuas de la sierra baja y de la costa, en el 
mar impera Aachane (‘moradora del agua’) a quien perte-
necen los peces. En un relato nahua de Veracruz (RN4), 
Aachane acepta entregar muchos peces a un pescador, 
con la condición de que “ya no toque a su mujer”. No 
puede respetar la condición y finalmente, se va a vivir 
con Aachane en su casa al fondo del mar “donde los 
asientos son conchas de tortugas”. (García de León 
1987). La Dueña del agua también puede exigir una 
víctima humana a cambio de sus peces. Un relato des-
cribe una siuamichin (‘mujer-pez’, sirena) que le exije a 
un pescador entregar a su hijo a cambio de los peces que 
le proporciona; el niño se entera y se escapa (Reynoso 

10 Isabel González Valera (Huixcolotla, Ixtacamaxtitlan). Investigado-
ra: Alma Yohaly Morales González.

11 Marcelo Rojas Morales. Investigadora: Xanath Rojas Mora.
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et al. 1986, T2: 72). En ambos casos, es la Dueña del 
Agua quien fija los términos del contrato: a cambio de 
peces, el pescador tiene que entregar a su hijo o dejar a su 
esposa. Igual que sus dueños y dueñas, los grandes cuer-
pos de agua son peligrosos. Un análisis de los topónimos 
del territorio de San Miguel Tzinacapan nos reveló que 
numerosos ‘encantos’, donde se espantan los transeuntes 
y las mulas, están situados cerca de los ríos grandes. Un 
interlocutor nos explicó: “Es encanto porque es río (ika 
in at) y los ríos acarrean muchos muertos”. (Beaucage et 
al. 1992: 126). 

Sin embargo, también puede ser generosa la Dueña 
del Agua. En otro relato nahua, Auane/Asiuat acepta dar 
a su hija a un campesino que busca una esposa (Knab 
1983: 397 ss.). La Princesa del Agua va a vivir con él a su 
pueblo y le regala un tejido que le salvará la vida cuando 
los Murciélagos lo quieran comer. Aquí el contrato, que 
también implica una relación matrimonial, es libre y no 
impuesto. Es significativo que se trata de un campesino 
que, a diferencia de los pescadores, no tiene deuda con la 
Dueña del Mar.

Cuadro 2. Las Dueñas del Agua y sus contratos

Aachane Regala peces a 
pescador

El pescador no puede ‘tocar a 
su mujer’.
Se va a vivir con Aachane en 
el fondo del mar.

Auane/Asiuat Da su hija a un 
campesino

Él se la lleva a su casa; ella 
cocina y teje.
Ella le salva la vida.

Fuente: Elaboración propia a partir de García de León, 1987;
Reynoso Rábago et al., 1986.

Asociadas a los ríos y lagunas, encontramos serpientes 
fantásticas como el quetzalcoate (kuesalkouat), guardián 
de las lagunas de montaña:

Es una serpiente grande con crines detrás de la ca-
beza. Vive en las lagunas de montaña, donde hay 
pozas (axoxouil). Se encuentra muy poco. Cuida la 
laguna: dicen que cuando se va, se seca la laguna. 
Cuando golpea el agua con su cola, se ve encima 
del kuesalkouat un arcoiris (ixkosantsin). Sale más 
cuando hace calor (taxiujtata), de febrero a mayo. 
Si tarda más de veinte días sin llover, sale a la orilla 
y pega las piedras con su cola; suena como si fuera 
el tambor de los cuetzalines:12 entonces llueve. No 
hace malos efectos ni hipnotiza (Natividad Tomas, 
Juan de los Santos y Rosaria Sierra en Beaucage et 
al. 2020: 39)

Otras de estas serpientes pueden representar una ame-
naza grave para la gente. La ‘Serpiente de la lluvia’(kiaui-

12 Danzantes rituales. Sus trajes simbolizan ‘aves de plumas preciosas’ 
y su danza, el cortejo que hace el macho a la hembra. Es una de las 
danzas rituales más directamente relacionadas con la cultura preco-
lonial.

kouat) junto con los Rayos provocó la primera lluvia en 
el mundo y la gente la recuerda cuando vienen lluvias 
torrenciales que hacen desbordar los ríos [como en sep-
tiembre del 1999] (Juan José García citado en Beaucage 
et al. 2020: 21).

Al mismo grupo pertenece la ‘Serpiente de fuego’ de 
la tradición totonaca (RT1). Esta serpiente enorme salió 
de la poza de un río y se comía la gente que quería cru-
zar. Las personas mayores de un pueblo vecino hicieron 
contacto con otros ‘hombres’, los tipskgoyat, quienes co-
mieron brasas candentes y volaron sobre los montes hasta 
llegar donde estaba la serpiente. La víbora se los tragó 
y explotó.13 Si bien la llaman ‘la Serpiente de fuego’ en 
realidad vive en el agua. Los ‘hombres’ a quienes la gente 
pidió ayuda son Dueños del Fuego y aumentan su fuerza 
comiendo brasas.

Se dice que en cada pueblo totonaco hay de esos 
Dueños del fuego (tipskgoyat, también llamados taqsk-
goyat o taqsjoyut) que lo protegen del agua (infra).

Los nahuas tienen un relato parecido donde los Rayos 
tienen esta función protectora (RN5). Una ‘boa’ enorme 
sale de una laguna y se lleva al hijo de una mujer. Ella 
acude a la autoridad, quien pide a los Rayos intervenir. 
Para vencer a la boa de la laguna, éstos acuden al mismo 
gesto mágico que los Tipskgoyat: tragarse fuego bajo la 
forma de olotes encendidos, que son los que se usan para 
encender el fuego doméstico. Logran secar la laguna, 
pero el niño ya está muerto (Rafael Vázquez en Reynoso 
Rábago et al. 2006: 75).

En otro relato totonaco (RT2), una víbora grande 
llamada Ayacat salió de una poza profunda del río y se 
convirtió en un ser humano. Pidió ir a vivir en tres pue-
blos, pero se lo negaron. Al final se instaló en el campana-
rio de Ixtepec. Allí cayó un Rayo y lo mató, destruyendo 
también el campanario. Al morir, se convirtió en una 
fuente de aguas verde oscuro; la gente del pueblo que la 
tomó se volvió mala.14

En los tres relatos anteriores, se observa la misma 
estructura. Los protagonistas se sitúan en los dos extre-
mos del eje cósmico. Por una parte, el ‘frío’: la serpiente 
amenazadora está asociada a las frías pozas de río o a la 
laguna, y no al monte donde viven los reptiles normales. 
Los humanos no pueden solos y las autoridades tienen 
que buscar el extremo opuesto: el Fuego, representado 
por los Dueños del Fuego (totonacos) y por los Rayos 
(nahuas). Ambos tienen relación con el fuego domésti-
co (brasas y olotes encendidos) cargado de simbolismo 
mágico. 

13 Marcelo Rojas Morales. Investigadora: Xanath Rojas Mora.
14 Marcelo Rojas Morales, quien lo escuchó de Fernando Lucas, de 
Tuxtla en 1975 o 1976. Investigadora: Xanath Rojas Mora. En la 
versión nahua publicada por Taggart, el extranjero se quedó. El río 
que nació era un monstruo que se tragaba la gente y los animales. 
Hasta que los totonacos de Ixtepec pidieron ayuda a una anciana na-
hua de Huitzilan, quien fue y, con ayuda de los Rayos, hizo regresar 
el río de donde venía. El autor ve allí una metáfora de las luchas que 
acompañaron la invasión de los mestizos en el territorio indígena a 
fines del siglo xix (Taggart 1983: 68-75). El mal nombre totonaco 
para los extranjeros es precisamente lu’uan, ‘víbora’.
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Las tres historias de serpientes ilustran, una vez más, 
el carácter peligroso del agua de los grandes ríos y la-
gunas.

El agua tiene el poder de causar susto, ‘susto frío’ (ne-
moujtil sesek). La víctima puede ser una persona adul-
ta: “Una sabe que tiene susto porque no da hambre, no 
quiere una comer nada, no se saborea, nada está sabroso 
(amo teyi uelik). Pero cuando uno está sano, come, comes 
todo lo que quieras; pero si uno ya no come, es cuando 
uno sabe que está espantado (se momoujtitok). Al fumar 
te das cuenta (komo tichichinas, tenamekas), si se siente 
escalofrío, se da una cuenta que tiene susto de agua”. Si 
se considera que es leve, que el desequilibrio afecta sola-
mente al cuerpo (tonakayo), como es ‘susto frío’, se curará 
con tés y baños de hierbas ‘calientes’, las mismas que para 
el susto de tierra.

El susto de agua (anemoujtil) puede ser particular-
mente dañino para los niños: 

ligioso asocia a la virgen María: se le ‘ofrecen oraciones’, 
rogándole que lo libere. Se completan las oraciones con 
el gesto mágico de tirar al agua siete piedritas de río. 

El Fuego, sus Dueños y el susto de fuego

Ya hemos mencionado al fuego varias veces, tanto en los 
relatos como en las curaciones. Existe bajo dos formas 
básicas: el fuego doméstico y el rayo, cada uno con sus 
dueños.

El fuego doméstico: el fogón (nah. tikoteno; tot. 
pumalhkun) y el temazcal (temaskal)

El animismo relativo al fuego doméstico aparece en los 
rituales que implican las tres piedras donde se apoyan 
el comal y las ollas, los tenamaztles. Para los interlocu-

Cuadro 3. El río, la serpiente y los Dueños del Fuego (Rayos y Tipskgoyat)

Frío

Serpiente sale de un río/laguna   Come a la gente (RT1)
Roba a un niño (RN5)
Convertida en ser humano, se instala en el campanario (RT2)  

Gente pide ayuda a los Tipskgoyat (RT1)
Autoridades piden ayuda a los Rayos (RN5)

Calor

Tipskgoyat comen brasas Se echan a la boca de la Serpiente La truenan (RT1)

Rayos comen olotes encendidos     Se echan a la laguna          Secan laguna (RN5)

Gracias a los Tipskgoyat, la gente puede vivir en paz (RT1)

Rayo destruye el campanario	 Mata al Hombre/Serpiente      Nace fuente de agua mala 
(RT2)

Rayos matan la boa Sacan al niño El niño está muerto (RN5)

Fuente: Elaboración propia a partir de Rojas Morales; Reynoso Rábago et al. 2006: 75).

El agua donde lavas tu ropa, el agüita le roba el es-
píritu a un niño, porque le gusta cómo es el niño, 
entonces le roba el espíritu, se queda el espiritu 
del niño. Eso ya es el susto [...] Si se asustó en el 
agua hay que pedirle o rezarle al “Agua Virgen de 
María” y allí nombras a la persona que tiene el 
susto, si es José, María o Juan o bien el nombre 
que tenga y empiezas a rezar. Y luego agarras siete 
piedritas de esas que hay en el agua. Esas piedritas 
las echas al agua para que dejen libre a ese espíritu, 
que no lo tenga allí. 

El agua que asusta al niño no es cualquier agua, sino 
el agua del río ‘donde lavas tu ropa’. Igual que la Tierra, 
es personificada y el animismo le atribuye sentimientos 
humanos como la envidia; ‘le gusta el niño’ y se lo quiere 
quedar. Las curanderas nahuas no mencionan una caída 
como causa del susto de agua; más bien es el Agua que 
atrae y luego detiene el espíritu/alma/corazón (yolot) del 
niño. Para contrarrestar el efecto de esta Agua, hay que 
pedir la ayuda de una Agua Santa, que el sincretismo re-

tores totonacos de Ichon, están estrechamente asociadas 
al Dueño del Fuego (Taqsjoyut). Una de las tres piedras 
es la Madre de las otras dos. El Dueño del fogón es a la 
vez macho (Makskut-chisku) y hembra (Makskut-puskat) 
como lo es el Dueño del fuego que controla el horno del 
temazcal y el fuego del trapiche: Taqsjoyut-chisku y Taqs-
joyut-puskat. Se les dirigen plegarias; al fogón, ‘acostado y 
parado’, se le pide que no haga saltar chispas ni provoque 
vómitos y fiebres entre los moradores de la casa; al temaz-
cal, ‘sentado y parado’, que no se enoje por ‘las cosas ma-
las que los humanos le van a tirar, y que haga bien a las 
parturientas (quienes toman un baño de vapor después 
del parto) porque en ellas se formaron los niños’ (Ichon 
1966: 132-134). De forma complementaria, en un ritual 
de curación, se realizaron ofrendas tanto en las milpas 
como en dos casas abandonadas por el paciente; en ellas 
se sacrificó un gallo, muñecos y un pollito para apaciguar 
el Dueño del Fogón que sigue allí (Ichon 1966: 305). 
Kelly narra cómo, después de un parto, se efectúa una 
ceremonia dirigida a la Madres del Fogón, para ‘limpiar’ 
los tenamaztles ‘ensuciados’ por el parto. Otra ceremonia, 
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mucho más elaborada y costosa, tiene que ser realizada 
años después (Kelly 1966: 401).15

Cuadro 4. Aplacando a los Dueños y Madres del fogón
y del temazcal (totonacos)

Se hacen oraciones 
al Dueño del Fogón 
(‘acostado y parado’)

que no haga chispas
que no provoque enfermedades

Se hacen oraciones al 
Dueño del temazcal 
(‘sentado y parado’)

que no se enoje de las suciedades
que haga bien a las parturientas

Ceremonia a las Madres del Fogón para ‘limpiar’ los tenamaztles 
‘ensuciados’ por un parto.

Otra ceremonia a las Madres del Fogón, más elaborada, años 
después.

Fuente: Elaboración propia a partir de Kelly 1966; Ichon 1966.

El ‘susto de fuego’ y la locura

Entre los nahuas, la fuerza del fuego doméstico se re-
vela en el ‘susto de fuego’ o más propiamente ‘susto de 
fogón’ (tikotenonemoujtil). Éste afecta particularmente a 
los niños pequeños y a las mujeres. Así lo expresó un 
curandero:

Se asusta una con las piedras del fogón (telamas). 
Ustedes las mujeres, ponen una acá, la otra acá y 
la otra acá. Entonces ustedes las están moviendo a 
cada rato, la arriman al fogón y la vuelven a alejar. 
¡No las muevan tan seguido! Porque ella es la prin-
cipal, la Madre (tenan). A ésa se le dice: ‘Nuestra 
señora, eres la flor pura’. En español se llama Santa 
Florecita, así se llama. A las otras dos, se les llama: 
Señora Isabel y Santa Agustina.16

Como entre los totonacos, hay una ‘Madre’ en el 
fogón nahua y la falta de respeto hacia los tenamaztles 
puede provocar el susto de fuego. Éste, como el susto 
de tierra, se expresa como una ‘caída’, pero simbólica. 
Como lo dice doña María Josefa: “Si se cae uno en el 
fuego, le agarra a uno fiebre (Komo itech tit se uetsi yejua 
ya yon totonik tekui)”. También es una captura: “El fuego 
es vivo, [a los niños pequeños] los jala (kinintilana)”. En-
tonces, queda cautiva el alma del niño, como lo expresa 
María Nicolasa, “el fuego los atonta (kininxoxa), los agar-
ra (kininkui) y después no los quiere dejar (amo kineki 
kininkauas)”. Como tratamiento, cuando no resulta la 

15 Entre los nahuas parece haber existido también rituales hacia el fo-
gón. Una anciana nahua recordó que cuando era niña: “Las piedras 
del fogón (telamas) las lavábamos cada tres días con agua caliente 
[…] porque no se enfrían pronto y si se lavan con agua fría se res-
quebrajan […] Se ponían a secar fuera o dentro de casa y, al ponerlas 
otra vez en el fogón, se colocaban sobre una hoja de plátano o sobre 
un papel” (Rosario Sierra citada en Taller de Tradición Oral del CE-
PEC 1994: 169).

16 Luis Juárez. Investigadora: Teresa Domínguez.

medicina herborista,17 doña Carolina propone oraciones 
sincréticas que unen a un santo cristiano con una perso-
nalización del fuego: “Si cayó en la lumbre (itech tit), en-
tonces se les pide a San Antonio Texochitsin (Florecita de 
Fuego) y a San Antonio Tiselotsin (Brotecito de Fuego): 
se les dice que esté uno bien y que no lo agarre el susto a 
uno (maj amo tekui in nemoujtil), así se pide. Se reza un 
Padre Nuestro, un Ave María y un Credo, cada tres días 
si uno puede”. Como en el caso del Agua o de la Tierra, 
la idea es que el alma/espíritu/corazón, después de ‘caer 
en el fuego’ está detenida en algún lugar del más allá y se 
pide su liberación a los Dueños de ese lugar, los dos San 
Antonio-Fuego. 

Cuadro 5. Los peligros del fogón: los tenamaztles
y el fuego (nahuas)

La mujer mueve mucho los tres tenamaztles (femeninos). Su 
‘alma’ cae en el fuego.

El curandero ofrece oraciones a la Madre (Florecita) y a las otras 
dos: Isabel, Agustina.

Liberan el ánima de la mujer.	

El fuego ‘jala’ al ánima de los pequeños ‘agarra, atonta, no quiere 
dejar’ el ánima.

La curandera ofrece oraciones a los Dueños del Fogón: San 
Antonio Tixochitsin / Tiselotsin

Liberan el ánima del niño.

Fuente: Elaboración propia a partir de entrevistas del Grupo 
Youalxochit, 1986.

Si bien pueden dar susto, también intervienen los 
Dueños del fuego doméstico para la curación de una 
enfermedad ‘caliente’, la locura o ‘atarantamiento’ de-
nominada lokojkuilis (‘agarrar la locura’) o yolpoliujkayot 
(‘pérdida del corazón’). En un primer tiempo, se acude 
a las plantas medicinales: una infusión de cinco hojas 
de café, o una hierba ‘fría’ precisamente llamada yolpo-
liujkaxiuit ‘hierba de la locura’ (no identificada): “Ésa se 
pega en la piedra donde corre el agua. Se toma con agua 
cruda y fría como a las tres de la mañana pero no se le 
dice a la persona”.18 

Si persiste el trastorno, hay que acudir a un chamán 
que sabe entrar en contacto con los Dueños del Fuego. 
Enzo Segre relata el tratamiento realizado por un curan-
dero nahua, Nicolás Antonio López, de Soquita, Cuet-
zalan. Incluye una larga súplica delante del fuego, en la 
que invoca a la Santa Trinidad, identificada con las tres 
piedras del fogón, y le pide que le “lave el cerebro y el 

17 Como tés y baños de ajenjo (Arthemisia absinthium L.) y maltanzin, 
‘la hierba del susto’ (Satureja brownei [Swartz] Briq) (María Nicolás 
Saldaña Juárez, Carolina Labastida. Investigadoras: Oligaria Sal-
daña, Elia Toral Cayetano, Teresa Domínguez,)

18 Cristina Tomás y Miguel Ortigoza. Investigadores: Ismael Chávez 
Tomás, y Pedro Cortés Ocotlán.
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corazón” de su paciente para que “llegue a la razón” (yek-
tamatilti) y reconozca el día y la hora en que está. Tam-
bién lava en agua de manantial la parte inferior de los 
tenamaztles, la que está en contacto con la ceniza. Recoge 
el agua en un jarro nuevo y le da de tomar al paciente 
durante 18 días (Segre 1987: 168). Mientras que en el 
caso del susto, los tenamaztles y el fuego son causantes y 
se les ruega soltar el ánima cautiva, aquí se les ruega usar 
su fuerza para curar una enfermedad ‘fría’. 

El fuego cósmico: los Rayos y los Dueños del 
Fuego (Taqskgoyut)

En el segundo brazo de la tierra
viven los dioses del trueno […]

El segundo brazo de la tierra
trae la lluvia

trae el viento
trae las nubes

trae los manantiales
trae las flores

trae la siembra. (Espinosa 2008: 49)

Los Rayos son otra forma de existencia del Fuego estre-
chamente ligada a su opuesto: la lluvia. En nahua, los 
Rayos se conocen como kioujteyomej (‘semillas de la 
lluvia’’) o achiuanimej (‘hacedores de agua’); alumbran 
el cielo con el relámpago (tikouat, ‘serpiente de fuego’) 
y causan el trueno (tatitikuini). Su intervención es in-
dispensable en el ciclo de las lluvias. En San Miguel 
Tzinacapan, se dice que los Rayos viven en una fosa 
(axoxouil)19 del río Tozan. El lugar se llama Ixpepetaniat, 
‘agua que brilla’, porque la superficie brilla cuando salen, 
antes de una tormenta. 

En dos relatos nahuas, un hombre vive la experiencia 
de ir hasta la morada de los Rayos. En el primero (RN5), 
un flojo hace un trato con un Rayo para ir a trabajar de 
cocinero. Desobedece la orden de usar solo cinco granos 
de maíz para el nixtamal y provoca un desastre en la co-
cina. Empeora la situación cuando decide ponerse un 
traje de los Rayos: suelta truenos y lluvias que no puede 
controlar y lo despiden. En el segundo relato (RN6), un 
soltero que busca una esposa llega al inframundo, en-
gañado por un Murciélago. Desde allí alcanza la tierra 
de los Rayos donde su desobediencia causa catástrofes en 
la cocina y en el cielo. Logra escapar y regresar a su casa. 

Esos dos relatos nahuas poseen una estructura narra-
tiva muy similar a la historia totonaca de Tamalixcan (ver 
Beaucage y Rojas 2021), cuyo protagonista también llega 
al país de los Rayos y se pone un traje mágico, causando 
tempestades catastróficas. Lo que lo distingue es el desen-
lace: en RN6, el hombre extraviado regresa a su casa don-
de su esposa lo espera; en RN5, el flojo no se enmienda y 
termina convertido en zopilote. Por su parte, Tamalixcan 
es amarrado por los Rayos en el fondo del mar, converti-

19 “Las fosas profundas de los ríos constituyen entradas al mundo 
subterráneo” (Reynoso Rábago et al. 2006: 71).

do en Aktsini, el Dueño de la Lluvia.20 En los tres relatos, 
los Rayos son representados como hombres solteros que 
se dedican a cortar árboles. Ya sugerimos que se trata de 
una metáfora sacada de la práctica cotidiana (Chamoux 
2016: 39) en la que el rayo que pega un árbol produce un 
ruido fuerte y seco como un hachazo.

Cuadro 6. Viaje al País de los Rayos (nahua) 

Un hombre llega al país de los Rayos y 
lo contratan como cocinero. 
No cree que el maíz y los frijoles se 
multiplican allí.
Causa desastres en la cocina.

Los Rayos lo regañan

Se pone traje un de los Rayos.
Provoca tormentas e inundaciones.

Los Rayos lo 
despiden

Fuente: Elaboración propia a partir de Reynoso Rábago et al. 2006; 
Knab 1983.

RN6 es parte de un relato mucho más largo y contiene 
una descripción detallada de las regiones oscuras del in-
framundo: aparte de los Murciélagos antropófagos (que 
recuerdan a los tepeuani), contiene una zona de ‘aguas 
profundas’ donde viven las auane (la suegra del hombre 
es Dueña del Agua) así como un sector de Vientos (Ma-
los) y el País de los Muertos, con sus respectivos Dueños 
(Knab 1983: 388-443). Los brujos (naualmej) se llevan 
a los dobles animales de sus víctimas a esas zonas oscuras 
y hasta allá tienen que ir los chamanes para rescatarlas.

Los mismos Rayos también pueden causar un susto 
que se asemeja al ‘susto del fogón’. Se puede intentar 
curarlo con té de kioujteyoxokoyolij (‘begonia-rayo’), una 
planta ‘fresca’. Si no resulta, es que los Rayos se llevaron 
el doble animal (tonal) del enfermo. Un joven curandero 
sanmigueleño contó cómo se le pidió rescatar el tonal 
de una señora asustada por los Rayos: en sueño llegó a 
un ‘lugar difícil’ (ouijkan) donde le costó convencer a 
los Guardianes, unos hombres con capas negras, que lo 
liberaran, así como al tonal de la señora. Él mismo tuvo 
dudas sobre su propio regreso de allá (Jorge Ponce Toral 
en Beaucage et al. 2012: 283).

Para los totonacos, los Rayos forman un conjunto 
más diferenciado. Se distingue a jilinin (el relámpago 
grande), sikulan o tajín (el rayo que parte los árboles y 
mata a la gente), y maqlipni (el trueno). También com-
prenden a los la-snanin (‘los que riegan’) o mumunun 
(‘los que mojan’). Luego están los Rayos chiquitos (xa-
nat-chisku, ‘hombres flor’) asemejados a los santos ca-
tólicos (Ichon 1969: 120-121). Los Rayos son machos 
y hembras y viven en los cerros. El Viento suelta al re-
lámpago, kitsis-luwa (cinco-serpiente), que hará caer la 
lluvia. Cuando sueltan a Aktsini y sale del mar para su 
fiesta, él manda Nubes y Rayos para que llueva y crezcan 
los ríos (p. 112-113).

20 Así es la variante que ha sido analizada por Minerva Oropeza Es-
cobar (1999).
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Vemos cómo los Rayos y el fuego cósmico compar-
ten la naturaleza ambigua del fuego doméstico. Por una 
parte, traen la muy necesaria lluvia y mantienen amarra-
do a Aueuejcho/Aktsini en el fondo del mar, para que 
no inunde el mundo; por la otra, su gran fuerza pue-
de causar al ser humano un choque, el ‘susto de rayo’, 
cuando raptan el doble animal de una persona. Su fuerza 
es utilizada por la medicina mágica para sanar/secar una 
enfermedad cutánea, la verruga o mezquino se ‘echa’ al 
relámpago. 

Los Dueños totonacos del Fuego: Tipskgoyat/
Taqsjoyut/Taskgoyot21

Si bien el Fuego, bajo la forma de Rayos, produce la 
lluvia, para los totonacos interviene otro Fuego, éste sí 
opuesto al Agua, para que los ríos y las fuentes no se 
desborden. 

Taskgoyot tú
El alma del fogón

El alma de la madre piedra
El alma del tenamaztle […]

El que calma la furia
de los dioses de la lluvia

el que se quita las rodillas
con la luz de la luna

el que se convierte en fuego
el que pica el corazón a la tierra

Cuando se enfurecen los ríos. (Espinosa 2008: 47)

Los Dueños del Fuego son más potentes aún que los Ra-
yos. Según los interlocutores de Ichon en Mecapalapa, 
cada pueblo tiene cuatro Taqskjoyut, uno por cada ‘vien-
to’ o ‘lado’: dos hombres y dos mujeres. Cuando apare-
cen –en sueño– a los humanos, se ven como ancianitos, 
pequeños y muy negros o como un perro negro de ojos 
brillantes. También toman la forma de una bola de fuego 
que cruza el cielo nocturno. De forma más cotidiana, 
vigilan el agua de los pozos y de los ríos, penetrando en 
ellos, si hace falta, para secarlos cuando se quieren des-
bordar. Todos concuerdan en que son protectores de los 
pueblos.

¿Cómo surgen esos Dueños del Fuego? “Para algunos, 
son hombres y mujeres que, de noche, se cambian en 
guardianes del fuego” (Ichon 1969: 132-134). ¿El poema 
Taskgoyot (Dios del fuego), citado arriba, expresa esa mu-
tación: “el que se quita las rodillas/con la luz de la luna”. 

Nahuas y totonacos comparten la concepción animis-
ta del fuego en sus varias formas: tanto el fuego del fogón 
y los tenamaztles como los Rayos son seres vivos, suscep-
tibles de afectar la vida de los humanos. En los relatos 
nahuas, se describe a los Rayos como hombres solteros 
que viven cortando árboles en un país de abundancia; 

21 Las tres grafías corresponden a variantes dialectales del totonaco: 
costeño –Tenampulco (Tipskgoyat), sureño – Huehuetla (Taskgoyot) 
y norteño –Mecapalapa (Taqskjoyut).

en los relatos totonacos, son hombres y mujeres y viven 
en El Tajín. Otras diferencias mayores aparecen entre las 
representaciones cosmológicas de ambos grupos. No pa-
rece haber entre los nahuas un equivalente a los Dueños 
del Fuego (Tipskgoyat/Taqsjoyut/Taskgoyot), distintos de 
los Rayos y más poderosos que ellos. Tampoco hemos 
encontrado prácticas rituales hacia las Madres del fogón 
y los tenamaztles como las hay en Mecapalapa o Eloxo-
chitlán. En San Miguel, cuando se mencionan es como 
co-responsables del ‘susto de fogón’, un tipo de susto que 
no tiene un equivalente entre los totonacos, según las 
fuentes consultadas. 

El Aire, los Aires y el mal aire

Hace tiempo, la tierra estaba seca, no había vida. El Aire 
(ejekat) era un niño juguetón. Un día le dijo la Luna: 
“¿No te gustaría andar con otros hermanos?” Un día, se 
subió al cielo y consiguió ver a la Luna, quien lo mandó 
al Talokan, donde encontró a otros niños. Después el 
Dueño de allí les dijo: “Ya es tiempo de que vayan a la 
tierra a trabajar. Él es el Aire y será quien los guíe en el 
trabajo. La niña será la Lluvia y ustedes niños serán los 
Rayos, y uno será la Nube”. Bajaron a la tierra y trabaja-
ron todos; cuando terminaron, nacieron los ríos, árboles, 
hierbas, cerros y animales, quedó hermosa la tierra, toda 
verde (Salazar 2007).

Como para la Tierra, el Agua y el Fuego, hay dos ni-
veles de representaciones muy diferentes acerca del aire. 
Uno corresponde a lo que Pierre Bourdieu llamó “el sen-
tido práctico”22 que se funda sobre la práctica agrícola 
ancestral de los moradores de la sierra baja. Se recono-
ce el viento o ‘aire bueno’ (nah. kuali ejekat) que sopla 
del este, trayendo las nubes de lluvia para los cultivos. 
Se aprecia en particular la neblina blanca o ‘blandura’ 
(ayouit) de la que se dice que favorece la floración del 
café. Por Todos los Santos, cuando la segunda cosecha 
de maíz (nah. xopamil, ‘maíz de temporal’) se siente ya el 
frío y vienen los ‘nortes’, el ‘viento negro’ (tiltik ejekat): 
“La lluvia se pone negra, así se ve el agua en los charcos”. 
En diciembre de 1989, ese aire trajo a la zona cafetalera 
una nevada destructora. Sin embargo, más se teme aún 
al tonal ejekat, ‘viento del sol’, fuerte y seco, que llega de 
las tierras altas del sur: a principos de los años 1980, una 
‘surada’ primaveral tumbó las milpas de tonalmil (‘maíz 
del sol’), deshojó las plantaciones y levantó los techos.

En un segundo nivel de representaciones, el aire es 
un ser sobrenatural: en este caso, se habla de ‘los Aires’ 
(ejekamej). Igual que la Tierra y el Agua, pertenecen a la 
dimensión ‘fría’ del universo, pero son una fuerza esen-
cialmente negativa: son ‘aires malos’ (amo kuali ejekat). 
Contrariamente a los otros elementos, forman una mul-
titud de entes personalizados y autónomos, dotados de 

22 “Los objetos de conocimiento son construidos, no simplemente 
registrados y […] el principio de esta construcción es el sistema de 
dispositivos estructurados y estructurantes que se constituye en la 
práctica y está siempre orientado hacia funciones prácticas”. (Bour-
dieu 1980: 87).
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capacidades propias de interferir en el bienestar de los 
humanos. Su tiempo privilegiado para actuar es la noche, 
entonces salen de su morada subterránea, su lugar predi-
lecto son los espacios apartados, ‘difíciles’ (ouijkan) y los 
cuatro caminos (nauiojpan), punto de contacto entre la 
superficie de la tierra (taltikpak) y las regiones del mundo 
subterráneo. También se acercan a las casas, esperando a 
la gente. 

Los nahuas de San Miguel y Yancuictlalpan conside-
ran que los aires penetran en el cuerpo, causando una 
enfermedad específica, el ‘mal aire’ (ejekakokolis) (ver 
Signorini y Lupo 1989: 136-157). Como lo expresa una 
anciana nahua de San Miguel Tzinacapan: “Están jugan-
do los niños en frente de la casa y allí anda el mal aire y 
los agarra la enfermedad […] Si el niño tiene mal aire, 
llora mucho, llora lleno de miedo (moyekolia moujkatsajt-
si). Si no se cura a un niño del mal aire, puede morir”23. 
En el adulto, el mal aire se manifiesta por náuseas, ganas 
de acostarse durante el día y, a veces, desmayos (ixtayoua, 
‘se oscurece la vista’). También “una mujer puede perder 
el juicio y ponerse a gritar como un hombre y golpear a 
la gente”. Entre los nahuas de Naupan, en el noroeste de 
la Sierra, forman una realidad más difusa; pueden prove-
nir de una ‘envidia’ que los recién fallecidos tienen a los 
vivos y los brujos pueden mandar ‘aires malos’ a la gente. 
Incluyen también a “entidades malévolas que pululan en 
el entorno en busca de aquellos que han transgredido al-
guna norma, como los borrachos, para provocar en ellos 
conductas anómalas” (Baez 2006: 123, 130-131). En un 
relato recogido por Tim Knab, un hombre logra escapar 
a los masakamej pero después de regresar a su casa, su hija 
cae enferma. Su esposa dice: “Te siguieron, te siguieron 
cambiados en aires malos”. ‘Penetraron’ (kalakij) a la hija 
y ésta se enfermó (Knab 1983: 318-319).

Por ser potencias malas, no se les hace ofrendas ni se 
les dirige oraciones. Una persona que camina de noche 
fuma un cigarrillo por precaución, porque el humo del 
tabaco ahuyenta a los malos aires. Si es demasiado tarde, 
se busca sacarlos del cuerpo del enfermo donde penetra-
ron. Como los Aires son ‘fríos’, varias curanderas bañan 
a los niños enfermos con hierbas ‘calientes’, como seca-
palo (sakapal) y omequelite (omikilit), o ‘tibias’ como 
malhombre (atsitsikas), ‘hierba del aire’ (ejekapajxiuit) 
(‘hierba del aire’) o mozote de monte (kuamosot).24 En 
casos más graves, se consultará a un chamán para echar 
a los aires. En San Miguel Tzinacapan, unos curanderos 
‘limpian’ al paciente con un ramo de sauco (xomet) que 
van a tirar después a un cruce de caminos. Otros hacen 
sahumerios con ingredientes diversos, como pelos de 
gato o de toro negro o nuez moscada e incluso queman 

23 Gerarda González, San Miguel Tzinacapan. Investigadora: Teresa 
Domínguez.

24 Sauco: Sambucus mexicana C. Presl; secapalo: Cuscuta xalapensis 
Schlecht; omequelite: Piper auritum HBK; malhombre: Urera ca-
racasana (Jacq) Griseb.; ejekapajxiuit ‘hierba del aire’ (no ident.); 
mozote de monte: Hidalgoa ternata Llave & Lex.; nuez moscada: 
Myristica fragrans Houtt.

basura de las cuatro esquinas de la casa (kalijtiktajsol de 
naui esquina).25

Entre los totonacos, los Aires, siempre peligrosos, 
de igual forma penetran en el cuerpo. Como entre los 
nahuas, primero se tratan con tés y baños de plantas 
‘calientes’.26 En Mecapalapa no se ven como entes au-
tónomos, más bien están asociados a ciertos individuos, 
como los brujos (skguná), a un objeto ritual, como el ca-
ballito de los danzantes Santiagueros o al contacto con 
un muerto, incluso a la participación en una ceremonia 
religiosa. Pero el tratamiento es parecido: se ‘barre’ al 
paciente o el lugar con cempasuchil o ramas de chichi-
caste27 que, después, se tiran lejos, en el monte (Ichon 
1969: 215-217).

En resumen, la Tierra, el Agua y el Fuego impactan 
la vida de los humanos a un doble nivel. Son elementos 
positivos, imprescindibles para la reproducción de la vida 
y que se han de respetar. Sin embargo su propia fuerza 
representa un peligro para el ser humano que choca con 
ellos, aún involuntariamente: el ‘susto’ (nah. nemoujtil; 
tot. pekwa) modifica el delicado equilibrio de la persona 
por un exceso de ‘calor’ (Fuego) o de ‘frío’ (Tierra, Agua). 
También ‘fríos’ son los Aires que entraron en el cuerpo. 
Las culturas nahua y totonaca tienen dos niveles de res-
puesta: la medicina de las hierbas, para disturbios leves, 
y el chamanismo, para casos más graves. En este segun-
do nivel, las concepciones y prácticas de los chamanes 
nahuas de San Miguel Tzinacapan se distinguen de sus 
vecinos de Yancuictlalpan, estudiados por Signorini y 
Lupo, y de los totonacos. Para éstos, después de efec-
tuar el diagnóstico, los curanderos-chamanes proceden 
a ‘levantar la sombra’ del paciente, en el lugar mismo 
donde ocurrió el susto, haciendo oraciones y sacrificios 
para aplacar las potencias espirituales que identificaron 
como responsables. 

Por su parte, las curanderas nahuas de San Miguel re-
conocen específicamente el ‘susto de tierra’ donde, si hay 
‘caída y levantamiento de sombra’, la tierra misma, antro-
pomorfizada como una pareja de ancianos indígenas, se 
deja convencer de entregar la ‘sombra’ del paciente que se 
cayó, a cambio de oraciones. En cuanto al Agua del río y 
el Fuego del fogón, también responsables de sustos, son 
elementos activos que atrajeron y capturaron el espíritu/
alma/corazón (yolot) del paciente, niño o mujer, hay que 
rogarles que lo suelten, llamándolos por su nombre se-
creto (que el curandero conoce) y solicitando la ayuda de 
determinados santos cristianos. Cuando el susto de fuego 
es provocado por los Rayos, éstos se llevan a otra entidad 

25 Ocotlán Islas, San Miguel Tzinacapan. Como los pisos tradicio-
nales son de barro, es la fuerza de la propia Tierra que se moviliza 
para la curación; pero como la Tierra es ‘fría’ en sí, se ‘calienta’ que-
mándola.

26 Los curanderos de Huehuetla ulilizan la hoja de aguacate (kukuta, 
Persea ameicana L.), una fabácea, paxtokgno tuwan, (no ident.) y va-
rias clases de zacates (poáceas) tsutsokgo, (Imperata contracta [Kunth] 
Hitchcock), akatsana skgakat y spamama, (no ident.) (Roy 1992: 151 
ss.).

27 Cempasuchil: Tagetes erecta L.; chichicaste: Urera sp.
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anímica, el tonal o doble animal que el curandero, en 
sueños, tendrá que ir a buscar en la región del más allá 
donde viven. En cuanto a los Aires, fuerzas maléficas aso-
ciadas a la noche, no perjudican al alma, pero sí al cuerpo 
donde se meten; éste se ‘limpia’, barriéndolo con ramas 
de sauco o sahumándolo. Igual que los duendes que in-
tentan desorientar el caminante nocturno, los Aires se 
espantan rápidamente con el olor del tabaco. 

La brujería o el doble animal extraviado (nahuas)

Contrariamente al común de los mortales, los brujos co-
nocen su doble animal (tonal) y pueden transformarse 
en él cuando quieren. Es un animal depredador (búho, 
gavilán, coyote) de los que se dice que ‘no tienen rodilla’ 
(amo kipiaj itankuay). Por eso, de noche, los brujos y las 
brujas se quitan las piernas, de la rodilla para abajo, antes 
de salir a ‘buscar la sangre’ de sus víctimas, provocando 
su enfermedad y, al final, su muerte.

En un relato nahua (RN 7), un hombre se dio cuenta de 
que su mujer, a la medianoche, se levantaba y salía de ca- 
sa. Una noche, vio que ella se arrimaba al fogón, se 
quitaba las piernas, las dejaba allí y salía, convertida en 
búho. Luego, antes del amanecer, volvía, se las ponía otra 
vez y se acostaba en la cama. Era una bruja. A la noche 
siguiente, él puso las piernas en el fuego y las quemó. 
Cuando regresó ella, como no encontró sus piernas, no 
pudo retomar la forma humana y se quedó como búho. 
(Eleuterio Salazar Osollo, comunicación personal 2008). 

Una muchacha que fue llevada contra su voluntad a 
una familia de brujos (RN8) relata: “Se alimentaban con 
sangre. Todas las noches daban tres vueltas al fogón, des-
pués quitaban las piedras del fogón (los tenamaztles) y 
pasaban sobre ellas tres veces en forma de cruz. Luego se 
estremecían un poco y se cambiaban en búhos. Después 
se iban y chupaban la sangre de los enfermos para ali-
mentarse.” La muchacha logró huir a otro pueblo, pero 
la alcanzaron los brujos y se la llevaron de vuelta (Rufina 
Manzano en Reynoso Rábago et al. 2006: 51-52). En 
esos dos tipos de brujería, el brujo o la bruja ataca direc-
tamente el cuerpo de su víctima.

Se conoce otro tipo de brujería en el que el brujo causa 
la enfermedad mandando su doble animal a buscar a su 
víctima ‘allá en el monte, lejos’ donde vive, para llevarlo 
preso a una región del inframundo. Si tal es el diagnóstico 
del curandero-chamán, éste, en sus sueños adivinatorios 
enviará su propio doble en búsqueda del de su paciente. 
Eliseo Zamora Islas cuenta cómo su abuela, doña Rufina 
Manzano, después de rezar durante horas por la noche, 
se desmayaba mientras su doble animal [una paloma] iba 
en búsqueda del tonal de algún enfermo por los Cuatro 
Rumbos de la Tierra (Naui Ojkan Taltikpak), ‘donde es-
tán nuestros señores’ (Totekoyan). Allí preguntaba por el 
paradero de su paciente a los Dueños de esos lugares: los 
Rayos (Kioujteyomej), hacedores de agua (Achiuanimej); 
la Flor de Fuego (Tixochitsin) y los Hacedores de Fuego 
(Tichiuanimej); los Vientos de Muerte (Ejekamiktan), 
los Hacedores de viento (Ejekachiuanimej); y en Talokan 

con los Talokanka. Luego, negociaba con ellos su regreso 
(Zamora Islas 1988: VIII ss.). 

La mutación entre humanos y animales que en-
contramos en las representaciones de la brujería es una 
construcción metafórica, en el sentido que le da Danièle 
Dehouve; para la antropóloga, la metáfora es mucho 
más que una simple figura de estilo, es un mecanismo 
que estructura el pensamiento humano (2015: 38). La 
metáfora transfiere el significado de un objeto conocido 
hacia otro que lo es menos, para permitir la comprensión 
de este último. Así, la metáfora animal es una manera 
de explicar la enfermedad y la muerte a partir de tres 
principios. El primero es que cada ser humano tiene, en 
otra dimensión de la realidad, un doble animal (tonal) 
cuyo destino está estrechamente ligado al suyo. El segun-
do es que se extiende a los dobles animales la división 
entre depredadores y presas (Beaucage et al. 2012: 208). 
Así, las dolencias que resisten a la medicina de las hier-
bas, y no se deben a un susto o un mal aire, provienen 
de una agresión espiritual por parte del doble animal de 
un brujo que capturó el tonal de la víctima y lo llevó a 
algún lugar del inframundo. El tercer principio es que 
todos estos lugares tienen Dueños o Guardianes. En sus 
viajes soñados, el o la chamán tiene que dirigirse a ellos 
para saber dónde está el tonal herido y obtener el permiso 
de llevárselo de regreso. Notemos entre los nahuas que 
los Dueños de la naturaleza son pareja (Talokan Tata y 
Talokan Nana),28 mientras que para los totonacos es un 
espíritu masculino (Kiwikgolo).

Una curandera nahua de San Miguel se refirió a una 
tercera forma de actuar de los brujos (RN 9). En este 
caso, intervienen tres personajes: un ‘envidioso’ (nexikol) 
que contrata a un brujo (naual) para que haga daño a 
uno. El brujo va ‘rezando’, pero echando maldiciones 
(uiuikaltia), va ofreciendo oraciones, pero nombrando al 
Diablo (Amokuali) y no a Dios. Entonces uno se pone 
enfermo y solamente lo curará una intervención sobre-
natural. La pueden hacer curanderas ‘que saben’ (tein ki-
matij) aunque no sean chamanes. Primero se pide a Dios 
que revele quién es el responsable. Luego se busca si la 
víctima hizo alguna falta. Finalmente se invoca a Dios y 
a la Virgen para curarlo.29 Así como el o la chamán tiene 
que negociar la salida del tonal herido con los dueños 
de los varios ‘lugares’, si el brujo pactó con el Diablo, 
la curandera ‘que sabe’ pedirá su liberación a los santos 
cristianos –también vistos como Dueños de regiones del 
más allá. 

Entre los totonacos de Eloxochitlán, el brujo no se 
quita las piernas para convertirse en animal depredador, 
pero actúa de varias maneras. Puede enterrar una tablilla 
recortada, con clavos, en la milpa de su víctima o en la 
entrada de su casa, o meter en su cuerpo objetos extraños: 
granos de maíz, frijoles, sal. Más comúnmente, se piensa 
que se comunica con el Dueño de los Muertos (Lhajaná), 

28 Característica que se encuentra también entre los tepehuas, más al 
norte (Heiras Rodríguez 2018). 

29 María Nicolasa Saldaña Juárez; investigadora: Elia Toral Cayetano.
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el Dueño de las Aguas (Xachisku-chuchut) o los Malos 
Aires. Les dice: “Agarren a éste. Me quiso matar, me sacó 
el machete”. Si los logra convencer de colaborar, la víc-
tima cae enferma. Por su parte, el curandero se sienta 
frente al fuego y pide a las Madres de los tenamaztles 
identificar el autor del mal. Si le contestan a través del 
humo del copal, que son los Malos Aires, mandará su 
propio espíritu debajo de la tierra para negociar con ellos 
e intentar convencerlos de la falsedad de las acusaciones 
contra el enfermo y entonces podrán ellos aceptar libe-
rar el alma a cambio de una ofrenda sustancial (Kelly 
1966: 402-403). También las Madres le pueden contes-
tar que es uno de los doce dobles animales (xtakuxta) del 
paciente que ha sido herido; entonces, por adivinación, 
buscará identificar el animal y el daño exacto que sufre 
(Kelly 1966: 403).

Tanto en la cultura nahua como en la totonaca, los 
Dueños del inframundo intervienen claramente en la re-
presentación y el tratamiento de la brujería. Lo específico 
entre los totonacos de Eloxotitlán es que el brujo pacta 
directamente con ellos, con base en falsas acusaciones, 
para que su víctima caiga enferma; y con los mismos 
tendrá que negociar el chamán la liberación de su pa-
ciente. Entre los nahuas de San Miguel, el brujo que se 
convierte en búho o manda su doble animal para herir y 
esconder el tonal de su víctima no necesita el permiso de 
ningún dueño; el chamán sí lo necesitará para encontrar 
y liberar a la víctima. En la tercera forma, que parece di-
rectamente influenciada por la tradición cristiana, se su-
pone que el brujo trata con el Diablo; de allí las oraciones 
del curandero a Dios y a los santos cristianos.

Conclusión

En un primer tiempo, el análisis estructural de los relatos 
cosmogónicos de los pueblos nahuas y totonacos de la 
Sierra Norte de Puebla nos llevó a la conclusión de que 
ambos compartían fundamentalmente la misma cosmo-
logía, con variantes propias a cada grupo (Beaucage y 
Rojas 2021). Estudiando ahora cómo conciben el im-
pacto de las grandes fuerzas del cosmos sobre el cuerpo y 
los componentes anímicos del ser humano, encontramos 
una base común, pero una mayor variedad de representa-
ciones entre los dos grupos. En ambas culturas se admite 
la existencia de distintas entidades anímicas que pueden 
sufrir agresiones por parte de fuerzas sobrenaturales ma-
lignas. Para los nahuas, el alma/espíritu principal tiene 
su sede en el corazón; para los totonacos, hay un alma 
en la cabeza y otra en el corazón (Harvey y Kelly 1969: 
679). En segundo lugar, el ser humano es dotado de 
una ‘sombra’, susceptible de separarse del cuerpo y que- 
darse en alguna parte, como en el caso del ‘susto’. Entre 
los nahuas de Yancuictlalpan y entre los totonacos de 
Mecapalapa y Eloxochitlan, una fuerza sobrenatural ne-
gativa es responsable de la ‘caída de la sombra’ y se apla-
ca con sacrificios para poder ‘levantar la sombra’. Por su 
parte, las curanderas nahuas de San Miguel Tzinacapan 

determinan primero, después de discutir con el paciente 
o sus padres, cuál de sus tres entes anímicas ha sido afec-
tada y cómo: si su ‘sombra’ se quedó en Tierra después de 
una caída o si su espíritu/alma/corazón ha sido capturado 
por el Agua de un río o el Fuego del fogón. También, en 
ambos grupos, los dobles animales (uno para los nahuas 
y doce para los totonacos) pueden haber sido heridos por 
la acción de un brujo. Toda la terapia espiritual depende 
de este diagnóstico.

A partir de algunos estudios en profundidad de los 
que disponemos, observamos una variación cultural in-
terétnica e intraétnica importante. Ya hemos subrayado 
la importancia de los Señores del Fuego (Tipskgoyat/
Taqsjoyut/Taskgoyot) para los totonacos, que no tiene 
equivalente nahua. Por otra parte, en la comunidad 
nahua de San Miguel, se conceptualiza una diversidad 
de sustos (de tierra, de agua, de fuego) cada uno con su 
tratamiento propio que no encontramos ni entre los to-
tonacos ni entre sus vecinos nahuas de Yancuictlalpan. 
Mientras que los chamanes totonacos entran en contacto 
con las Madres del fogón para que les revelen los autores 
del mal (el Arco Iris, un Aire, un brujo), las curande-
ras nahuas de San Miguel buscan primero, a partir de 
los síntomas, el elemento responsable. En la perspecti-
va animista ese elemento es capaz de sentir y actuar: la 
Tierra, ‘que más sabe’, detiene la sombra del que se cayó, 
el Fuego y el Agua del río, ‘que son vivos’, jalan el espíri-
tu/corazón de un niño o de una mujer; el Aire que ‘le da 
a uno’ y penetra su cuerpo. Esas diferecias pueden resul-
tar de una evolución divergente de la práctica chamánica 
en las diferentes comunidades. Estudios ulteriores pro-
drán determinar si esta diferenciación es el resultado de 
cambios recientes o más antiguos. 
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Anexo. Textos nahuas y totonacos: 2a parte

RN1: Sierras al revés (resumen) (San Miguel) 
Tzinacapan

Unos aserradores que sacaban tablas de un tronco se fue-
ron a dormir dejando el trabajo sin terminar. A la mañana 
siguiente, vieron que sus sierras se encontraban dentro de 
los surcos pero con los dientes para arriba, obligandoles 
a un trabajo largo para reacomodar las sierras antes de 
poder seguir su trabajo (Miguel Ortigoza Téllez, comu-
nicación personal). 

RN2: Grito en el bosque (resumen) (Actopan, 
Veracruz)

Dos cazadores se encontraron con un tepezcuintle1 de 
tamaño extraordinario que no sintió sus balas y se metió 
otra vez al bosque, después mataron a un venado; des-
tazaron a ambos y, como estaban muy lejos, decidieron 
pasar la noche en el bosque. Estaban asando el hígado y 
fumando (por precaución) cuando escucharon un grito 
espantoso: “¡Es el hombre salvaje!” [kuoujueuentsin] dijo 
uno – No, son los chaneques [masakamej] que nos quie-
ren vacilar. Ya nos engañaron con el tepezcuintle” dijo 
el otro. Como el grito se repitió, un cazador rezó en voz 
alta: “¡Diosito Santo, líbranos de este mal!” y todo quedó 
tranquilo (Martínez Morales 1982).

RN3: Tiotsin (‘diosito’), dueño de la montaña y de 
la lluvia

El tiotsin es dueño de los cerros. Le llamaban así mi abue-
la y mis padres. Solo hay una clase, pero se encuentran 
los grandes y los chicos. Los grandes se llaman tiotsin y 
se supone los pequeños son sus hijos, herederos de los 
cerros que les dejarán los grandes al morir. Se encuentran 
en los cerros y peñas grandes. Viven en cuevas que for-
man las piedras grandes, dentro de ellas. Se dice que en 
cada cerro grande vive un tiotsin que es el que cuida ese 
cerro y nadie lo puede tocar porque él es el dueño de 
ese lugar. También se dice que viven principalmente en 
donde hay gran cantidad de humedad pues es él quien 
llama al agua en tiempo de lluvias. Vive principalmente 
solo, hasta que encuentra pareja y vive con ella. Se ali-
menta de roedores, de insectos e incluso, a veces, llega a 
las casas y se come las gallinas. Cada vez que se come una 
gallina no se le puede reclamar nada pues se dice que es 
una ofrenda para que el agua sea abundante. Su casa es el 
cerro donde vive. La hembra pone huevos, de dos a tres. 
Nacen todos al mismo tiempo, pero solo vive uno. Una 
vez nacidos sus hijos solo se queda con el primero que 
será el heredero del cerro. Los demás se los come o mue-
ren. La madre es la que les trae el alimento. Éste es un 
animal muy grande: mide aproximadamente un metro 
de largo y tiene un grosor de 15 cm de diámetro. Tiene 

1 Tepezcuintle: Cuniculus paca.

una pluma en la cabeza. Lo que se debe hacer cuando 
se ve o cuando se topa uno con él es quedarse quieto o 
correr. La carne de éste no se come, pues es muy difícil 
cazarlo. No es remedio. Es caliente.

RN4: El pescador y la Dueña del agua (sur de 
Veracruz)

Al no conseguir presa, un pescador se dirigió a Aachane, 
quien lo llevó a su casa en el mar, donde los asientos 
son conchas de tortugas. Luego lo despidió con su canoa 
llena de pescados, pero le impuso una condición: “¡No 
toques a tu mujer!” A los tres días tuvo una relación con 
su mujer. Como consecuencia ‘se le cerraron los caminos’ 
(se desorientó). El rey lo contrató de jardinero, pero se 
quedaba llorando por su mujer. El rey lo retó a que se la 
presentara. A orilla del mar se encontró de nuevo a Aa-
chane. Se vistió como rey y fue a presentarla al rey como 
su esposa. Luego se fue con ella y desaparecieron en me-
dio del mar (García de León 1968 en Monjaráz-Ruíz 
1987: 200-201).

RT1: Los tipskgoyat y la serpiente de fuego2

Allá por los años 50, mi mamá, doña Esperanza Morales 
Domínguez, nos contaba lo que sucedía en esos lugares 
cuando todos los campos estaban llenos de montes, ríos, 
arroyos con gran profundidad y el color del agua se veía 
como verde oscuro. Ellos decían que por ahí se asoma-
ba una serpiente enorme. Aunque había algún puente, 
la gente no podía pasar cuando la serpiente se asoma-
ba porque tenía una mirada tan fuerte que desmayaba a 
las personas y se los tragaba. Así pasó mucho tiempo, la 
gente se empezó a organizar porque no podían combatir 
con esa serpiente enorme. Lo que sucedió fue que las per-
sonas mayores hicieron un contacto con otros hombres 
que, en lengua tutunakú, se les llama tipskgoyat, como 
el ‘reflejo de la lumbre o brasa’. Entonces esas personas 
dijeron: “que corten mucha leña y en la tarde hagan el 
fuego y nosotros llegamos al anochecer a comernos las 
brasas para poder matar a la víbora, esa serpiente enor-
me”. Entonces ellos, oscureciendo, llegaron y empezaron 
a comer las brasas que se veían muy candentes y con ese 
calor volaron sobre los montes hasta llegar donde estaba 
la serpiente. La serpiente, al ver esa luz, abría el hocico 
y se los iba tragando. Eran varios, de cuatro a seis, y con 
tanta lumbre que la víbora tenía que explotar y solamen-
te así mataron a esas enormes serpientes que hacían daño 
a las personas o a los animales que habitaban en los mon-
tes. Así acabaron con varias víboras en varios lugares de 
los ríos y de los montes.

Dice mi papá que estos cuentos se los contaba su 
mamá o su abuelito debajo de una higuera; en las raí-
ces se sentaban a escuchar: “Nos contaban lo que existió 
hace muchos años para que nosotros nos enteráramos 

2 Marcelo Rojas Morales, que lo tenía de su mamá y de su abuelo 
Benito Rojas Sandoval. Investigadora: Xanath Rojas Mora.
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y nos cuidáramos en el monte, porque todavía existían 
víboras grandes, venenosas y había mucho animal en la 
noche que volaba, se escuchaban sus volidos [vuelos] y 
ellos empezaron a acordarse de estos hombres que co-
mían brasa para acabar con los animales malignos que 
existieron. 

RT2: La serpiente Ayacat que quiso ser hombre3 

En una poza profunda del río, donde el agua se veía ver-
de oscuro, vivía una víbora grande llamada Ayacat. Se 
hizo hombre y pidió vivir en Nanacatlán, en Tuxtla, en 
Ixtepec [tres comunidades totonacas]: en cada pueblo las 
autoridades lo desconocieron y se lo negaron. Se instaló 
en la punta del campanario, en Ixtepec. Allí cayó el Rayo 
y lo mató, destruyendo el campanario. Se convirtió en 
un manantial de agua del mismo color del agua de don-
de había salido. Se dice que era una persona mala por- 
que pertenece a la vida de una víbora y quien tomara agua 
de ese manantial se volvía negativa. Por eso la gente [de es- 
te pueblo] se volvió respondona, violenta, se mataban, se 
golpeaban, se peleaban, era un pueblo muy agresivo y así 
acaba la vida de esta víbora que se llamaba Ayacat.

RN5: Un hombre en la morada de los Rayos, var. 
a)(resumen)

Un hombre flojo hizo un trato con un Rayo que se lo 
llevó de cocinero al País de los Rayos, un lugar de abun-
dancia: basta con cinco granos de maíz y dos frijoles para 
dar de comer a toda la gente. Pero el hombre desobe-
dece las órdenes, echa mucho maíz a la olla, y el cual se 
desborda en toda la cocina. Lo regañan los Rayos. Lue-
go desobedece y se pone un traje de los Rayos: provoca 
tormentas. Los Rayos lo despiden. Solamente los Rayos 
pueden manejar ordenadamente estos elementos. (Rey-
noso-Rábago y Taller de Tradición Oral del cepec 2006: 
138-141; Knab 1983: 352-383).

RN6: Un hombre en la morada de los Rayos, var. 
b) (resumen)

Un hombre busca desesperadamente una esposa para que 
le prepare sus alimentos mientras él trabaja en el cam-
po. El Murciélago (Tsinakat) le ofrece traerle una, con 
la condición de que, diez días después, vaya a visitar a 
sus suegros en una gruta (es una trampa, quiere comér-
selo, con los demás murciélagos). El campesino acepta. 
El Murciélago vuelve a la gruta y pregunta a la Dueña 
del Agua (Auane) o Mujer del Agua (Asiuat), a la Dueña 
de los Vientos (Ejekasiuat) y a la Dueña de los Muertos 
(Mikejsiuat) si tienen una hija para darla como esposa al 
hombre. Acede la Dueña del Agua y el Murciélago trae 
de vuelta a una hermosa Princesa del Agua (Auane) que 
se hace compañera del hombre: cocina y teje muy bien y 
hace ‘todas las demás cosas que una buena esposa hace’. 

3 Marcelo Rojas Morales, quien lo escuchó de Fernando Lucas, de 
Tuxtla en 1975 o 1976. Investigadora: Xanath Rojas Mora. 

En vísperas del día fatídico, ella informa a su esposo de lo 
que le espera y le regala un huipil muy fino que le tejió y 
que él guarda en su morral. Intenta huir, pero lo alcanza 
el Murciélago y se lo lleva a la gruta para comérselo ‘con 
sus hermanos’. Él los mata a palos y machetazos. Luego 
pega el huipil a los huesos del murciélago, ‘porque ésos, 
que no son nuestros hermanos (amo tokniuan), son puros 
huesos; solo cuando salen se ponen la carne, que es su 
ropa’. Vuela hasta que oye unos hachazos, ha llegado a 
tierra de los Rayos. Lo contratan de cocinero, desobede-
ce a las órdenes, destapa las ollas selladas y provoca una 
tormenta grande en la que logra huir. Regresa a su casa 
donde encuentra a su mujer que lo ha estado esperando, 
llorando… (Knab 1983: 388-443).

RN7: La mujer búho (resumen)

Un hombre se dio cuenta de que su mujer, a la mediano-
che, se levantaba y salía de casa. Cuando él le pregunta-
ba a dónde iba, ella le contestaba: “Voy al baño” y él se 
volvía a dormir. Una noche, hizo un agujero en su sába-
na y miró. Se dio cuenta que ella se arrimaba al fogón, 
se quitaba sus piernas, las dejaba allí y salía, convertida 
en búho. Luego, antes del amanecer, volvía, se las ponía 
otra vez y se acostaba en la cama. Era una bruja. A la 
noche siguiente, él hizo como que dormía y, cuando ella 
ya se había ido, puso las piernas en el fuego y las quemó. 
Cuando regresó ella, como no encontró sus piernas, no 
pudo retomar la forma humana y se quedó como búho. 
(Eleuterio Salazar Osollo, comunicación personal 2008)

RN8: La muchacha y la familia de brujos 
(resumen)

Una muchacha fue llevada contra su voluntad a una fa-
milia de brujos ‘que se alimentaban con sangre’. “Todas 
las noches daban tres vueltas al fogón, después quitaban 
las piedras del fogón (los tenamaztles) y pasaban sobre 
ellas tres veces en forma de cruz. Luego se estremecían 
un poco y se convertían en búhos. Después se iban de 
casa en casa y chupaban la sangre de los enfermos para 
alimentarse”. La muchacha logró huir a otro pueblo pero 
la alcanzaron los brujos y se la llevaron de vuelta (Rufina 
Manzano en Reynoso Rábago y Taller de Tradición Oral 
2006: 51-52). 

RN9: Envidia y brujería

Uno, por envidia (nexikol) invita a un brujo para que 
haga la maldad. Y el brujo sale muy contento, no más 
quiere mantenerse (lo hace por dinero), va buscando 
cómo lo hará, cómo le pasará algo [a la víctima] para 
que sufra. Por ello cobra bastante, doscientos cincuenta 
pesos, trescientos, hasta donde alcanza. Entonces ya te 
cae el mal. El brujo va rezando, va echando maldiciones 
(uiuikaltia), va ofreciendo oraciones, pero nombra al dia-
blo (Amokuali). Eso no está bien, es pecado. Y el mal te 
agarra más, y no tienes culpa (tajtakol) (María Nicolasa 
Saldaña Juárez. Investigadora: Elia Toral Cayetano).


