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Llevaba yo trabajando aproximadamente cinco años en la Sección de Antropo-
logía del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, de la que fue
director el doctor Juan Comas, cuando en 1973 se decidió que la sección estaba
lista para convertirse en un instituto independiente. El doctor Comas no po-
día ser su director, debido a que los estatutos de la universidad establecen que
los directores deben ser mexicanos por nacimiento.

Entonces se empezó a pensar en quién podría ser el director. Los inves-
tigadores en esa época, además de Comas y de los de la vieja guardia, por así
decirlo, Santiago Genovés, el doctor Bosch y Noguera –este último era de
medio tiempo– éramos Rendón, quien había sido contratado desde la época
de Swadesh; los cinco que entramos de un solo golpe a la sección el 1 de agosto de
1968, (año nefasto para el país); es decir, Jaime Litvak, Carlos Navarrete,
Fernando Horcasitas, Guillermo Bonfil y yo, y otros cuantos que entraron
poco después: Luis Vargas, Noemí Quezada y Andrés Medina.

Los jóvenes de entonces cavilábamos con Comas sobre el presunto director
y se decidió enviarle una carta al rector pidiéndole que nombrara a un inves-
tigador de la sección y no de fuera. De alguna manera, se propuso una terna:
Litvak, Horcasitas y yo. Fernando y yo nos considerábamos “de relleno”, pero
Fernando me preguntaba preocupado: ¿y qué tal si no sale Litvak y nos ponen
a ti o a mí? Los dos nos reíamos y temblábamos al imaginarlo.

La noche en que la Junta de Gobierno debía tomar su decisión, el rector
Soberón llamó a Jaime y Jaime nos llamó a Fernando Horcasitas y a mí, y cada
uno de los dos ya pudo respirar hondo…

Jaime empezó a hacer crecer el instituto: contrató nuevos investigadores,
consiguió vehículos –hasta entonces nada más había una antigua camioneta
Ram, apodada “la vaca” por ser blanca, aunque no daba leche. Jaime también

An. Antrop., 40-II40-II40-II40-II40-II (2006), 233-236, ISSN: 0185-1225



TESTIMONIOS234

consiguió fondos para la biblioteca; hizo que el personal administrativo y de
intendencia creciera.

Un día nos llevó a todos los investigadores a ver al rector Soberón para
presentarlo con “su nuevo instituto”.

No sé si cuando ya éramos IIA, o desde antes, decidimos autonombrarnos
Comité de posgrado: Jaime por arqueología, Medina por etnología, Vargas
por antropología física y yo por lingüística. Hasta entonces, don Pedro Bosch
firmaba todos los papeles relacionados con el doctorado, pero nosotros quisi-
mos formalizar la cuestión un poco más. Inventamos prerrequisitos y entre-
vistábamos a muchos presuntos doctorandos, a quienes les recomendábamos
cursos y lecturas. La renuncia de Medina ocasionó que durante años estuviera
vedado el ingreso de nuevos alumnos al posgrado.

En esas épocas, el instituto estaba en la Torre de Humanidades I, adjunta
a la Facultad de Filosofía y Letras; éramos una especie de pegoste. Jaime
consiguió que se nos asignara un nuevo edificio, que entonces nos pareció
enorme y muy adecuado. Es uno de los que ahora ocupa el Centro de Estudios de
Lenguas Extranjeras. En el antiguo piso, compartíamos cubículos y había un
cuarto enorme en donde los arqueólogos dispersaban tepalcates en unas
mesas cubiertas de papel de estraza. Ese mismo cuarto servía de cafetería y de
centro de reunión informal; muy informal, porque por lo ancho de las mesas
apenas si se podía pasar de ladito hasta la cafetera. En cambio, en el edificio
nuevo, cada uno tenía su cubículo. En el piso de abajo había lugar con mesas
grandes para cada arqueólogo. En el piso de enmedio estaba la dirección y había
cubículos; arriba había un piso más.

Comas siguió dirigiendo la revista Anales de Antropología, y todos le se-
guíamos teniendo un enorme respeto. Este respeto casi rayaba en miedo,
cuando Comas fijaba una fecha para la entrega de artículos para Anales. Recuerdo
haber pasado al menos una noche en vela para cumplir con el plazo establecido.

Una mañana, por desgracia, un ayudante me pidió las llaves de mi Combi
para llevar al doctor Comas al hospital. Le dije que mejor yo manejaba y fui-
mos él, el doctor Vargas y no sé quien más, acongojados, primero a la clínica
de la universidad y después, al hospital 20 de Noviembre. Por el camino
Vargas dijo:

“Ya falleció”. Sentí un horrible pesar; sin embargo, al llegar, bajaron el cuer-
po, y Luis nos dijo que lo habían puesto en un resucitador, pero de nada sirvió.
A poco llegó Camille, la esposa del doctor Comas y ya no había nada qué hacer.

El tiempo continuó y el Instituto siguió creciendo. Horcasitas y yo traba-
jábamos juntos en la localización de hablantes de náhuatl en el centro de
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México. Nuestro trabajo era sumamente agradable y divertido. Yo manejaba
una Combi blanca del Instituto y pasaba por Fernando a su casa. Él salía con
un thermos de café y unos pantalones color café para podérselos manchar sin
que la mancha fuera tan notable.

Fernando llevaba mapas y ya había consultado el Theatro Americano de
Villaseñor para tener una idea de lo que íbamos a encontrar. Sabía de arte y
de arquitectura religiosa. Me explicaba muchas cosas que yo no entendía.
Preguntaba sobre la fecha de la fiesta tradicional en cada lugar, y sabía a qué
santo correspondía dicha fecha, sin necesidad de que el entrevistado se lo
dijera.

Para localizar hablantes, a veces íbamos a la delegación, municipalidad,
escuela o curato, de acuerdo como antes se les enseñaba a los antropólogos lo
que se debía hacer, pero las más de las veces íbamos a “tienditas” que no es-
tuvieran atendidas por niños o jóvenes, y después de comprar refrescos, em-
pezábamos a indagar sobre la situación lingüística del lugar, y nos dábamos
cuenta de si ya había desaparecido la lengua, y en ese caso cuándo, o si todavía
se hablaba.

El encargado de la tienda nos señalaba el nombre de algún hablante y nos
explicaba cómo dar con él. A menudo se trataba de ancianos o ancianas, pero
al final lográbamos hacer la entrevista planeada.

Yo sacaba mi grabadora y mi cuaderno y recogía datos sobre el dialecto en
cuestión. Fernando no escribía los cierres glotales ni la cantidad vocálica. Poco
a poco se dio cuenta de su importancia y empezó a transcribirlos. Al cabo de
unos años, cuando habíamos empezado a trabajar en el estado de Morelos,
Fernando enfermó y muchos de los viajes para realizar el trabajo de campo, los
hice sola. El triste desenlace de su enfermedad es, sin duda, conocido por todos.

Yo seguí con las investigaciones acerca de la lengua náhuatl, pero no con-
tinué el trabajo iniciado por Fernando, sino que me dediqué al estudio puramente
dialectológico, con la gran ayuda de Leopoldo Valiñas, alumno de lingüística
y ayudante de investigación. ¡Y cómo ayudaba! Iba a los pueblos más lejanos;
hacía entrevistas, grabaciones, llenaba largos cuestionarios y volvía siempre con-
tento con ganas de seguir yendo a otros sitios y de aprender más.

A veces íbamos juntos a visitar los sitios. Recuerdo Ixtacamaxtitlan, casi en
la sierra de Puebla. Viajábamos en jeep, con gran prisa, dividiéndonos el cues-
tionario para ahorrar tiempo, antes de que se soltara un aguacero y nos quedára-
mos atascados en el lodo. El jeep me hace recordar otros momentos. Recuerdo
que cuando Fernando todavía estaba bien, fuimos a un sitio remoto del Esta-
do de México, muy al oeste. En el palacio municipal nos dijeron: ¡Imposible
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que vayan solos! ¡Tienen que ir con un policía! Aceptamos, y fuimos con el
policía en el jeep. El camino estaba tan malo que tanto el policía como
Fernando se tenían que cuidar la cabeza para no darse topes contra el techo.
Polo iba adelante conmigo, ayudándome a esquivar baches y piedras. Llegamos
al pueblo donde las casas eran redondas con techos de paja y los habitantes,
los pocos que vimos, parecían mudos. Nadie quiso decir una palabra en su
lengua. Nuestra frustración no tenía límites. Lo más importante era saber
si los absolutivos tenían –tl o no. Al fin conseguí que un hombre, a regaña-
dientes, me dijera la palabra para agua: al, dijo, pero eso fue todo. Desandamos
lo andado sin ningún otro resultado.

Así fueron pasando los años. Jaime nos dijo que había logrado que nos
construyeran un edificio especial para el instituto, con lugar para una biblioteca
inmensa (ahora ya tampoco caben los libros), para laboratorios, amplios cu-
bículos, auditorio, jardines.

Cuando llegamos a nuestro nuevo edificio, por los jardines se veían correr
muchas ardillas; después se murieron por el veneno contra las ratas. Ahora,
afortunadamente, ya han nacido muchas, pero si se siguen construyendo edi-
ficios, ya no va a haber ni siquiera pájaros.

Pero volviendo a los recuerdos, debo hablar de un extraño personaje, ya
fallecido (más bien asesinado), que nos proporcionó grandes ratos de placer:
el tlacuache. Vivía entre las rocas en el jardín central y se alimentaba, entre
otras cosas, de la carne cruda que Polo le compraba. Entiendo que tuvo tla-
cuachitos, por lo que debe haber sido una señora tlacuacha, aunque yo no
conocí a su familia.




