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Llevabayo trabajando aproximadamente cinco afios en la Seccién de Antropo-
logia del Instituto de Investigaciones Histéricas de la UNAM, de la que fue
director el doctor Juan Comas, cuando en 1973 se decidié que la seccién estaba
lista para convertirse en un instituto independiente. El doctor Comas no po-
dia ser sudirector, debido a que los estatutos de la universidad establecen que
los directores deben ser mexicanos por nacimiento.

Entonces sec empez6 a pensar en quién podria ser el director. Los inves-
tigadores en esa época, ademas de Comas y de los de la vieja guardia, por asf
decirlo, Santiago Genovés, el doctor Bosch y Noguera —este Gltimo era de
medio tiempo— éramos Rendé6n, quien habia sido contratado desde la época
de Swadesh; los cinco que entramos de un solo golpe ala seccién el 1 de agosto de
1968, (afio nefasto para el pafs); es decir, Jaime Litvak, Carlos Navarrete,
Fernando Horcasitas, Guillermo Bonfil y yo, y otros cuantos que entraron
poco después: Luis Vargas, Noemi Quezada y Andrés Medina.

Losjévenesdeentonces cavilibamos con Comas sobre el presunto director
y se decidi6 enviarle una carta al rector pidiéndole que nombrara a un inves-
tigador de la seccién y no de fuera. De alguna manera, se propuso una terna:
Litvak, Horcasitasy yo. Fernando y yo nos considerdbamos “de relleno”, pero
Fernandome preguntaba preocupado: jy qué tal sinosale Litvak y nos ponen
ati o ami? Los dos nos refamos y tembldbamos al imaginarlo.

La noche en que la Junta de Gobierno debia tomar su decisién, el rector
Soberénllaméa Jaimey Jaime nosllamé a Fernando Horcasitas y ami, y cada
uno de los dos ya pudo respirar hondo...

Jaime empez6 a hacer crecer el instituto: contratd nuevos investigadores,
consiguid vehiculos —hasta entonces nada mds habia una antigua camioneta
Ram, apodada “la vaca” por ser blanca, aunque no daba leche. Jaime también
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consiguié fondos para la biblioteca; hizo que el personal administrativo y de
intendencia creciera.

Un dfa nos llevo a todos los investigadores a ver al rector Sober6n para
presentarlo con “su nuevo instituto”.

No sé si cuando ya éramos ITA, o desde antes, decidimos autonombrarnos
Comité de posgrado: Jaime por arqueologia, Medina por etnologfa, Vargas
por antropologfa fisica y yo por lingiiistica. Hasta entonces, don Pedro Bosch
firmaba todos los papeles relacionados con el doctorado, pero nosotros quisi-
mos formalizar la cuestién un poco més. Inventamos prerrequisitos y entre-
vistibamos a muchos presuntos doctorandos, a quienes les recomenddbamos
cursos y lecturas. La renuncia de Medina ocasioné que durante afios estuviera
vedado el ingreso de nuevos alumnos al posgrado.

En esas épocas, el instituto estaba en la Torre de Humanidades I, adjunta
a la Facultad de Filosoffa y Letras; éramos una especie de pegoste. Jaime
consiguié que se nos asignara un nuevo edificio, que entonces nos parecid
enorme y muy adecuado. Es uno delos que ahora ocupa el Centro de Estudios de
Lenguas Extranjeras. En el antiguo piso, compartiamos cubiculos y habia un
cuarto enorme en donde los arquedlogos dispersaban tepalcates en unas
mesas cubiertas de papel de estraza. Ese mismo cuarto servia de cafeteriay de
centro de reunidén informal; muy informal, porque por lo ancho de las mesas
apenas si se podia pasar de ladito hasta la cafetera. En cambio, en el edificio
nuevo, cada uno tenfa su cubiculo. En el piso de abajo habia lugar con mesas
grandes para cadaarqueélogo. En el piso de enmedio estaba la direccion y habfa
cubiculos; arriba habia un piso mas.

Comas sigui6 dirigiendo la revista Anales de Antropologia, y todos le se-
gufamos teniendo un enorme respeto. Este respeto casi rayaba en miedo,
cuando Comas fijabauna fecha paralaentrega dearticulos paraAnales. Recuerdo
haber pasado al menos una noche en vela para cumplir con el plazo establecido.

Una mafiana, por desgracia, un ayudante me pidié las llaves de mi Combi
parallevar al doctor Comas al hospital. Le dije que mejor yo manejaba y fui-
mos él, el doctor Vargas y no sé quien mds, acongojados, primero a la clinica
de la universidad y después, al hospital 20 de Noviembre. Por el camino
Vargas dijo:

“Ya fallecié”. Senti un horrible pesar; sin embargo, al llegar, bajaron el cuer-
po, y Luis nos dijo que lo habian puesto en un resucitador, pero de nada sirvié.
A poco lleg6 Camille, la esposa del doctor Comas y ya no habfa nada qué hacer.

El tiempo continué y el Instituto siguié creciendo. Horcasitas y yo traba-
jdbamos juntos en la localizacién de hablantes de ndhuatl en el centro de
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México. Nuestro trabajo era sumamente agradable y divertido. Yo manejaba
una Combi blanca del Instituto y pasaba por Fernando a su casa. El salfa con
un thermos de café y unos pantalones color café para podérselos manchar sin
que la mancha fuera tan notable.

Fernando llevaba mapas y ya habia consultado el Theatro Americano de
Villasefor para tener una idea de lo que ibamos a encontrar. Sabia de arte y
de arquitectura religiosa. Me explicaba muchas cosas que yo no entendia.
Preguntaba sobre la fecha de la fiesta tradicional en cada lugar, y sabfa a qué
santo correspondia dicha fecha, sin necesidad de que el entrevistado se lo
dijera.

Para localizar hablantes, a veces ibamos a la delegacién, municipalidad,
escuela o curato, de acuerdo como antes se les ensefiaba a los antropélogos lo
que se debia hacer, pero las mas de las veces {bamos a “tienditas” que no es-
tuvieran atendidas por nifios o jévenes, y después de comprar refrescos, em-
pezdbamos a indagar sobre la situacién lingiifstica del lugar, y nos ddbamos
cuenta de siya habia desaparecidolalengua, y en ese caso cudndo, o si todavia
se hablaba.

Elencargado de la tienda nos sefialaba el nombre de algin hablante y nos
explicaba cémo dar con él. A menudo se trataba de ancianos o ancianas, pero
al final logrdbamos hacer la entrevista planeada.

Yo sacaba mi grabadora y mi cuaderno y recogia datos sobre el dialecto en
cuestion. Fernando no escribia los cierres glotales ni la cantidad vocalica. Poco
a poco se dio cuenta de su importancia y empezé a transcribirlos. Al cabo de
unos afos, cuando habfamos empezado a trabajar en el estado de Morelos,
Fernando enfermé y muchos de los viajes para realizar el trabajo de campo, los
hice sola. El triste desenlace de su enfermedad es, sin duda, conocido por todos.

Yo segui con las investigaciones acerca de la lengua ndhuatl, pero no con-
tinué el trabajoiniciado por Fernando, sino que me dediqué al estudio puramente
dialectoldgico, con la gran ayuda de Leopoldo Valifas, alumno de lingiiistica
y ayudante de investigacién. | Y c6mo ayudabal Iba a los pueblos mas lejanos;
hacia entrevistas, grabaciones, llenaba largos cuestionarios y volvia siempre con-
tento con ganas de seguir yendo a otros sitios y de aprender mas.

A veces ibamos juntos a visitar los sitios. Recuerdo Ixtacamaxtitlan, casi en
la sierra de Puebla. Viajdbamos en jeep, con gran prisa, dividiéndonos el cues-
tionario para ahorrar tiempo, antes de que se soltara un aguacero y nos quedéra-
mos atascados en el lodo. El jeep me hace recordar otros momentos. Recuerdo
que cuando Fernando todavia estaba bien, fuimos a un sitio remoto del Esta-
do de México, muy al oeste. En el palacio municipal nos dijeron: jImposible
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que vayan solos! [ Tienen que ir con un policial Aceptamos, y fuimos con el
policia en el jeep. El camino estaba tan malo que tanto el policia como
Fernando se tenfan que cuidar la cabeza para no darse topes contra el techo.
Poloibaadelante conmigo,ayuddndome a esquivar bachesy piedras. Llegamos
al pueblo donde las casas eran redondas con techos de paja y los habitantes,
los pocos que vimos, parecian mudos. Nadie quiso decir una palabra en su
lengua. Nuestra frustracién no tenfa limites. Lo mds importante era saber
si los absolutivos tenfan —#/ 0 no. Al fin consegui que un hombre, a regafia-
dientes, me dijerala palabra paraagua:al/, dijo, pero eso fue todo. Desandamos
lo andado sin ningtn otro resultado.

Asi fueron pasando los afios. Jaime nos dijo que habia logrado que nos
construyeran un edificio especial para el instituto, con lugar para una biblioteca
inmensa (ahora ya tampoco caben los libros), para laboratorios, amplios cu-
biculos, auditorio, jardines.

Cuando llegamos a nuestro nuevo edificio, por los jardines se vefan correr
muchas ardillas; después se murieron por el veneno contra las ratas. Ahora,
afortunadamente, ya han nacido muchas, pero si se siguen construyendo edi-
ficios, ya no va a haber ni siquiera pdjaros.

Pero volviendo a los recuerdos, debo hablar de un extrafio personaje, ya
fallecido (mds bien asesinado), que nos proporcioné grandes ratos de placer:
el tlacuache. Vivia entre las rocas en el jardin central y se alimentaba, entre
otras cosas, de la carne cruda que Polo le compraba. Entiendo que tuvo tla-
cuachitos, por lo que debe haber sido una sefiora tlacuacha, aunque yo no
conoci a su familia.





