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POR UNA ESPISTEMOLOGÍA NUESTRA.
POLÍTICA Y ANTROPOLOGÍA, DESDE LOS BRIBRIS

Marcos Guevara Berger
Universidad de Costa Rica

Resumen: En este trabajo el autor reflexiona sobre su experiencia como etnógrafo entre
los bribris de Talamanca, Costa Rica y el decir de antropólogos europeos sobre la
antropología latinoamericana; analiza las particularidades epistemológicas de ésta y su
inevitable carácter político que le imprime un sello específico y auténtico.

Palabras clave: Epistemología, etnografía, antropología latinoamericana, bribri.

Abstract: Meditating about his experience as ethnograph among the Bribri of Talamanca,
Costa Rica, and about the judgements of some European anthropologist on Latin
American anthropology, the author analyzes the epistemological particularities of this
and its unavoidable political character, that stamps its specificity and authenticity.

Keywords: Epistemology, ethnography, latin american anthropology, bribri.

INTRODUCCIÓN

El porqué del título

Como su nombre lo indica, mi artículo trata de relacionar lo epistemológico
y lo político. Es posible que esta asociación pueda sorprender, y con razón: si
los antropólogos solemos separar la discusión de lo académico y de lo político,
casi nunca relacionamos epistemología y política.

No se trata de restar importancia a lo político. Este es un tema que se
asoma en las discusiones de la antropología latinoamericana cuando tratamos
lo que se considera “aplicado”. Pero, muy rara vez, lo ligamos con el ejercicio
de la investigación “pura”, casi nunca consideramos que en el desempeño
mismo del investigar, previo supuestamente al compromiso, se incursione en
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política. Una cosa suele ser para nosotros construir el conocimiento, que deriva
de las nociones de rigurosidad, sistematicidad y demostrabilidad, mientras que
otra distinta suele ser la aplicación de un saber en términos de los compromisos
que podemos adquirir en aras de transformar o incidir en la transformación
de determinadas condiciones sociales. Lo primero, decimos, es ciencia (generar
conocimiento), lo segundo es política (aplicarlo desde determinada praxis), lo
que llamaremos el paradigma de la ciencia aplicada.

Este paradigma que separa lo científico y lo político, hace tiempo se ha
venido criticando. Un ejemplo es el texto de Orlando Fals Borda escrito en
1984, Conocimiento y poder popular, en el cual demuestra con claridad que la
producción del conocimiento (ciencia) no es ajena al tema del control político
–“conocimiento es poder”, sentencia el sociólogo colombiano–, y en tal medida
incita a los “científicos sociales” a desarrollar metodologías que aseguren que
la producción del conocimiento se sitúe en las propias sociedades que investigan,
pues de esa manera se empoderan los actores sociales y producen ellos mismos
los cambios. El modelo de Fals, la IAP (Investigación Acción Participativa),
se desarrolló en los años 60 en Colombia y fuera de la academia, pues se
consideraba que lo político era un fenómeno distinto de lo científico, cuando
él los hacía converger subversivamente, lo que llamaré paradigma de la produc-

ción política del conocimiento. Claro, eran otros tiempos. Cuarenta años más
tarde, la IAP se enseña en algunas universidades y Fals Borda ha vuelto a la
academia, invitado por quienes fueran sus propios alumnos en el pasado y
empezaron a ocupar las cátedras disponibles reformando las concepciones
dominantes.

La crítica de Fals Borda al paradigma de la ciencia aplicada no es la única,
hay muchas otras. Sin embargo, en esta exposición quiero referirme a algo
complementario. Tanto el paradigma de la ciencia aplicada como el de la produc-

ción política del conocimiento, sitúan la discusión en términos de la generación
del conocimiento, la diferencia entre ellos está en quién es el productor y cuándo
lo produce. En el paradigma de la ciencia aplicada, el científico social produce
un conocimiento que quizá pueda aplicarse posteriormente. En el paradigma

de la producción política del conocimiento, es el pueblo quien debe producir el
conocimiento, asegurando así su carácter aplicado desde la decisión misma de
producirlo, pues como agente de cambio, el pueblo genera el conocimiento
susceptible de influenciar su propia transformación. El papel del científico
social es el empoderar a los actores sociales fomentando que ellos mismos
tomen las decisiones de lo que se debe investigar y cómo, el científico se vuelve
un facilitador.
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Aquí quiero referirme a lo que, podría decirse, precede la producción del
conocimiento, al conjunto de elecciones intelectuales –sean explícitas o implí-
citas– mediante las cuales se legitima que algo pueda llamarse conocimiento.
Me refiero a la epistemología, a la construcción –o a las determinaciones sobre
la construcción– del conocimiento. Construcción del conocimiento y produc-
ción del conocimiento son, en efecto, aspectos diferentes de un mismo proceso
en el cual algo es consagrado como dato. No es difícil imaginar cómo, desde
cualquier premisa de la que se parta, ese algo es producido: resulta de la aplicación
de un método o estrategia de investigación. En cambio, no siempre resulta tan
obvio determinar realmente todas esas premisas de las que se parte. Entre
ellas figuran todas aquellas que surgen de una determinada orientación
teórica y que suelen expresarse en la investigación en conceptos operativos y
categorías analíticas. Estas premisas podrán llamarse “objetivas” en la medida
que se refieren a algo que reconocemos como “objeto de la investigación” y po-
demos delimitar con referentes externos relativamente precisos. Pero también
figuran, creo yo, a un nivel menos explícito, aquellas premisas que orientan
las elecciones epistemológicas y que, sostengo en esta exposición, son políticas
y subjetivas.

Queda así precisado el sentido del subtítulo de este trabajo. La primera
parte refiere el carácter político de la antropología en lo anteriormente
expresado. La segunda parte, “reflexión desde el estudio de los bribris”, se
justifica por dos razones: por un lado porque mi relación personal con la
sociedad bribri –mi profesión de etnógrafo y cierta especialización en etno-
grafía de los bribris– es la que me ha hecho persuadirme de ese carácter
político de la antropología; por otro lado, porque algunos conceptos bribris,
anclados en su cosmovisión particular que aprendí a conocer y respetar, son
los que me han ayudado a sistematizar esta posición. El sentido del título, en
cuanto a una “epistemología nuestra”, se aclarará a lo largo del texto, pero valga
decir en forma introductoria que apunta a reconocer que ciertas elecciones
políticas más implícitas que explícitas determinan una epistemología particular
de la antropología latinoamericana. Al referirme al carácter político de la
antropología, no me estoy refiriendo sólo a la elección de ciertos antropólogos
por darle un carácter explícitamente político a su praxis profesional, mediante
determinadas afiliaciones, adscripciones o comportamientos –lo cual es,
obviamente, muy válido–, sino que me refiero, especialmente, a la constatación
de que, casi independientemente de quién la ejerza, la práctica de la antropo-
logía en América Latina es política desde sus entrañas disciplinarias episte-
mológicas.
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Anecdotario de arranque

Para hilar el argumento que quiero defender, quiero referirme a dos anécdotas
que me involucran personalmente y que me son de utilidad para explicar el
posicionamiento que aquí trato de hacer.

La primera anécdota es muy personal. Estudié toda la carrera de antro-
pología en Francia (en la Universidad de París X, en Nanterre). Conocí a
diversos compañeros interesados también en la disciplina y me hice amigo de
algunos mucho antes de que nos correspondiera definir formalmente nuestros
“objetos de estudio”. Cuando se avecinaba el ingreso al nivel de maestría, a
todos nos correspondió definir, cuando menos, un “campo” de estudio deli-
mitado geográficamente, pues la formación se continuaba en forma especia-
lizada en “americanistas”, “africanistas”, “oceanistas”, “asiatistas”; los cursos se
volvían particulares a esas grandes áreas y los profesores se restringían a aquellos
con experiencias de campo relacionadas con el área en cuestión. También los com-
pañeros cambiaban, pues sólo algunos pocos de los conocidos continuaron conmi-
go la formación “americanista”, mientras otros se fueron con los “africanistas”,
“oceanistas”, etcétera. Por mi parte, mi elección era natural. Desde que ingresé
a la formación tenía claro que volvería a mi país a trabajar en él y sobre él y su
gente. La misma determinación observé en mis compañeros africanos desde
antes que la especialización nos separara.

Mi curiosidad era saber qué había llevado a este o a aquel francés o francesa,
con quien había compartido el grado, a estudiar en una u otra especialidad,
así que les pregunté. Varios factores habían influenciado su elección: alguno
había tenido la oportunidad de vivir en China y su vocación entroncaba con
la formación “asiatista”; otro había quedado impresionado desde el grado con las
discusiones de Sahlins o Leenhardt sobre los sistemas políticos (aquellos que
llaman del “big man”) de Melanesia y optó por la formación “oceanista”; otro
más sintió el llamado de la formación “africanista” por las impresiones fuer-
tes y perdurables que le causó un determinado profesor “africanista” en un
curso sobre los rituales y representaciones simbólicas. Alguna persona se
metió en la formación “americanista” motivada por realizar a futuro un estu-
dio de los turistas en las playas nudistas del Caribe francés, y así sucesivamen-
te. Desde entonces sospeché que, a pesar de recibir la misma formación, leer
los mismos libros, interactuar con los mismos profesores, existía una diferencia
radical en lo que nos motivaba a unos y a otros en la formación antropológica.
Pero lo dejé ahí sin preguntarme más de qué se trataba.
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La segunda anécdota, años más tarde, fue tal vez más reveladora, aunque
es menos personal. En marzo de 1988, mientras laboraba en la Universidad
de Costa Rica, recibí una carta de una estudiante del doctorado de la Univer-
sidad de París X (donde me formé). Como ella había ingresado al doctorado
cuando yo ya había terminado, no la conocía, pero ella sabía de mí por
referencia de algunos profesores. Se proponía centrar su tesis doctoral en torno
a los ngöbes (que en ese tiempo aún eran “guaymíes” para todo el mundo,
incluso para ella) de Panamá; había conseguido un boleto de viaje haciendo
escala en Costa Rica, por lo que pensó que podría reunirse conmigo y podría
darle algunos consejos que le ayudaran en su trabajo de campo. Ella nunca
había pisado el continente americano. Le respondí favorablemente y hacia el
mes de septiembre nos encontramos como habíamos previsto. Indagando las
razones para hacer su tesis doctoral en un lugar desconocido para ella, me
respondió que el tema de los indígenas de América Latina le fascinaba y que,
después de una somera revisión bibliográfica y consejo de algunos profesores,
había llegado a la conclusión que sobre los guaymíes había muy poco y
ameritaba llenar esa laguna. Le di los consejos que pude y se fue a Panamá.
En ese tiempo, Panamá atravesaba una crisis política muy seria: el general
Noriega, jefe del ejército y dictador, de quien se decía era ex-agente de la CIA

y a quien se acusaba de narcotraficante, había entrado en conflicto con
Estados Unidos que presionaban su salida o retiro, quizá antes que filtrara
información clasificada sobre las manipulaciones que conocía, o antes que
cuajara internacionalmente la idea de que un país tan pequeño podía desafiar
a Goliat. Por algunas razones (entre ellas las supuestas riquezas minerales de
la Cordillera Central) las tierras de los guaymíes estaban bajo control del
ejército y el ingreso a ellas era delicado. Mi amiga se topó no sólo con una
rotunda negativa para ingresar en ellas, además su insistencia –que duró
varios meses– despertó sospechas, se ganó la fama de potencial espía y recibió
veladas amenazas a su integridad física. Sintió miedo, regresó inmedia-
tamente a Costa Rica y me buscó. Aunque a salvo, estaba desesperada pues
había apostado todo a este trabajo de campo. Había renunciado al empleo que
tenía en Francia y a una vida cómoda en un país del primer mundo, había
invertido ahorros, ya no podía echarse para atrás y reprogramar otro trabajo
de campo. Le expliqué entonces que sobre los guaymíes asentados del lado
costarricense, que serían unas 5000 personas, tampoco había muchas referen-
cias y que tal vez podría allí continuar su estudio. La idea le pareció buena y
se fue a esta región fronteriza con Panamá. Sin embargo, de vez en cuando
volvía a San José y no estaba satisfecha: entre los guaymíes del lado costarricense
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ya no existía la institución del sukia, chamán, que le podría narrar las historias
más tradicionales, sólo quedaban algunos curanderos cuya cuota de “cultura
originaria” era –según sus expectativas– reducida. Aquello me provocó ex-
trañeza, pues de todos los relatos que me brindaba sobre su convivencia en la
zona, a mí me parecía claro que había un material y una problemática de muy
alto interés para un trabajo de investigación, y la desaparición del sukia no
hacía sino más interesante el problema. Siguió yendo, a defecto de algo mejor,
esperando que al quedarse más tiempo tal vez encontraría aquella veta de oro
que buscaba. Pero no la encontró y nunca pensó que allí había un tema sufi-
ciente de investigación antropológica. Sin embargo, las cosas tomaron un giro
repentino con el desenlace militar de la crisis panameña: los Estados Unidos
invadieron Panamá en diciembre de 1989, capturaron a Noriega, mataron a
miles de civiles –especialmente a los que defendían el régimen– y desman-
telaron el ejército local. La estudiante francesa pudo ir a Panamá a terminar
su trabajo de campo en las tierras de los guaymíes, que poco tiempo después
de la invasión quedaron libres del dominio militar. No he sabido, sino indi-
rectamente, de su éxito como etnógrafa. Terminó su trabajo de campo y de-
fendió su tesis, supongo que habrá conseguido hablar con algunos sukias y
habrá obtenido de ellos la información anhelada, con la satisfacción de haber
llenado, aunque fuese parcialmente, aquella laguna en el conocimiento de los
pueblos del mundo.

Reflexionando sobre el asunto, mucho tiempo después, empecé a darme
cuenta de cuál era la diferencia que había presentido años antes durante la
formación. Para mí el estudio de los ngöbes del lado costarricense revestía un
gran interés,1 para ella no. Ella era una alumna más representativa de la
antropología clásica que pregonaba aquella universidad que nos había formado
a ambos, pues eligió llenar, en respuesta a las sugerencias de los especialistas,
las lagunas de la “gran enciclopedia de los pueblos primitivos”, mientras que
yo, a pesar de trabajar también el tema indígena, lo hacía en ese momento
desde la perspectiva de comprender sus interacciones con el tema del Estado,
la consolidación de sociedades nacionales y el reto de la multiculturalidad, los
efectos que el conocimiento adquirido podría tener en el medio académico y
político, en forma inmediata. Era, claro, un ideal, y era muy diferente a la
perspectiva de aquella amiga francesa, para la que su aporte no tenía ninguna

1 De hecho, posteriormente a lo narrado, se han realizado ya varios trabajos de gran
importancia, entre ellos los de Carlos Camacho (1996) y Rocío Loría (2000).
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vocación pragmática clara, era apolítica, meramente calificable desde su
función de alimentar aquella base de datos que se propuso la antropología (la
etnología) occidental en el auge de las corrientes particularistas y relativistas.

Me di cuenta, y es la posición que tengo y trato de razonar, de que, a pesar
de leer las mismas cosas, reflexionar sobre los mismos sujetos sociales, adscri-
birnos a la misma tradición teórico-metodológica antropológica, lo que difería
eran los fundamentos epistemológicos en el ejercicio de nuestra disciplina, es
decir, que los supuestos desde los cuales unos y otros “construimos” el cono-
cimiento son diferentes. Y las razones que los hacen diferentes son políticas (en
el buen sentido de la palabra).

LAS NOCIONES DEL ESPACIO-TIEMPO Y LA ANTROPOLOGÍA

Las nociones del espacio y del tiempo, y su manejo antropológico, nos permiten
esbozar algunas diferencias fundamentales en las antropologías que se han
desarrollado aquí y allá. Como trataré de demostrar, el concepto del tiempo
en el pensamiento occidental, se desarrolló como desenvolvimiento lineal y
sucesivo, entroncando con el espacio sólo cuando se privilegia la noción de
recorrido, que también remite al tiempo. Esta concepción surgió en la época
moderna y al juntarse con la noción de “progreso” del positivismo decimo-
nónico, determinó profundamente las perspectivas de la antropología
occidental.

El pensamiento de los bribris sobre tiempo y espacio, permite un con-
trapunteo para criticar aquellas concepciones, pues plantea una concepción
de tiempo y espacio diferente. Espacio y tiempo son categorías o conceptos
que nuestro idioma separa al suponer que se trata de cosas o dimensiones
diferentes y a pesar de los descubrimientos de la física cuántica que los plantea
como expresión de lo mismo. En muchos idiomas vernáculos, sin embargo,
tiempo y espacio se expresan en un mismo concepto, algo que, evidentemente,
muchos etnógrafos han notado.

Espacio y tiempo en el pensamiento bribri

En el idioma bribri, espacio y tiempo son un solo concepto, ka, y sus signi-
ficaciones como uno o como otro se desprenden contextualmente.

Una expresión como sa’ kaska (nosotros – ka - en), invariablemente puede
significar “nuestro lugar” o “nuestro tiempo”, pues contextualmente no se
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logra saber a cuál se refiere.2 En ye’ ka ki taie kal tso’ (yo- ka – sobre – muchos
– arboles – verbo haber, “en mi terreno hay muchos árboles”, tomado de
Margery, 1996), en cambio, contextualmente se entiende que la referencia es
a espacio (lugar o terreno), mientras que en ka tso’ tai ye’r ie’ su e’ ki (ka – verbo
haber – mucho – yo – ergativo del verbo ser – él – verbo ver – ese – sobre,
“hace mucho tiempo que lo ví”, ibid) claramente se refiere a tiempo.

Pero la concordancia de espacio y tiempo en un vocablo, para los bribris,
es más que un simple giro lingüístico, pues corresponde a su cosmovisión
tradicional en la que el tiempo tiene una dimensión circular o cíclica. Cuando
se celebra una chichada, por ejemplo, se reproducen las condiciones de la
noche originaria en que Sibö transformó el mundo para que los bribris
pudieran vivir en él, construyó la casa-mundo y celebró con una chichada
(veáse Guevara, 1988). En sus cantos terapéuticos, el awá (chamán), reproduce
el tiempo originario para dialogar e interpelar a los espíritus que enferman a
las personas, hecho que se relaciona con que hayan sido sacados de la casa-
mundo construida por Sibö y que buscan vengarse.

Esta concepción también se pone de manifiesto en la “geografía temporal”
de la cosmovisión bribri. El espacio-mundo está determinado por el límite
que forma la casa cónica construida por Sibö. Hacia adentro es el espacio de
los humanos, hacia afuera –en todas las direcciones– es el de los espíritus. La
posición de los lugares que estos últimos habitan, está determinado por el
tiempo, por ejemplo kae kae es el lugar que está entre las 8 y las 12 de la
mañana y es donde residen las “serpientes de los castigos” de los animales
domésticos (con excepción de las aves de corral, que están en otro tiempo-
lugar). Se trata de una suerte de “esencia” de estos animales, encargada de
castigar el alma de un difunto en su viaje al más allá. El alma (una de las almas
en realidad) debe visitar todos estos lugares de la “geografía temporal” y pasar
pruebas. Si el difunto, en vida fue mezquino y brutal con sus animales, estas
serpientes a su turno lo martirizan. Aquí, de nuevo, el alma se encuentra en
el tiempo-espacio originario.

2 El nombre de un libro de Alí García –bribri– y Carla Jara (1997), que es una reco-
pilación de mitología bribri, juega con el significado de la palabra ka. Los mitos, para los
bribris, son historia real y la mayoría son cosmogónicos, por lo que ka se refiere tanto a ese
lugar que se crea como al tiempo en que se creó. Kó késka (se usa ko en el dialecto del bribri
de la región de la que García proviene) puede significar tanto “el lugar del tiempo” como “el
tiempo del lugar”.
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Se diría que la noción de la relatividad, matemáticamente expresada por
Einstein, coincide con la noción bribri de ka, pues ambas nociones suponen
un tiempo circular, no lineal. Sin embargo, en el principio del físico, la posibi-
lidad de que espacio y tiempo converjan cíclicamente supone un movimien-
to de determinada velocidad –la de la luz o más. En la cosmovisión bribri no
existe una medición tan precisa ni tampoco supone una velocidad diferente
de la de la vida cotidiana.

Una de las nociones inventadas por el filósofo Mircea Eliade que puede
calzar con la de los bribris es la que discute en El mito del eterno retorno. Allí,
Eliade muestra el carácter más bien universal de una concepción cíclica de la
historia, pues las mitologías, según él, no hacen más que afirmar siempre un
volver a un tiempo primigenio. Es importante notar que la universalidad se
extiende, más que a los pueblos no occidentales, a lo que podríamos llamar las
“mitologías pre-modernas”, pues también los antiguos griegos compartían
claramente estas concepciones del tiempo como ciclo.

Espacio y tiempo en el pensamiento occidental “moderno”

La noción occidental “moderna” de espacio y tiempo contrasta con la de los
bribris. El tiempo es lineal y lo único que puede acercarlo con el espacio es la
idea del tiempo necesario para recorrer una determinada distancia. No hay
duda de que hacemos una asociación lineal entre ambos (entre duración y
recorrido). Esto tuvo, como veremos, una importancia fundamental para la
antropología. Y es un legado del pensamiento positivista.

Hace tiempo Lévi-Strauss, en sus discusiones con el historiador francés
Georges Duby, aceptó la idea de que también en Europa se podía encontrar,
especialmente en la Edad Media y, en general, antes del iluminismo
racionalista, expresiones diversas de un “pensamiento salvaje”. Ha aceptado
también la idea de que en algunos poblados rurales pueda subsistir tal pensa-
miento. La magnífica obra de Jeanne Favret-Saada demostrando la existencia
de poderosas convicciones sobre la magia y la brujería en una comarca cercana
a la región parisina, contradice así la idea de que Francia haya entrado in-
tegralmente a la modernidad (Favret-Saada, 1977).

“Pensamiento salvaje”, por cierto, es una traducción inadecuada del
título en francés, La pensée sauvage. Es cierto que “sauvage” puede significar
“salvaje”, pero ocurren dos problemas: por un lado, en francés, la palabra
también connota lo que no está domesticado, lo “silvestre”; por otro lado, en
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español, “salvaje” tiene una indudable carga peyorativa.3 La edición francesa
de El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss se publicó con una cobertura que
reproduce una lámina botánica con la flor “pensamiento”, pero de la especie
silvestre, y no por casualidad. Alude por contraste estructural (algo se define por
lo que es y lo que no es) a la flor “pensamiento”, especie doméstica que se planta
en los jardines (y que es bastante diferente). Constituye una extraordinaria
metáfora estructuralista, que se desprende con claridad en todo el contenido
del libro:

pensamiento (flor) silvestre : pensamiento (flor) doméstico
:: pensamiento (humano) libre : pensamiento (humano) racional

(léase “la flor pensamiento silvestre es a la flor pensamiento doméstica lo
que la forma libre de pensar4 es a la forma racionalizada de pensar)

Una traducción del título del libro de Lévi-Strauss más fiel a la connotación
contenida en la metáfora de la portada sería, sin duda alguna, El pensamiento

silvestre.5

Por esta razón, me refiero a “sociedad occidental moderna”, señalando a
aquella en la que el “pensamiento silvestre” se sustituye por el pensamiento
racionalizado, domesticado, positivista. De acuerdo con la discusión de Duby
y Lévi-Strauss, no sería justo por lo tanto calificar como “moderno” el pensa-
miento occidental de todas las épocas ni tampoco sería justo decir que todos
los occidentales tienen un pensamiento “moderno”, ya que subsisten (dicho-
samente) bastantes bolsones de “pensamiento silvestre”, como vimos.

El pensamiento positivista recoge la idea del tiempo lineal y destruye la noción
de un pensamiento silvestre, afirmando la idea del progreso y de la evolución. Sus
efectos en las Ciencias Sociales –expresión, recordemos, acuñada por Comte–

3 También la tiene en francés, pero sólo en determinados contextos que, claramente,
subrayan una carga peyorativa, de otro modo “salvaje” se asemeja casi siempre a “silvestre”.
En español, al contrario, “salvaje” alude de entrada a su acepción peyorativa y sólo
contextualmente podría llegar a tener otro valor.

4 Por ello nos referimos a la existencia de categorizaciones que no se derivan de un
pensamiento racionalista sino que serían producto anónimo de las mentalidades colectivas
(populares).

5 No se puede pasar por alto el señalar que todas las traducciones de “salvaje” del inglés
o del francés al español se ven afectadas por el cambio de sentido y de lo que quisieron
expresar en su momento autores como Morgan, Frazer, Tylor, Malinowski y otros.
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son sobre todo metodológicos, con la idea de que los fenómenos sociales
tienen un orden que se puede estudiar en forma sistémica y expresar por
medio de leyes. Esta sistematicidad sería la que le da, supuestamente, el
carácter de “ciencia” al estudio de lo social.

La antropología logró escaparse, hasta cierto punto, de las constricciones
racionalistas del positivismo metodológico, pues su objeto originario –las
llamadas entonces sociedades primitivas– no se acomodaban bien a las metodo-
logías pretendidamente “científicas”. La etnografía, si bien se instituye como
un método con algunas reglas, desde Malinowski por lo menos, se plantea
más como una experiencia vivencial prolongada en el campo, centrada en la
relación intersubjetiva y en la empatía del observador y el observado, que en
una estrategia determinada por la idea de la posible replicabilidad de una
observación objetiva. Por eso, a mi parecer, la etnografía siempre ha reñido
con la idea de que la antropología sea una ciencia.

Que sea o no ciencia no es algo que debamos discutir ahora, pero valga
aclarar solamente que lo dicho no autoriza a concluir que no pueda hacerse
una etnografía rigurosa. El rigor no es lo que convierte a la etnografía en un
método científico, de lo contrario tendríamos que aceptar que el trabajo del
filósofo, que puede ser inmensamente riguroso, sea también ciencia.

Volviendo a la noción de espacio y tiempo, la idea del progreso alteró
indudablemente las percepciones sociales. Progreso se asoció con tecnología,
siendo las sociedades con mayor desarrollo tecnológico las más “adelantadas”.6

Pero este concepto trascendió a la vida cotidiana, expresándose en la idea del
confort y la eficiencia de servicios (proveídos mediante tecnologías cada vez
mejores). Un claro ejemplo lo era, hasta hace muy poco, la correspondencia
(el correo de cartas). Me tocó estudiar en Francia cuando aún la gente se comu-
nicaba por carta (pues el teléfono era caro). El intercambio epistolar entre mi
familia, en Costa Rica, y yo, suponía como máximo la posibilidad de dos
interacciones al mes, pues cada carta tardaba en llegar unos 10 días. Cuánto
tardaban en llegar las cartas procuraba un reflejo permanentemente actuali-
zado de la enorme distancia que nos separaba. Espacio y tiempo se correspon-
dían en términos de recorrido y duración.

Es casualmente lo que ha roto la red internet. Hoy en día resulta relativa-
mente fácil y económico poder producir un intercambio escrito simultáneo
entre dos personas situadas en puntos extremos del planeta. La velocidad del

6 No es por nada que se habla de “tecnología de punta”, expresión en la que “punta” tiene
una connotación temporal, de ir adelante, a la cabeza de los cambios.



MARCOS GUEVARA BERGER212

intercambio ha alterado nuevamente las sensaciones del espacio y del tiempo,
lo que es visible en los jóvenes que hacen y mantienen amistades o relaciones
sociales por internet, pues tienden a pensar el planeta como algo mucho más
pequeño.7 Este efecto producido por la conexión de todas las sociedades en
tiempo real es lo que califica Marc Augé como “achicamiento del mundo y
aceleración de la historia” (Augé, 1998).

Esta concepción asociando tiempo y espacio como duración y recorrido,
lógicamente, trascendió a la antropología desde sus inicios. Los antropólogos
clásicos estudiaron las llamadas sociedades primitivas. Estas se ubicaban muy
lejos de sus casas y universidades. El viaje al “terreno” se asemejaba a un viaje
en el tiempo, tanto por la duración que afirmaba la lejanía, como por la constatación
de llegar a sociedades carentes de tecnologías modernas o con tecnologías
“atrasadas”.8

La distancia se prestaba para confundir “terreno” y pasado. Los pueblos
estudiados se consideraron casi como un pasado viviente, una imagen de algo
muy antiguo, casi fósil, superado. Esta sensación se veía evidentemente
apoyada por el hecho de que en el “terreno”, el etnógrafo encontraba entonces
pocas huellas de lo occidental.

Siendo estudiante, recuerdo las sensaciones de un viaje a la ex República
Yugoslava (mucho antes de la guerra civil que desarticuló las provincias que
la conformaban). Pasé de Italia a la costa dálmata en un tren bastante cómodo,
me dirigía a Pe en el Montenegro, cerca de la frontera con Grecia. Hasta un
determinado punto –creo que era Dubrovnik– el viaje seguía en bus y a partir
de allí, en tren de vapor. El confort se hacía más y más precario en proporción
directa con la tecnología que permitía el desplazamiento. Las condiciones de
progreso que iba encontrando en los poblados no hacía más que confirmar
que la modernidad iba mermando también. La sensación real –después de
varios días de viaje– era la de haber pasado por un túnel del tiempo, de haber
llegado, más que a Pe, al siglo XIX (por lo menos a lo que nos imaginamos
como tal), agravado por la sensación de estar en otro continente, ya que la
zona era de clara dominancia islámica turco-otomana.

7 La alteración de la noción de espacio y tiempo, planteo, también ha fomentado la idea
de convivencia multicultural y de la tolerancia, pues el “otro” ha dejado de ser “lejano”.

8 Es necesario decir que el hecho de que los fundadores de la antropología no viajaron
al campo no altera la veracidad de lo afirmado, pues los relatos que constituían sus fuentes de
trabajo transmitían claramente esa idea.
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El “progreso”, lejos de ser simplemente una idea positivista o evolucionista,
indudablemente constituye para cualquiera –a nivel planetario– la constata-
ción de cambios asociados con la tecnología, determinando una forma de
comprender el tiempo como algo evolutivo. Por eso creo que asociamos la idea
de época con la de tecnología, por eso viajar al Montenegro producía la sensa-
ción de estar en el siglo XIX, por eso también, para el etnógrafo, encontrarse en
medio de una población con tecnología muy rudimentaria se asemejaba a viajar
al origen de los tiempos. Salirse de esta cadena de asociaciones no es tan sencillo,
está anclada en nuestras mentes y requiere de una seria reflexión.

Antropología y “presente etnográfico”

La sensación mencionada, se vio afirmada en la antropología por la distancia.
El primitivo, además de tecnológicamente subdesarrollado, estaba lejos,
había que viajar mucho para encontrarlo. Esta circunstancia produjo un
fenómeno particular: el de casi nunca asociar el contexto etnográfico con el
contexto doméstico del antropólogo (salvo notables y afortunadas excepciones).
Su vida en Occidente y su vida en el “terreno” eran cosas absolutamente separadas.

La concepción del espacio-tiempo en la antropología, se expresó en la
fórmula del “presente etnográfico”. Cuando se hacía referencia a datos etno-
gráficos antiguos, viejos de muchas décadas, se hablaba o escribía en el tiempo
del etnógrafo: el presente. Pero un presente sucedido hacía mucho tiempo. Se
privilegiaba así la referencia a un pasado tratándolo como presente y omitiendo
toda referencia al indudable cambio que la sociedad aludida había experi-
mentado, pues desde el punto de vista disciplinario, ¿no era acaso más útil la
referencia a aquél primitivo de antes?

El primitivo en la lejanía “atrasada” y el etnógrafo en la cercanía “moder-
na”. El primitivo sumido en un “antes” casi inmóvil, el etnógrafo en un “ahora”
dinámico, pero cuyo movimiento expansivo poco a poco destruiría aquél
pasado. La referencia especializada de la etnografía cuajó como una referencia
a las culturas “originarias” de los pueblos que estudiaba, a los elementos cul-
turales que seguían reflejando aquel pasado, ignorando casi siempre todos los
elementos que atestiguaban la llegada de aquella ola expansiva de la mo-
dernidad.

Esta referencia se pudo sostener por algún tiempo, pero era evidente que
aquella ola no se detendría por la voluntad de unos antropólogos de mantener
“prístinas” a las sociedades que deseaban estudiar. El etnógrafo se encontraba
en su terreno, cada vez más, los reflejos directos de su propia sociedad, de sus
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tecnologías y costumbres, que evocaban tiempos más cercanos, hasta el punto
de encontrar, quizá, rasgos que ya no evocaban sino constantemente el presente.

LA NOCIÓN DEL OTRO EN LAS ANTROPOLOGÍAS

Aquí se sitúa para Augé la crisis de la antropología europea, en la ruptura de
aquel paradigma espacio-temporal en que vivían sus “primitivos”, desvane-
ciéndose ante la constatación de que el mundo era uno solo, amalgamado
parcial o totalmente en las costumbres de la globalización. Hace entonces un
llamado a dejar atrás dicho paradigma y a redefinir la antropología como una
“antropología de los mundos contemporáneos”.

Aunque existen pueblos, poblados, culturas, no existe más un “buen
salvaje” y el paradigma que se rompe es aquel nacido con Rousseau, a quien
Lévi-Strauss asigna la responsabilidad de preconcebir el programa de la
antropología en el estudio del “otro diferente”.

Y el estudio del “otro diferente” es, en efecto, el eje programático de la
antropología clásica desde que se impone la idea de la relatividad cultural, la cual
apunta a la necesidad no sólo de comprender sino de legitimar todas las culturas.

¿Cómo fuimos?

Pero la paternidad de Rousseau se sigue distinguiendo en la idea de que el
“primitivo” podría ser un “reflejo” de lo que los pueblos de Occidente fueron
en un pasado remoto. La pregunta sobre el “otro” es, entonces, una pregunta
indirecta sobre un “nosotros” occidental.

La misma palabra “primitivo” tradujo en antropología dicha pregunta.
“primitivo” viene del latín “primitivus”, que significa “el que nace primero”.
En matemáticas, la operación llamada “primitiva” consiste en encontrar otra
expresión matemática originaria, la expresión anterior. Y en antropología, el
vocablo tuvo exactamente ese significado: los pueblos primitivos representaban
“los que nacieron primero”, los que tenían modos de vida que se asemejaban
hipotéticamente a los de los primeros pueblos de la Tierra.

El análisis de aquella antropología –pero también de certeras trazas que
persisten en ciertas antropologías actualmente– aunque se aplicaba a grupos
sociales contemporáneos de los etnógrafos o estudiosos de la antropología,
representaban simbólicamente un viaje al pasado, un viaje para documentar
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la forma en que vivieron los primeros pueblos, los que también dieron origen
a los occidentales después de miles de años de evolución.

La pregunta de la antropología de ese tiempo fue, por lo tanto, una pregunta
narcisista, aunque con respuesta diferida. La pregunta no era “¿cómo somos?”,
sino “¿cómo fuimos?”. La respuesta no estaba en el agua que nos devolvía el
reflejo, como para Narciso, la respuesta estaba en la etnografía de los pueblos
primitivos que nos devolvían el reflejo en el pasado remoto, por más que
fueran totalmente contemporáneos. Evolucionismo positivista que marcó,
incluso más allá de su propia defunción como teoría, la manera en que se
pensó el objeto de estudio de la antropología.

¿Cómo son los otros?

Pues el evolucionismo, por lo menos como cuerpo de teoría, como paradigma,
fue demolido en el paso del siglo XIX al XX, por las perspectivas relativistas, que
empezaron a sugerir que las comparaciones, si bien podían ser válidas, eran
apresuradas y nos estaban llevando a conclusiones falsas.

Como bien sabemos, los contundentes errores de lógica de Morgan al
sugerir un modelo evolutivo de estadios que se podía rastrear “científicamente”
en los sistemas de parentesco, fue uno de los detonantes para consolidar las
posiciones relativistas, máxime después de que Engels le tomara la palabra y
lo usara para beneficio de la teoría de la evolución de modos de producción
en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.

La pregunta de la Antropología, con estas contundentes críticas al evolu-
cionismo (e igualmente al difusionismo), se transformaron significativamente.
La pregunta dejó de ser ¿cómo fuimos? y pasó a ser ¿cómo son los otros? (los
no nosotros, los no occidentales). No es que se descartara del todo la pregunta
original, sino que se estimó que para poder contestarla en algún momento se
tendría primero que documentar las formas de vida de todos los pueblos
llamados primitivos o con algún grado de “primitividad” (por aquí entraron
las sociedades campesinas, “folk societies” o “sociedades tradicionales”). Sólo
después se podría volver a la pregunta original. Entretanto Malinowski
inventó y sistematizó una metodología que descartaba el intelectualismo de los
antropólogos de fines del XIX, el famoso “terreno”, que suponía que todo antro-
pólogo debería pasar un tiempo prolongado en el campo para lograr descrip-
ciones más sutiles y profundas (“densas”, diría Geertz) y descartar los diarios
de viajeros y aventureros cargados de prejuicios.
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El título del diploma que recibí en mi universidad en Francia, deja
comprender que el proyecto original narcisista no se dejó completamente de
lado, reza: “Etnología y sociología comparada”. Primero la “etnología” (la
descripción de los pueblos) para, algún día, llegar a la “sociología comparada”.

¿Cómo somos (incluyente y excluyente)? sa’ y se’

Es por ello que la “antropología de los mundos contemporáneos”, proclamada
por Augé, no sólo llama a un simple cambio de costumbres metodológicas o
teóricas, sino quizás a una revolución epistemológica. En efecto, al ser el
mundo contemporáneo se cambia profundamente la concepción espacio-tem-
poral del ejercicio profesional y se cambia la pregunta del sentido. Si se pregunta
por el “otro cultural”, ya no es una pregunta indirecta por un “nosotros” o bien
es una pregunta por un “nosotros” distinto.

Los bribris tienen dos vocablos para lo que en español llamamos nosotros:
se’ (nosotros incluyente) y sa’ (nosotros excluyente). La diferencia entre un
nosotros incluyente y un nosotros excluyente, permite a los bribris distinguir
en la conversación cuando hablan de un nosotros que no involucra a toda la
sociedad sino a una pequeña comunidad de personas.

El saludo tradicional bribri, is a’ shkena (cómo-ustedes-verbo amanecer, “¿có-
mo amanecieron?”), se responde sa’ shkena (nosotros-verbo amanecer, “amane-
cimos”), con el nosotros excluyente, pues se excluye lógicamente al que pregunta.
En cambio, los bribris se llaman a sí mismos simplemente se’ (nosotros
incluyente) y a su idioma seie (nosotros incluyente + partícula que deriva un
sustantivo para expresar una cualidad, “el idioma bribri, cualidad de todos
nosotros”). Esto ocurre porque se’ hace una referencia a la comunidad bribri
en su totalidad.

Estos conceptos del bribri nos permiten plantear el problema de un modo
más sutil. La pregunta por el “otro”, en antropología, siempre ha sido una
pregunta sobre el “nosotros”, pero han sido dos preguntas según sea un nosotros
excluyente o incluyente.

La pregunta del nosotros en la antropología clásica es una pregunta sobre
el “nosotros excluyente”, sa’, pues la pregunta sobre el primitivo como reflejo
de un pasado se refiere al pasado exclusivo de la sociedad occidental. En
cambio, la pregunta actual por los mundos contemporáneos es una pregunta
por nosotros se’, es decir por un mundo en el que hemos verdaderamente
abolido distinciones evolucionistas implícitas o explícitas en relación con las
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diversas culturas que, tanto en la lejanía como en las grandes ciudades, conviven
cotidianamente.

REFLEXIÓN SOBRE LA ANTROPOLOGÍA LATINOAMERICANA

A estas alturas de la exposición, es ya conveniente iniciar un juicio más pre-
ciso, aunque preliminar, sobre la antropología latinoamericana, con el fin de
circunscribir algunas de sus particularidades y con el ánimo de resolver el tí-
tulo de esta reflexión.

Percepción de la antropología latinoamericana en Europa: antropología

para sí mismos

Durante mi formación en el extranjero, siempre me llamó la atención la
escasísima mención que se hacía de las producciones antropológicas criollas
en América Latina, África, Asia y Oceanía. Con respecto a la latinoameri-
cana, al no haber recibido una formación inicial en Costa Rica, yo no tenía
quizás el bagaje adecuado para cuestionar esa ausencia, que era, además,
difícil de colmar en forma autodidacta porque, fuera de monografías de carácter
descriptivo, eran pocas las referencias latinoamericanas ubicables en bibliote-
cas y, menos aún, en librerías.

No es suficiente excusar la pobreza de esas referencias de la formación en
una suerte de “etnocentrismo disciplinario francés”, pues los textos clásicos y
de actualidad de las antropologías de Inglaterra y de Estados Unidos se estudia-
ban con detenimiento. La razón, a la postre, la descubrí en un texto preparado
por un antropólogo inglés, Maurice Freedman, para una colección de textos
de la UNESCO titulado Corrientes de la investigación en las Ciencias Sociales

(Freeman, 1981), en el que da cuenta del desarrollo de la disciplina en cuanto
a sus paradigmas teóricos y las corrientes a nivel planetario.

A pesar de que este texto está ya muy desactualizado,9 es importante
referirlo por dos razones. Por un lado, es uno de los pocos textos en los que un
antropólogo no latinoamericano pretende elaborar una síntesis de la antropo-
logía latinoamericana (y de otras regiones del mundo), pues la gran mayoría
de los manuales no latinoamericanos de historia de la antropología simple-
mente ignoran el asunto. Esto nos permite analizar las percepciones que se

9 La edición original, en francés, se publicó en 1978.
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han tenido sobre nuestra antropología. Por otro lado, el texto de la UNESCO

sigue siendo, gravemente (por lo desactualizado), utilizado como referencia
para la enseñanza de la antropología y las ciencias sociales en nuestros países,
y aún se puede adquirir en algunas librerías, cual si fuese algo muy novedoso.

La estructura del texto de Freedman es muy reveladora de la importancia
que da a las distintas corrientes. Se compone de 7 secciones, identificadas con
letras de la A a la F, que se van desarrollando conforme aborda los grandes
temas de la antropología, sus paradigmas, sus métodos, sus problemáticas, en
171 páginas. En ninguna de estas secciones refiere más que lo concerniente a
la antropología que se practica desde el primer mundo. Finalmente llega a la
sección F, la última antes del epílogo que constituye la sección G, titulado
“Desarrollos nacionales y regionales”, donde, en forma compacta y aislada
del resto de las discusiones, se refiere a las antropologías del resto del mundo
en seis páginas, incluyendo la latinoamericana, a la que dedica dos párrafos.
Sería muy largo transcribirlos enteramente, pero valga citar los elementos
más importantes y reveladores:

América Latina, como la India, los Estados Unidos y la URSS y algunas otras áreas,
disfruta de la circunstancia única de poder desarrollar simultáneamente las dos principales
ramas de la antropología, la etnología y la antropología nativa [...]. En América Latina
el principal interés de los institutos de investigación y de los departamentos universitarios
de antropología ha sido desde siempre estudiar las poblaciones indias y su contribución
a la herencia nacional. Por otra parte, el horizonte se ha ampliado para incluir al
campesinado y a los sectores pobres de las áreas rural y urbana. En el curso de sus últimos
trabajos, la línea divisoria entre la antropología y la sociología ha comenzado a
esfumarse[...]. La fuerte dedicación a los indios como campo de estudio ha ofrecido desde
siempre a los especialistas latinoamericanos la posibilidad de centrarse en lo exótico sin
salir de sus fronteras, siendo un hecho destacable que apenas se han realizado
investigaciones de los antropólogos de un país latinoamericano dentro de otro país
latinoamericano ...

Los mayores logros de la antropología de América Latina se han dado en su
acumulación y tratamiento de cuerpos de datos relativos tanto a los indios en sus
condiciones más o menos aborígenes como a los orígenes pluriculturales de las entidades
nacionales [...] la tendencia de la antropología latinoamericana sigue siendo hacia la
producción de materiales a partir de los cuales pueden escribirse historias generales o
específicas (Freeman, 1981: 221).

La antropología latinoamericana sería, según dicha apreciación, una
antropología volcada sobre sí misma, o peor, una colección de antropologías
endogámicas encerradas en las fronteras de cada estado nacional latinoame-
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ricano, sin un lugar relevante en las corrientes de la investigación a nivel
mundial, monológica, sin diálogos y sin incidencias más allá de sus fronteras.

Es obvio que Freedman hace gala de un tremendo desconocimiento de la
antropología en América Latina, sin embargo su apreciación tiene, también,
cierta fuerza, aunque él mismo no logre calificarla consistentemente. Por un
lado, tiene cierto valor universal: hacia los años 80 (pero quizá hasta la
actualidad, para muchos), la percepción de nuestra antropología era efecti-
vamente esa, lo que explica la carencia de referencias en bibliotecas y librerías
que referí anteriormente. Por otro lado, no es totalmente falso que la antro-
pología de los latinoamericanos tenga vocación endémica.

Esa percepción se relaciona con mi anecdotario. Los latinos, como los
africanos, que estudiábamos antropología en Francia, teníamos la certeza de
regresar a nuestros países a ejercer nuestra profesión, mientras que los compa-
ñeros franceses tenían la casi total certeza de que su destino sería exótico.
Nosotros veíamos en la antropología un medio para comprender a nuestras
sociedades múltiples y vislumbrábamos un destino aplicado de nuestro conoci-
miento. En ese destino, como si fuera un horizonte, percibíamos nuestro futuro
trabajo como una forma de aportar al estudio de nuestras sociedades y las
identidades múltiples que encierran, destino de todos modos ya trazado por
las poquísimas posibilidades de que nos consideraran candidatos para puestos
de investigación en universidades o institutos franceses, pues éramos
extranjeros.

La posibilidad de replicar el paradigma europeo en América Latina: el espacio

es tiempo

Afirmar que la antropología latinoamericana siempre y en todo lugar se
deslindó tempranamente de los paradigmas dominantes de la antropología
del primer mundo faltaría a la verdad. Para algunos, pero especialmente en
cierta época en que se gestaron nuestras antropologías, la antropología europea
o norteamericana ejerció una gran fascinación, al punto de acaparar toda la
atención y ralentizar el desarrollo de una antropología con sello propio.

El paradigma espacio-tiempo de la antropología clásica se reprodujo,
quizá se reproduce aún en cierta medida, en algunas regiones latinoamericanas.
Puede ser que en países inmensos y no totalmente “modernizados”, como
Brasil o Colombia, las condiciones geográficas e históricas se prestaran para
perpetuar enfoques epistemológicos clásicos. La diferencia entre ir al Xingu,
en la Amazonia brasileña, desde Río de Janeiro o desde París, no es tanta, sólo
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las horas que dura el traslado entre suelo europeo y suelo brasileño. Una vez
allí, para un francés o para un brasileño, son varios días de viaje por tierra y
por canoa. Estas sociedades remotas en la geografía brasileña no empiezan a
impactar sino desde hace muy poco los debates sobre la nacionalidad y las
sociedades actuales, pero durante mucho tiempo permanecieron al margen
absoluto de las preocupaciones de los agentes de la modernización.

Estas condiciones se prestaron para realizar una antropología tradicional,
asemejando el viaje al terreno con un viaje al pasado, elaborando etnografías
clásicas, escritas para la “gran enciclopedia de los pueblos del mundo” y no
tanto para un público local cuya conciencia sobre tales pueblos se ha de des-
pertar. Sin embargo, aún en esos países, la integración y sus derivados se
constituyeron en agenda política y, por extensión, todo aquello que refiriese
lo periférico, lo no integrado, lo diferente. El tráfico de coca en la Amazonia
colombiana provocó, apenas a principio de los 90, que se dieran a conocer los
nukak-maku, uno de los últimos pueblos nómadas de la selva, pues su territorio
terminó asediado por los problemas correspondientes y ellos tuvieron que
desplazarse hacia otras regiones. Las alianzas transfronterizas de los pueblos
indígenas del Amazonas, constituyen hoy en día uno de los agentes políticos
reconocibles en la resistencia contra la apertura de carreteras en la inmensa
selva, la repartición de parcelas a los campesinos pobres, la extracción de oro
de placer a escala gigantesca, la concesión de exploraciones y explotaciones
minerales, etcétera. Y los trabajos de los antropólogos reflejan esas proble-
máticas.

La ruptura epistemológica

En los países centroamericanos en particular, por ser países tan pequeños, no
ocurrió exactamente lo mismo. Por más remota que fuese una región a lo
interno, siempre era relativamente cerca y posible. Objeto y sujeto de la
antropología se constituyeron desde los orígenes en torno a un paradigma
algo distinto. Por un lado, la “integración social y cultural”, en países tan
pequeños, las tendencias centralistas, y otros factores, explican que la “contem-
poraneidad” se asomara a las comunidades más remotas desde muy temprano,
casi al tiempo que surgía una antropología consolidada. Por otro lado, la
historia particular de algunos países, como Costa Rica, señala que surgieron
a la vida independiente sin un claro sentimiento de nacionalidad y que el
proceso de creación de una identidad nacional fue relativamente reciente. En
estas condiciones, la idea de la integración social fue una idea dominante que
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influenció las políticas sociales, indigenistas e incluso la concepción sobre la
utilidad de las ciencias sociales.

En este sentido, la preocupación de los antropólogos por cualquier
segmento de la sociedad o por cualquier pueblo dentro de la sociedad
nacional, implicó siempre una preocupación por el conjunto. Esas preocupa-
ciones no se satisfacían con encontrar supuestas etnografías que almacenar en
un rincón de las bibliotecas universitarias. Los antropólogos, a través de sus
estudios, aspiraron a responder en forma distinta a la interrogante de “¿cómo
es el otro?”. Lo lograran o no, los estudios atendieron públicos meta distintos
de los de la antropología clásica, provocaron a otras audiencias que sólo las
académicas, audiencias también más locales. Es claro, si hacemos una revisión
de la literatura de antropólogos costarricenses, que la gran mayoría le escribe
a un público costarricense, tratando de impactar su opinión, tratando de
generar conciencia sobre algún fenómeno. En una palabra, es claro que esta
producción es más política.

Los métodos también fueron condicionados por esta reflexión. La
etnografía clásica requería del “terreno” a lo Malinowski. Pero ello suponía
algo que aquí no existía: fondos para la investigación “pura”; plazas universi-
tarias sólo para investigar; demanda por una producción etnográfica clásica
y distancia con el sujeto a describirse para lograr el “extrañamiento” de la
antropología clásica. Aquel académico francés podría irse seis meses seguidos
al Xingu, con los gastos pagados, manutención de su familia (que se quedaba
en Francia) asegurada, seguridad de que el libro que escribiera al volver sería
un “best seller”. El antropólogo de aquí, no. Pero no se trata sólo de fondos,
sino del hecho que aquél “nuestro informante” (como pedantemente lo
llamamos a veces) que tanto nos dice sobre lo que investigamos, se vuelve un
amigo, nos visita en nuestras casas (pues le son cercanas), nos llama por teléfono
para contarnos preocupaciones o alegrías, nos involucra en los problemas o
nosotros lo involucramos a él en los nuestros. Son dimensiones muy diferentes.
Para el clásico, el “terreno”, por lo menos hasta antes de la crisis de la globali-
zación, siguió siendo un viaje al pasado. Para nuestro antropólogo, todo
cambia, la gira de campo (nunca “terreno”) es también una visita a los amigos
y siempre ha sido un viaje absolutamente contemporáneo.

La antropología local se ha movido sobre otra idea, la de la multicultu-
ralidad integrativa. En esta dirección se inscribe el trabajo de muchísimos
antropólogos y arqueólogos. Para estos últimos, por ejemplo, una de las ideas
claves de su trabajo es el que el pasado es condicionante de la identidad presente
y, por ende, no puede ser tratado como un pasado ajeno. Desde esta perspectiva,
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no sólo interesa todo grupo o segmento social, sea o no “primitivo”, inde-
pendientemente de las imágenes que despierte sobre la tecnología, sino que
interesa como expresión cultural particular y como potencial actor en la de-
finición de una identidad, de una sociedad.

El carácter político de la antropología latinoamericana

De esta forma, me atrevería a pensar que, si bien nuestra antropología tiene
severas limitaciones –siendo la más grave, en mi opinión, la falta de diálogo
entre comunidades antropológicas latinoamericanas que provoque consensos
teóricos, verdaderas escuelas y paradigmas–, se ha situado casi desde un inicio
sobre una pregunta o un paradigma semejante a la de la antropología contem-
poránea, que rompe con el paradigma espacio-temporal de la antropología
clásica. Se trata de una pregunta sobre el nosotros se’, un nosotros que pretende
abarcar todas las culturas en la construcción de una sociedad tolerante y
multicultural.

Creo que las preguntas que los antropólogos nos hemos hecho son algo
diferentes, lo suficientemente diferentes para pregonar, como lo dice el título de
esta intervención, “una epistemología nuestra”. No nos hemos formulado la
pregunta en términos de llenar la “enciclopedia de los pueblos”, por lo menos
casi nunca. Todos los latinoamericanos que conocí en el extranjero estudiando
antropología tuvieron siempre el firme propósito de volver a sus países a ejer-
cer la disciplina, investigar grupos sociales o pueblos de la “gran sociedad na-
cional”, fueran o no indígenas, entender las dinámicas de las políticas culturales
y de integración cultural y social, las tendencias de las construcciones de nacio-
nalidades pluriétnicas, o cuestionar el concepto de nacionalidad y proponer
otros. Algún afán de comprender las “culturas primigenias” de los pueblos
indígenas tendría sentido, en esta preocupación, en la medida que aportara
un conocimiento sobre el presente de los pueblos y sobre el futuro de una so-
ciedad múltiple. La pregunta clave de esta antropología no era simplemente
“¿cómo son los otros?” sino “¿cómo somos nosotros?” (o “¿cómo siendo mu-
chos diferentes podemos ser un nosotros?”).

Esta es precisamente la noción de nuestra antropología que Freedman no
logró comprender e informar sobre la antropología latinoamericana, el
quiebre que se produce por la fundamentación epistemológica diferenciada.

Y tampoco lo entendió, a mi parecer, el propio Augé, al concluir sobre la
necesidad de una “antropología de los mundos contemporáneos”. No es que
esté en desacuerdo con su llamado, al contrario, pero sí creo que no captó, al
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proponerlo, que la antropología latinoamericana (y probablemente la africana,
la asiática, la oceánica) casi siempre ha sido una antropología de los mundos
contemporáneos y que su llamado, por ende, más que una voz nueva sonaba
como a eco de lo nuestro.

Las particularidades de nuestra antropología, en términos epistemológi-
cos, se visualizan al comprender que la posición que adoptamos con respecto
a la construcción del conocimiento es política desde el momento de la definición
del objeto de estudio mismo, de la investigación misma, de las relaciones
intersubjetivas que caracterizan la investigación que hacemos.

Cuando nos referimos a las sociedades que estudiamos, la noción clásica
del “presente etnográfico” no nos resulta en realidad útil. La etnografía es
presente cuando la hacemos y tiene acotaciones sobre la contemporaneidad y
por lo tanto se vuelven pronto referencias a un pasado. Si leemos las referencias
de María Eugenia Bozzoli sobre los bribris, por ejemplo, prestamos mucha
atención a las fechas de sus observaciones, tratando de relacionar el contexto
político nacional con esos momentos. A través de sus notas, podemos trazar
nociones de cambio a lo largo de casi 40 años de etnografía de esta sociedad.
Nos interesa el movimiento de la historia, lo que perdura, lo que cambia, lo
que se pierde, lo que se inventa.

Los llamados, que hacemos algunos, para estudiar algunas situaciones
antes de que se transformen –como la virtual desaparición de la institución
del chamán en Talamanca, pues sólo quedan algunos y son muy mayores– no
se inscribe como legitimación de una “antropología de rescate”, sino como preocu-
pación por dar cuenta del patrimonio cultural de los bribris como expresión
singular de un sector de la sociedad costarricense. Por detrás del trabajo del
etnógrafo, subyace la preocupación de redefinir nuestras sociedades nacionales
como sociedades pluriculturales. Este es un valor universal, creo, en toda la
antropología latinoamericana, lo que la convierte en un tema político –en el
buen sentido.

Me parece que esta particularidad de nuestro trabajo se deriva de la
naturaleza epistémica de su enfoque, de la responsabilidad política que implica
construir el conocimiento. En cierto sentido, esta particularidad, resemantiza las
divisiones entre una antropología “pura” y una “aplicada”, pues el trabajo y la
investigación antropológicas tienen siempre incidencias “aplicadas”.

Si partimos de supuestos diferentes para construir el conocimiento, como
creo que hacemos, debemos esforzarnos por precisarlos, discutirlos, teorizarlos
y definir entonces una epistemología nuestra. No es un afán nacionalista o un
impulso de chauvinismo antropológico, es, creo, un asunto bastante objetivo.
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Definirlo es para mi importante porque nos ayudaría a considerar de una
manera diferente y nueva a quienes debamos considerar nuestros interlocu-
tores. Reconocer nuestros fundamentos epistemológicos también nos lleva a
considerarlos políticamente.

Por fin, este ejercicio tiene implicaciones metodológicas, algunas pocas
que he adelantado. El “terreno” quizás no deba ser una aspiración metodoló-
gica en nuestra etnografía, pues para nosotros el trabajo de campo no es
“extrañamiento” en la misma forma que para el antropólogo foráneo. Para
nosotros, en cierto modo, nuestra propia cotidianidad es trabajo de campo, no
hay un espacio y un tiempo diferido en que aflora nuestra cotidianidad y la de
nuestros “informantes”. Creo que debemos producir urgentemente materiales
sobre nuestras perspectivas teóricas y metodológicas.

Un último aspecto para cerrar, sobre el pensamiento silvestre, el de los
bribris y el de todos los pueblos de nuestra región. Desde mi perspectiva, es
perfectamente válido abarcar su estudio y no escapa a lo que señalo en cuanto
a lo político. Es obvio que el replanteamiento del carácter de las nacionalidades
y la construcción de estados pluriculturales, como utopía, responde a un
impulso racionalista, no es un pensamiento silvestre.

Pero señalar, dentro de esa construcción, un lugar para los distintos
pensamientos silvestres es indudablemente parte de la tarea. Se trata del
respeto al patrimonio cultural de estos pueblos. Las fronteras entre pensa-
mientos silvestre y “moderno” no necesariamente son tan claras, por lo que,
a mi criterio, uno no condena al otro, como se ha sugerido a veces. Valgan tres
ejemplos breves para subrayarlo.

La utilidad que pueda tener este pensamiento para su pueblo y nuestra
sociedad, es algo que, en buena medida, se nos escapa y no podemos progra-
mar. Recuerdo que, desempeñándome como etnógrafo en Talamanca, re-
cogí muchísimas historias10 del awá Francisco García, quien era un hombre
muy mayor, rondando entonces los 90 años (nadie –ni él mismo– conocía su
edad real). Él me las contó con mucho entusiasmo, pues ya a muy pocos jóvenes
les interesaba aprenderlas, así que los sustituí en las ansias de don Francisco de
poder enseñarle su oficio a alguien. A los años murió y después se me acercó uno
de sus hijos y me pidió escuchar las cintas. Hice los arreglos para copiar todas
las cintas y que se las llevara. Al tiempo me lo agradeció diciéndome que había
sido una suerte que me interesara por aquello, sin lo cual él ya no tendría la

10 En antropología diríamos “mitos”, pero utilizo el vocablo que prefieren los bribris,
para quienes esas historias son Historia.
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posibilidad de escuchar aquellas enseñanzas. Estaba usando las historias para
realizar historietas para niños bribris. El pensamiento silvestre encontró así
camino en las corrientes de la modernidad y aplicaciones educativas.

Recuerdo también a don Rosendo Jackson y una historia que me contó
antes de morir, la de la creación del mar. En ella, un inmenso árbol crece tanto
dentro de la casa-mundo del dios Sibö, que amenaza con romper el techo. Sibö

consigue cortar el árbol y hace que sus ayudantes tomen el tronco y den la
vuelta de la casa, pues se va convirtiendo en mar. En el pensamiento silvestre,
el mar es circundante y el hogar de los bribris es una isla. Pero don Rosendo
no desconocía que el mundo es un globo, con muchos continentes, islas y
mares. En su versión de la historia, los ayudantes de Sibö simplemente
tomaron el tronco y le dieron muchas vueltas alrededor del mundo, creando
su configuración actual. El pensamiento silvestre se había, por así decirlo,
actualizado, lo que lograba que no perdiera vigencia.

Otro ejemplo que me impresiona es el de los kunas, que protagonizaron
la llamada “Revolución Tule” en 1925, matando a unos 25 policías panameños
que los oprimían, impidiéndoles vivir su cultura en paz y enseñarla a sus
hijos. La revolución fue inspirada de la historia de Ibeler y sus hermanos, la
cual cuenta cómo unos niños huérfanos se levantaron contra los parientes que
los habían adoptado pero abusaban de ellos. La historia fue utilizada
metafóricamente, como lo señala Aiban Wagua (Wagua, 1997), pues los kunas
se identificaron con Ibeler y sus hermanos e identificaron al Estado panameño
con los parientes opresores. La historia fue cantada y comentada por los
nelegan (chamanes) y por los sailagan (jefes de aldea). Después de la revolución,
el Estado panameño tuvo que revisar y corregir su política hacia los kunas, lo
que fue el inicio de la negociación de su estatus autonómico. Así, la construcción
de las condiciones sociológicas y políticas para levantar su autonomía se
relaciona con el pensamiento silvestre de los kunas.

El pensamiento silvestre de estos pueblos debe dignificarse. En algunos
casos tiende a desaparecer con las imposiciones de la cultura dominante, y eso
no hace sino afirmar la necesidad de trabajar sobre el tema y acelerar el
trabajo político para impulsar condiciones de mayor equidad en todo lo que
repercuta en el prestigio de las culturas.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

Creo que una de las formas de constatar el carácter de lo que hacemos y escribimos
reside en las preguntas: ¿para quién lo hacemos?, ¿para quién escribimos?
Poniéndolo en otros términos, y retomando algunos elementos de la aplicación
de la teoría de la dialogicidad en antropología (sistemazados por José Alejos
García), lo que escribimos (y lo que hacemos) tiene, en nuestra mente o imaginación
por lo menos, un público meta, un otro que ya estamos pensando antes de
darle a conocer nuestro pensamiento, con el que estamos dialogando. Tenemos
una postura. ¿Cuál es ese otro para un antropólogo costarricense (o de cual-
quier nacionalidad latinoamericana)? ¿Cuál es para un antropólogo europeo
o norteamericano? Las respuestas no son tan simples, pero sí podemos adi-
vinar que ese otro, en el caso nuestro, tiende a ser un sujeto social más palpa-
ble, mientras que en el caso del europeo, es posible que sea un ente más abstracto
(“la antropología” o “la academia”). Sé que esto parece estereotipado y que es
posible, en buena hora, citar bastantes excepciones. Pero no tengo dudas de
que una de las grandes diferencias de nuestras antropologías reside en el ca-
rácter pragmático de lo que hacemos y de lo que escribimos.

García Méndez (1998) ha señalado, refiriéndose al pensamiento de
Habermas, que las discusiones sobre objetividad y subjetividad del conoci-
miento deben plantearse más bien en torno a la idea de que lo objetivo
constituye un consenso intersubjetivo. Ese consenso intersubjetivo está con-
formado por una comunidad de intelectuales que coinciden en una deter-
minada perspectiva que se acepta como “objetiva”. Pero la producción del
conocimiento, en esta idea, se contempla como producción para una comunidad
relativamente definida. Se supone, siguiendo la idea, que lo que escribe un
antropólogo está en función de esa comunidad intersubjetiva disciplinaria.
Sin embargo, en la medida que nuestras audiencias no son necesariamente
académicas, el asunto se debe replantear en otros términos. En muchos casos
nuestros escritos, especialmente cuando están más cerca de lo etnográfico que
de lo analítico o filosófico, encierran muchas voces: la nuestra y la de aquellos
que llamamos “informantes”, por lo menos. En estos casos, nuestras interpre-
taciones son reinterpretaciones, pues ya contienen las de los que nos dieron la
información. El conocimiento, en estos casos, es claramente una construcción
intersubjetiva. ¿Quién después legitima que sea conocimiento (“ciencia”)?
Nuestra audiencia es mucho menos discernible, en el sentido que no la pensa-
mos, creo yo, en términos de una comunidad legitimadora de la ciencia, sino
en términos del pragmatismo de nuestras acciones, es decir en términos del
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alcance de nuestra concienciación –como diría Freire. El corolario evidente es
que es, también, mucho más político.
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