DE LA FICCION COMO HISTORIA:

EL CAZADOR, EL VENADO Y EL PROBLEMA DE
LOS DOBLES EN SALARRUE (HACIA UNA
POLITICA CULTURAL DE LA FANTASIA
SALVADORENA)!

Rafael Lara-Martinez®

Mi fantasfa no es menaos real por ser fantasia es
s6lo 1a realidad de un mundo que no todos
tienen... el valor de penetrar (Salarrué
1974:23)

Una de las figuras animales mas recurrentes cn la obra de
Salarrué es el venado. No sélo le dedicé un cuento (Salarrué 1970
vol. 2 :220-226), el cual porta su nombre, sino que en repetidas
ocasiones vuelve a surgir en su narrativa. Esta reiteracién no
deberfa sorprender, ya que ella indica una especie de clausura
en el pensamiento del autor. Podrfa pensarse fllue el espacio que
ocupa su obra literaria se deslinda, en virtud de una serie de
simbolos entre los cuales el venado posee una importancia singu-
lar.

* UNC-Chapel Hill

1 De acuerdo a The Oxford English Dictionary (1970:67-68), existen en inglés dos maneras
de escribir la palabra “fantasfa”. La primera autoriza la letra “f", allf donde 1a segunda
aconseja conservar la antigua “ph”. Asimismo, el psicoandlisis ha optado por mantener
la ortografia tradicional (Laplanche y Pontalis, 1979:314-318). El Osford Dictionary
sostiene que “fantasfa” corresponde a un “capricho, a una invencién extravagante”,
mientras que “phantasia" expresa “imz}ginacién, nocién visionaria”. Y contintia expo-
niendo que para la psicologfa escoldstica, se referfa a la “aprehensién mental de un objeto
de la percepcién”, o, después, al “proceso, a la facultad de formar representaciones
mentales de cosas que no se hallan actualmente presentes” (Oxford Dictionary, 1970:67-
68). De ser asi, Ia fantasia (con ph) forma parte de cualquier discurso construido en la
ausencia del objeto que se examina. Obviamente, la antropologfa ofrece un ejemplo
excelente, en cuanto que la especificidad de su escritura consiste en el hecho de localizar
su objeto de estudio en un “tiempo otro” de aquel del antropélogo (Fabian, 1983:31). Al
igual que la litaratura fantstica, ¢l discurso antropolégico supone 1a ausencia del objeto
representado.
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Su papel en la ficcién y en el realismo costumbrista del autor,
reside en el hecho de que €1 se encarga de trazar el vinculo directo
entre sl sistema literario, en cuanto universo cerrado, auténomo,
y la historia, en tanto que accién humana. El venado es un lazo,
un amarre, que la estructura de ficcién lanza hacia la historia,
con el fin de-arraigarse en el presente inmediato.

En cuanto doble animal de un ser humano, el venado repre-
senta al izalco vencido, al indigena acribillado a ratz de la revuelta
de 1932 (Salarrué 1974:171). “Vosotros harfais el papel de vena-
do (victima)... para que pudiera brotar el pan de maiz del pueblo”
(Chilam Balam 1965:97), asienta de manera profética el Chilam
Balam, anticipando en varios siglos 1a intepretacién de Salarrué.

En Mesoamérica, el venado es el doble animal del grupo
social, cuya inmolacién resulta necesaria con el fin de resolver
una crisis cultural. Por ejemplo, en El Salvador, el etnocidio del
[zalco en 1932 ofreci6, por una parte, la solucién a la crisis
econdmica de 1929 y, por la otra, la legitimacién de la dictadura
militar.?

Toda aparicién de ese simbolo, remite de inmediato al dltimo
grupo indigena de El Salvador, cuyo etnocidio fue perpetrado en
1932, Por ello, en general, la obra literaria refiere como ese
animal fue aniquilado por un cazador. El folclore de los izalco,
no se encarga sino de corroborar la tradicién del Chilam Balam
y de asentar la ficcién salarrueriana en la creencia popular actual.
En efecto, “la danza del tigre y del venado” (Sonsonate 1975:299-
230), actuada durante la navidad en ese pueblo, dramatiza el acto
de captura y de predacién de la victima sacrificial, del venado.

La importancia de esta diferencia ortografica estriba en acentuar el cardcter profético
de la fantasfa salarrueriana. En ese sentido, examino su escritura como una construccon
visionaria de El Salvador. Asf, deseo explicitar una posicién dentro del actual conflicto de
las interpretaciones {¢f. infra, nota 5).

2 Acepto la explicacién clisica del etnocidio de 1932, con una salvedad esencial (Marroquin,
1977 Guidos Véjar 1980). Ha de subrayarse el car4cter étnico que ha sido desdefiado hasta
ahora. Fue gracias a la eliminacion del dltimo grupo indigena en El Salvador que Ia
oligarquia y la diplomacia internacional reconocieron oficialmente la dictadura militar,

No obstante, ha de argumentarse que esta interpretacién soslaya tomar en considera-
cén la manera como los sujetos reales, el izalco vencido, conceptualizan su propia
aniquilacién. El problema con la sociologia consiste en que intenta explicar la historia
desatendiendo los sujetos histéricos.

Este rechazo hacia tomar en consideracién la experiencia vivida de la gente, provoca
una enorme laguna en el conocimiento sociolégico. Es sélo en la literatura ¥, mds
recientemente, en la teclogia de la liberacién, que una interpretacién hermenéutica mss
profunda comienza a emerger de manera explicita.

Continua
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Su representacién anual viene a demostrar c6mo el asidero de la
ficcidn se halla en la vivencia de ese grupo indigena.

Asimismo, el mito de creacién de los izalco narra también
c6mo un cazador extermina el venado (Schultze-Jena 1974:18-
34). El paso de lacazaa la agncultura se vuelve necesario en el
momento eri que el simbolo arquetipico de la presa, el venado,
ha sido completamente aniquilado.

El nuevo periodo histérico se construye sobre las cenizas del
precedente. La humanidad renovada emerge de los huesos de la
extinta, a la cual le ha sido transmitida la fuerza sexual del
cazador. La renovacién significa, entonces, la produccién de una
sociedad mestiza, donde la primacia del conquistador se reafirma
a través de un doble acto de violencia: el asesinato del venado,
de la poblacién masculina y la apropiacién sexual de su compo-
nente femenino.

La fantasia de Salarrué actualiza esta antigua mitologia,
confiriéndole valores actuales a los simbolos arcaicos. En ese
sentido, su narrativa constituye un mito de creacién de la socie-
dad mestiza salvadoreiia del presente, desglosando la violencia
institucional sobre la cual ha sido eregida.

Si hubiera de traducirse la sentencia acerca de la muerte del
venado a un lenguaje realista, habria de sustituirse a los dos
actores de cuento salarrueriano, de la danza y del mito, por
agentes sociales mismos. Si €l venado es el izalco, el cazador o ¢l
tigre representa al ladino, a la sociedad mestiza salvadorefa. Por
tanto, toda narracién o danza que describa cémo el cazador o el
tigre maté a un venado, debe entenderse como denuncia o

Para €l pensamiento mesoamericano, el inicic de un periodo histdrico, por ejemplo
la legitimacién de la dictadura militar en El Salvador, podia s6lo comprehenderse a través
de un paradigma de victimizacién. El sacrificio, esto es, la construcci6én social de lo
sagrado, representaba asi como en la actualidad, 1a interpretacién mds adecuada para el
proceso de deculturacidn viclenta.

El hecho de que los izalco mantuviercn una cosmologia mescamericana hasta los afios
treinta, puede corroborarse gracias al estudio de Schultze-Jena (1977). En su recoleccién
de mitos, en 1930, ha de observarse como las ideas de diferentes humanidades y de
destrucciones periédicas, habian sobrevivido. Esencial a esa visién del universo, resulta
la nocién de que todo estadio histérico culmina con e aniquilamiento, es decir, con el
sacrificio de los seres humanos procedentes.

De tal suerte, su inmolacién no podia percibirse sino como la ofrenda sacrificial
necesaria para la fundacién del nuevo contrato social. Es este significado hermenéutico
profundo que la literatura, en cuanto modalidad de Tepresentar la experiencia temporal,
vuelve explicito. La literatura expresa el sentido de la historia: lo que es vivido y crefdo
Por un grupo social determinado, por ejemplo, por el izalco.
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acusacién del exterminio de losizalco en 1932, Esto es: la sociedad
mestiza salvadorefia asesiné al indigena izalco.

Se plantea, entonces, una interrogante: {por qué utilizé el
autor un lenguaje cifrado, simbélico, en lugar de nombrar direc-
tamente y de acusar a las instancias sociales que tomaron parte
en €l etnocidio? Antes de vertir una opinién, hay que escuchar a
Pedro Juan, personaje principal de la novela Catleya luna:

...]a gran tragedia local aun palpitaba, la herida moral no
estaba restanada y explorar ciertas zonas del asunto era
exponer o perder la armonfa con personas con las cuales
mantenia vinculos de sangre... (Salarrué 1974:109).

El héroe, el escritor que relata la novela acerca del acabamien-
to de los izalco, se plantea ya el problema de cémo escribir, de
cémo narrar ese suceso, sin contravenir lo que estipula la socie-
dad. Desde su aislamiento, que el autor describe en términos de
exilio voluntario, el literato llega a la conclusién de que sélo por
medio de la ficcién puede contarse la historia, sostiene, ademis,
que la fantasfa debe entenderse como una modalidad de la
historiografia, como una manera de escribir el acontecimiento.
Debe evitarse cualquier engafio o distorsién acerca de su funda-
mento social. La ficcién no es ficticia, sino, mas bien, metaférica,
simbélica y aleg6rica. Prestemos atencién a Salarrué:

Todo es hablar en simbolos... (Salarrué 1969 vol. 1:556)
Desentrafiando el simbolo se llega a la verdad de la existen-
cia... {Salarrué 1974:43),

La literatura no sélo le permite hablar de lo prohibido en
términos politico-sociales, sino también expresar una visién acer-
ca de un sinnimero de enfermedades psiquicas que aquejaban a
la sociedad salvadorefia de la época.® La literatura fantéstica es
s6lo una excusa para la descripcién de una temdtica que el
realismo nunca osarfa mencionar.

La ficcién refiere el tabi, aquello que una sociedad practica
pero esta obligada a callar; lo que se hace, pero no se nombra.

3 Elcuento “La momia” (Salarrué 1969, vol. 1:486-512) parece bastante representativo a
este respecto. Si existiera una critica psicoanalitica en El Salvador, bien podria ser
interpretado en términos patol6gicos como una necrofilia, como el impulso sexual hacia
los muertos. Asimismo, “La pompa de espuma” (Salarrué 1969, vol. 1:182-184) relata
cémo felacidn e incesto se hallan vinculados al problema del ejercicio del poder.
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Referirse a ello, mencionario, conduce al individuo a su exclusién
social, a su marginalizacién. Por eso, la literatura es una memoria
histérica, més profunda que la historia misma. Se trata del lugar
en el cual se expresa una verdad oculta, implicita, nunca dicha.
Ella refiere lo que la norma social calla. La fantasfa de Salarrué
es una “dramatizacién del deseo”, en la cual la transgresién, “lo
prohibido, estd siempre presente” (Laplanche y Pontalis
1973:318). Pero esa labor de descubrimiento la efectiia por medio
de un lenguaje simbélico, cifrado, que al critico le compete
desentraiiar.

Cabe mencionar aqui la diferencia que Salarrué establece
entre pintura y literatura (Salarrué 1974:107-108), ya que ella
explicita la vocaci6én histérica del cuento. En su biisqueda por
una mujer ideal, Pedro Juan, el héroe de Catleya luna, se dedica
a pintar, a imaginarse quien llegard a ser su compafiera de vida.
Pero en el momento en que la encuentra, cuando su relacién
amorosa llega a su consumacién, entonces se vuelca por entero a
la escritura. La pintura se vuelve, para él, una actividad secun-
daria.

En otras palabras, el autor delimita claramente una distincién
entre las dos esferas artisticas. La imagen pictérica hace ver, crea
su propio espacio referencial, carece de pretensién alguna por
representar lo real, engendra su propio universo de objetos.
Recrea el ensuefio. En cambio, la literatura cobra vigor, cuando
1a mujer, el objeto de deseo, se ha vuelto patente. Cuenta lo visto,
se refiere metaféricamente a la existencia, a lo real. Posee una
clara pretensién referencial.

El paso que Pedro Juan lleva a cabo del arte pléstico al de las
letras, opera en conformidad al descubrimiento de la amante, del
cuerpo femenino. La mujer representa el conocimiento, el vin-
culo del escritor con su pueblo. Gracias a él, el héroe de Catleya
luna, puede, al cabo, hablar de lo que conoce: se abre en €l un
espacio del saber, de lo empirico, €l cual lo retrae al mundo de
lo tangible. Pero no dnicamente erético, amoroso, sino también
politico. Ambas esferas son inseparables. Asf, el conflicto étnico
se convierte en sinénimo de politica sexual, En ese preciso
momento, Pedro Juan, retoma su novela Balsamera y narra los
sucesos de 1932.

Por literatura se entiende, entonces, un tipo, una modalidad
de la escritura de la historia. A ella le compete revelar un univer-
so de la realidad, €l cual retomando la cita inicial, “no todos
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tienen...el valor de penetrar”. La fantasia no es una ficcién, si por
este término se entiende “aquellas creaciones literarias que igno-
ran la ambicién del relato histérico de constituir una narracién
verdadera” (Ricoeur 1984:12). Al contrario, ]a identificcién de la
fantasfa y de la historiografia no sélo concierne a su configuracién
narrativa similar, sino también a la pretensién conjunta de descu-
brir la verdad. _

De tal suerte, el lenguaje simbdlico y cifrado de la ficcién, le
permite al autor desentrafiar los mecanismos ocultos de la socie-
dad salvadoreria de la época, sin necesidad de exponerse direc-
tamente a la accién represiva de un régimen dictatorial. Lo que
prima, no es tanto como se narra la historia, sino el hecho mismo
de atreverse a contradecir la.versién oficial. El objetivo de la
escritura salarrueriana consiste en contar, en relatar la historia,
aunque para ello sea preciso recurrir a la metéfora y al nahualis-
mo. La pretensién esencial de la fantasia reside en la distancia
que existe entre historia, en cuanto accién humana, e historio-
grafia, el discurso de la hlstona (De Certeau 1975).

Sélo si se entiende por fantasia una manera particular de
escribir el acontecimiento, puede, al fin, recobrar su 51gn1ﬁcac1on
etimolégica y original. Asi, fantasia deriva del verbo gricgo
phainos, el cual s1gnlﬁca ‘revelar, aparecer, ensefiar, hacer visi-
ble”. Su tarea consiste en revelar el acaecer temporal a través de
la produccién de imagenes (Maturo 1983:188).

Son estos uluimos procedimientos, nahualismo y lenguaje
figurado, los que Salarrué pone de manifiesto al hablar del izalco.
El ciervo es el nahual, el doble animal del grupo indigena en su
conjunto, asi como su ‘referencia metaférica’ directa (Ricoeur
1983:13). : ‘

De acuerdo con Ricoeur, la fantasfa de Salarrué no puede
reducirse a una mera “celebracién del lenguaje, en detrimento
de su funcién referencial” (Ricoeur 1981:13). Antes bien, debe
Juzgarse que la interrupcién de toda descripcién inmediata del
medio salvadorefio, sefiala una manera metaférica de referir la
experiencia temporal del pais. El lenguaje figurado supone que
el hecho de “ver cémo” de la metifora, revela un “ser como” a
un nivel ontolégico méas radical. Esto es, identificar al izalco
“como venado”, consistente, en un andlisis profundo, en estable-
cer su calidad “como victima emisario”.
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Ahora bien, esa figura animal no puede entenderse aislada-
mente, puesto que la ficcién la trata en correlacién con un
cazador; “Tocata y fuga” es bastante explicita a este respecto:

¢{Seguiria el venado hendiendo el viento... al dejar tronchado
sobre el suelo el cuerpo esbelto de que la bala traidora le
privé? (Salarrué 1969, vol. 1 :218).

Obviamente, “la bala traidora” provino de la accién de un
cazador, quien ha aniquilado al venado indefenso, desarmado,
de una manera que ¢l autor juzga de infiel y alevosa. Ese juicio
modaliza la accién de ambas figuras, les otorga un conjunto de
valores morales que derivan, de inmediato, de un acto histérico
concreto.

De hecho, ese vinculo entre cazador/tigre (mestizo-ladino),
por una parte, y venado/victima (indigena-izalco), por la otra, no
se trata en absoluto de un lazo aislado entre dos héroes novelescos
antagénicos. Antes bien, toda la problemdtica metafisica de Sala-
rrué, gira en torno a una serie de polos opuestos, contradictorios,
para los cuales el autor intenta proponer una solucién. <{Cémo
resolver esa pugna entre dos figuras antitéticas? Precisamente, es
a esta interrogante a la cual responde el cuento ‘El venado’
(Salarrué 1970, vol 2 :220-226), ya que este representa el dnico
lugar en el cual la figura metaférica del izalco no muere acribi-
llado.

Sin embargo, antes de emprender el anilisis de la dimensién
politico-social del venado (¢f.. infra 4), es preciso tener en consi-
deracién que su figura se halla manifiesta a todo lo largo de la
obra de Salarrv 4. Incluso, en escritos considerados herméticos,
accesibles Unica._ente a iniciados en la esoteria, venado, es decir,
el izalco vencido, se encuentra presente.

Una especie de diseminacién, un estallido de esa figura
animal, gravida de significaciones a raiz del etnocidio de 1932,
provocé un contagio de todas las dualidades salarruerianas. Los
atributos del venado se han propagado a todas las demds oposi-
ciones de tal suerte que resulta imposible comprenderlas sin
hacer una referencia directa a su vinculo histérico real. La
explicacién metafisica usual es una excusa; se trata de un discurso
que soslaya la problemética étnica de la escritura salarrueriana.
Ella se corresponde a una teorfa sin fundamento empirico y
social, la cual edifica no una critica, sino una mitificacién de su
pensamiento. La propuesta consiste, por tanto, en una desmito-
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logizacién de Salarrué o, sise prefiere, en una puesta en evidencia
de las coordenadas politico-sociales generales que sustentan su

narrativa.

Se propone, entonces, ordenar las dualidades de la ficcién,
tomando como fundamento la oposicién indio-ladino, dominante
durante la revuelia de 1932. Alrededor de ella, vendrén a inser-
tarse todas las demas dicotomias como simples recursos metaf6-
ricos y simbélicos para denunciar el acto de exterminio del dltimo
grupo indigena en El Salvador. En el cuadro 1 se ofrece un pri-
mer eshbozo de los valores significativos absolutos.

Cuadro 1
Oposicidn élnica
dominante en 1932 Indio Ladine
1. Metdfora {nahual) Venado Cazador-Tigre
(Victima, presa) (Predador)
2. Metifora {etnocidio) Vencido Vencedor
(Sacrificado) (Sacrificante)
3. Metifora {politica) Justicia Fuerza

4. Metifora (evolucion)

Grupo subalterno
Civilizacion

Campo

5. Metifora (conocimiento) Poesia

6. Metifora {ética)

Mythos

Creer

Sensibilidad

Objeto pensado
Itﬂaginacién
Espiritu/Alma
Psique
Luz/Blanco/Lumbra

Bien

7. Metifora {temporalidad) Pasado

8. Metafora {divinidad
prehispdnica)

9 Metdfora (sexual)

Quetzalcoatl

Hembra

Grupo hegemdnico

Barbarie
Ciudad

Ciencia

Logos

Saber
Raciocinio
Sujeto pensante
Razdn
Materia/Cuerpo
Fisico
Tinieblas/Negro/Sombra
Mal

Futuro

Tezcatlipoca

Macho
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10. Metifora (esoteria) Abel Cain
Babul/Virtud Patsbul/Flacer
Mistica Canto
Hiaara/Fealdad + Adina/Belleza +
Inteligencia Torpeza
Atlas: soporta la tierra Anteo: se soporta en la
tierra
Yansidara/La danza Hianasidri/La msica
11. Metifora (subsistencia) Lavar/Vestido Moler/Nutricién
Vegetal/Batea Mineral/Piedra de moler

(Rebasa los objetivos actuales del presente articulo, justificar
y describir en detalle cada uno de los pares antagénicos prece-
dentes. Por el momento, no se ofrece sino un primer acercamien-
to a dicha problemaética).

Podria alargarse la lista, pero antes de explicitar exhaustiva-
mente todos los atributos metiforicos de esas dos categorias
étnicas, resulta esencial apuntar que el objetivo fundamental de
la escritura salarrueriana, consiste en buscar de manera de tras-
cender esa oposicién irreconciliable. Salarrué intenta conjugar
los opuestos, en virtud de una coincidencia oppositorum o de un
Tao. Su filosofia estd dvida de una bisqueda sinfin de los meca-
nismos que, a nivel de lo imaginario, puedan conciliar a la socie-
dad salvadorefia escindida, desgajada, como aiin ahora, en dos
polos antitéticos y conflictivos.

Esa conjuncién de lo opuesto se vuelve tanto mds urgente,
cuanto que, a nivel de signo, las dicotom{as salarruerianas obran
en virtud del modelo del espejo. Cada una de ellas remite a su
contrario, de tal suerte que el significante del indio, envia el
significado socialmente sancionado de ladino y viceversa. Por
ejemplo, en el cuadro 1, contrariamente a la convencién social,
es el indigena mismo y no el ladino, el citadino, quien se consi-
dera el portador del proceso civilizador salvadorefio. No en vano,
toda la narrativa costumbrista de Salarrué se aboca a describir y
exaltar el campo salvadorefio y el actor social que vive en €l.

Este juego engendra una inversién especular sobre la cual se
construye el sentido de la fantasfa. La reversién expresa una
especie de contrapartida astuta de la versién oficial de la historia.
No declara la falsedad de esta dltima, sino que desglosa lo:
mecanismos de arbitrariedad simbélica que sostienen la historic
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grafia de la autoridad. La inversién propuesta por la literatura
puede visualizarse en el cuadro 2.

Cuadro 2
Significante Venado (Indio) Cazador-Tigre (ladino)
| 1
1 |
| |
v
Significado Barbarie Civilizacién
(Cognitivo e histdrico)
Sea: - = = — e — - Significado culturalmente sancionado porla

saciedad salvadorefia.

v

Inversién especular de la fantasia

La ficcién parece proponer un sistema de dislocacién entre
las dos caras complementarias del signo. Abre un espacio de
confusién y de ruptura, en el cual el significante se halla a
menudo desgajado de su significado correspondiente. Las pala-
bras ya no pueden referirse a las cosas directamente, sino que les
es preciso recorrer un largo camino, para recuperar un signifi-
cado lejano, roto, escindido, pero verdadero, antes de arraigarse
definitivamente en lo real.

Es en este sitio que la arbitrariedad del signo cobra su plena
vigencia. En un mundo carnavalesco, trastocado, al revés, hace
mucho tiempo ya que las cosas no portan el nombre que antigua-
mente les correspondfa. Asf, la fuerza del ladino reclama para si
la justicia del indigena, la violencia del futuro declara ser la
continuadora de la memoria del pasado. Pero, de hecho, las
palabras estdn vacias; son simples moldes, continentes sin conte-
nido.

Por ello, el escritor no tiene alternativa alguna; si acaso se
propone representar lo real, ha de idear su propio universo
simbdlico, hermético a veces, para lograr, asf, suplantar los cédi-
gos de valores lingiisticos que rechaza. Se trata, en fin, de
remplazar la palabra del poder, esa ficcién que al denominar le
otorga valores a las cosas, por un nuevo sistema estético y ético
(¢f.7 infra 4, alli se desarroliard esa propuesta de renovacién).
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De inmediato, las oposiciones ponen de manifiesto una falta,
una imperfeccién flagrante. En un primer lugar, esta carencia se
vuelve patente en la exclusién de un eslabén intermedio, de un
mediador. Pero, luego, como habra de explicitarse en el apartado
siguiente, sus personajes dobles exhiben siempre la ausencia de
una caracterfstica positiva, la cual se halla presente en su contra-
puesto. Asi, mientras se reconoce en el indio una cualidad espi-
ritual (alma, justicia, sensibilidad...), no posee los atributos fisicos
necesarios para volcarla de lleno en una obra cultural trascen-
dente, en el porvenir. En el ladino, las caracteristicas precedentes
se hallan invertidas; su poder corporal le otorga una fuerza
descomunal, pero estd desprovisto de la capacidad animica nece-
saria para canalizarla en una tarea de mérito. Dicha alternancia
puede visualizarse en el cuadro 3.

Cuadro 3

Indio Ladino
+Espiritu -Espiritu

-Materia . +Materia )

Ademis, el juego especular le concede al autor la facultad de
referirse al indigena, a través de una visién del “mal” (Salarrué
1969, vol. 1: 1-34), en cuanto significante puramente sonoro, que
hurga su significado real e invertido por fuera de si, en el grupo
social contrapuesto.

“El Cristo Negro” ofrece un excelente ejemplo de la reversion
propuesta por la fantasia. Salarrué desarrolla una interpretacién
libre del famoso santuario de la ciudad de Esquipulas, en la
regién occidental de Guatemala. La descripcién exhibe una
imagen invertida de Cristo; se trata de un héroe victima, San
Uraco cuya tnica falta consiste en realizar los deseos de sus
semejantes. Al igual que la divinidad azteca de la confesién,
Tlazolteotl (diosa de la inmundicia y de los excrementos), el
absorbe toda aquella obscenidad que desea su préjimo. La impu-
reza de su imagen reside sélo en reflejar el medio que lo entorna.
De hecho, su esfera de accidn estd delimitada por el deseo maldite
de sus vecinos. En términos biblicos, es un “sierve sufriente”,
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quien fue “destruido por nuestras iniquidades” y es sélo gracias
a sus “llagas que nos encontramos salvos” (Isafas 53:5).

No obstante, esta cualidad de ofrecer la réplica sombria de
sus allegados no es reconocida por su comunidad. Al contrario,
los otros s6lo observan en el una parte maldita que debe destruir-
se con el fin de que el orden social mantenga su estabilidad.
Finalmente, su crucifixién permite que el orden cultural se
perpetie, estrechando los lazos entre los pobladores, asi como
proyectando a la comunidad entera hacia un futuro promisorio
(cf: Girard 1972; para una resefia histérica acerca de crucifixiones
en Mesoameérica, aiin en el siglo XIX, puede consultarse: Bricker
1981).

San Uraco, el indio, el aspecto femenino, es un ‘Cristo’, en
cuanto que salva ala poblacién ladina de su desentegracién, pero,
alavez, es‘negro’, porque sélo exhibe y actia de acuerdo al deseo
maldito y oculto del otro; como Tlazolteotl, representa el lado
oscuro, la imagen especular de su comunidad.*

En este entrecruzamiento, idéntico al de la oposicién yo-ty,
en el acto de habla, las categorias se definen por contraposicién
y pueden, en cualquier momento, llegar a invertirse. Estin
relativizadas histéricamente y no puede comprenderse sino en
correlacién con el acto de etnocidio de 1932. Es este proceso de
deculturacién violenta de la sociedad salvadorefia, el punto nodal
y original de la escritura regionalista salarrueriana.

4 Es sobre la inversidn del sigho que se yergue la nocién salarruerina de realidad. Si el
significado representa la imagen especular del significante, las palabras no pueden
referirse a las cosas directamente, Sin embargo, el trabajo del escritor sobre el significante
intenta generar un nuevo espacio mis propicio para el arraigo del significado en la
realidad.

La concepcién de la literatura en Salarrué, no la entiende como un artefacio que

resulia de una literaturalidad sin compromiso. Al contrario, el autor acent(a el trasfondo
existencial y ontoldgico que soporta el trabajo poético. Pero, lejos de un realismo
ingenuo, no piensa que las palabras puedan aprehender la realidad de manera inmedia-
ta. Antes bien, la inversidn especular del significado expresa sélo el primer intercambio
de posicién propuesto por el escritor. Esta inversién opera al nivel del signo; es
puramente textual.
No obstante, si el signo ofrece una construccitn metaférica de una situacién histérica
espectfica, el significado invertido debe transponerse a un segundo plana de la repre-
sentacidn. En este punto, enlaimagen de laimagen, la comprensién dela realidad pucde,
al cabo, iniciar su tarea de desciframiento. £l nuevo modelo exhibe una conversidn; esto
€s, una versién conjunta. En otras palabras, Ia inversién de la itnagen invertida repre-
senta el punto de partida hacia una conciliacién de los opuestos. La realidad es una
utopfa, una basqueda didlogica por la coincidentia oppositorum, por el infinito; ésta es la
1inica conversién verdadera.
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Me parece inaceptable afirmar que Salarrué evadié tomar
una posicién politica frente al etnocidio y al entronamiento
concomitante de la dictadura del General Martinez (1931-1944).
Lo que sucedié es que ¢l autor no optd, como Asturias, por dejar
el pais; y, para permanecer alli, habia de referir la historia por
medio de la ficcién. Estaba conciente de que la {inica manera de
contar el tabd, radicaba en hablar de ¢l gracias a un lenguaje
cifrado. Y, ademds, sabia que usando el espejo podia contradecir
la convencién social, aceptada adn ahora, acerca de la supe-
rioridad cultural del ladino (del hombre), sin que, en ese instante,
nadie se preocupara de revelar el verdadero sentido de su
escritura.

Esa necesidad de permanecer en el interior del pafs, de contar
su devenir desde adentro, no deriva Ginicamente de su metafisica
inspirada en la figura de Anteo, en el gigante que recibe su fuerza
del contacto directo con la tierra. Antes bien, reside en su con-
cepcién misma de la historia, la cual no cuenta sino la manera
como un sujeto vive en carne propia el acontecer.

Para que el escritor pudiera transmitir la experiencia del
campesino-indigena salvadorefio, de los afios 30-40, le era preciso
acercarse a él. Sélo, luego, podia representar su visién en un
cuento, fuera este realista o de ficcién. y

De tal suerte, Salarrué asume que la literatura es un exilio,
pero este asilamiento no se lleva a cabo fuera del pais. Su retiro
lo condujo, mis bien, a dejar la ciudad y a internarse en El
Salvador profundo. Alli busca su inspiracién poética, no como un
escapismo politico, sino como un compromiso existencial con la
historia. Compromiso que se encarga de transmitir a la posteri-
dad la memoria colectiva de los izalco. La escritura de Salarrué
debe entenderse en cuanto modelo del pensamiento mégico del
iltimo grupo indigena de El Salvador.

Sin embargo, {por qué atin ahora se sigue concibiendo su obra
como una pura elucubracién metafisica, sin vinculo alguno con
la historia? Podrfan aducirse varios argumentos, pero me limitaré
a uno solo.

Parafraseando al semiélogo francés Luis Marin (1978), diré
que el cuento de Salarrué es una coartada, una trampa, una
celada. Resulta conveniente utilizar su mismo lenguaje metafé-
rico y considerar que el cuento es la carnada que el cazador-tigre,
Salarrué, ha depositado para atrapar al lector-venado. Si este
dltimo cae en la celada, se convertira en victima del escritor y
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nunca podré trascender el nivel del significante del texto. Creer4
que la palabra “venado” remite a un “ciervo” real; es decir, inter-
pretara la metifora a la letra. Por consiguiente, se volver4 prisio-
nero de una imagen sonora sin arraigo histérico real.

Desde esta perspectiva, lo que hasta ahora se ha concebido
como pura fantasia, no revela sino una actitud desprovista de
critica. Ella se encarga de afirmar un sinsentido: la literalidad
de la metéfora.5 En lugar de emprender la tarea, mas ardua, de
contraponer la escritura simbélica de la ficcién, a la historia
misma, le basta repetir la trampa del autor, para emboscar, a su
vez, a un nuevo lector ingenuo.

Si se examina la critica cldsica en torno al escritor, se caeri
en la cuenta que tiende a separar la ficcién del costumbrismo.
Los dos grandes criticos de la obra de Salarrué, Lindo (1969),
cayeron ambos en la trampa, en la celada que ha preparado la
ficcién.

Es cierto que entre ambos criticos existen diferencias politicas
notables. Ramirez es vicepresidente de Nicaragua, Lindo fundé
la“Universidad José Matias Delgado’, de tendencia conservadora,
en El Salvador. Pero a la hora de efectuar el analisis del texto
salarrueriano, esas divergencias parecen diluirse. En efecto, am-
bos se acuerdan en reconocerle un valor puramente metafisico a
la ficcién, mientras que el costumbrismo se vuelve en repre-
sentacién fiel de la realidad campesino-indigena salvadorefia. De
tal suerte, cualquier figura, como ¢l venado por ejemplo, que
aparezca auno y otro lado de la obra literaria, dificilmente podri
unificarse.

Lo que sucede con ambos criticos, es que soslayan “desenvol-
ver el mundo que [el texto] despliega y representa” (Ricoeur
1984:14); se dejan atrapar por su exterioridad, asi como por la
carnada que Salarrué ha depositado, para hacer creer que €l no

5 En efecto, lo que ha sido definido como sobrenatural o fantdstico por la critica, no se
trata de una caracteristica intrinseca del texto, sino de una actitud det lector. Si se toma
en cuenta la sugerencia de Todorov (1970:82 y 119), segtin la cual “lo sobrenatural nace
del hechs de tomar el sentido figurado a Ia letra”, debe considerarse que el cuento
fantistico resulta de un problema de recepcisn. El punto clave delacitareside eni
acerca del sujeto que lleva a cabo dicha accién. éQuién cree en la literalidad de la
metdfora? El lector o el critico, por supuesto. )

De tal suerte, lo sobrenatural no es un componente del texto, ni del emisor (Yo),
quien ha producido el trabajo sobre el significante. Antes bien, el mundo fantistico yace
exclusivamente en la mente del receptor (T1), quien “toma el sentido figurado literal-
mente”,
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dice lo que dicen sus cuentos. O, mejor avn, el literato quiere
hacer creer que sus cuentos no dicen lo que cuentan. Hay que
admitirlo, ¢l relato es una emboscada. Si el lector ingenuo se deja
capturar, se despoja de toda actitud critica. Ya no puede ejercer
su capacidad de sujeto pensante, sino que se vuelve presa de la
obra, Ramirez y Lindo se convirtieron en venados y sucumbieron
frente al tigre-escritor.

Es asi que intentar comprender a Salarrué, a partir de sus
creencias, de su filosofia metafisica, equivale a desistir de una
actitud crftica y quedar arrinconado en un laberinto sin salida.
Por ejemplo, nadie pensaria que existe una relacién entre San-
dino, Martinez (dictador salvadorefio: 1931-1944) y Salarrué. Sin
embargo, los tres creian en la reencarnacién y en la transmigra-
cién de las almas; profesaban una filosofia semejante. Pero expli-
car el sandinismo a partir de esa teoria metafisica, resulta una
empresa tan descabellada como comprender la obra de Salarrué
a partir de ella. Desgraciadamente, eso es lo que ha efectuado la
critica; atrapada por la filosofia del autor-tigre, ha hecho creer
que el dnico principio explicativo de su obra, reside en buscar la
l6gica interna de su metafisica.

No obstante, la necesidad de tomar esa creencia como punto
de partida es la trampa, la cual debe evitarse, si se desea ahondar
en la vocacién histérica de su pensamiento. Juzgo que hasta
ahora, los criticos han caido en ella y, por lo tanto, no han podido
descubrir el trasfondo de su mensaje.

Este opacamiento del verdadero significado de la obra de
Salarrué, no resulta un caso aislado en América Latina. Antes
bien, se presenta con cierta regularidad. Ya el critico chileno,
Dorfman (1970), afirmaba que algo semejante sucede con Borges.
La mayoria de los criticos se dejan absorber tanto por el laberinto,
por los caminos intrincados y la estructura complicada y retorcida
de su narrativa, que olvidan tomar en consideracién el funda-
mento mismo de su universo metafisico. Esto es, soslayan referirse
a la violencia.

Asimismo, se enmascara el hecho de que la fascinacién bor-
giana por la imagen especular s6lo puede interpretarse en con-
formidad con la tradicién védica. En efecto, la filosofia braménica
asocia la reversién del espejo tanto al sacrificio, asf como a la
estabilidad del mundo (Herrenschmidt 1978: 12-16).

En Salarrué ocurre de igual manera. Los lectores se dejan
seducir por los desdoblamientos de los personajes, por las distor-
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siones del espacio-tiempo y por la fauna y flora exdética de su
fantasfa, que olvidan considerar los comportamientos igualmente
violentos de su ficcién.

Incluso, podria afirmarse que la problematica de la violencia
en Salarrué, se halla desarrollada en toda su plenitud en la ficcién
metafisica y en la fantasfa. Particularmente, exhibe un vinculo
estrecho con la cuestién de los dobles. Mientras el costumbrismo
realista ofrece ciertas aproximaciones timidas (Matapalo, Cima-
rrén, La virgen desnuda...), en la ficcién pura (Los hermanos
siameses, O-Yarkandal, El cristo negro, La momia...), la lucha a
muerte cobra una dimensién tragica.

La violencia entre hermanos, entre las dos facetas de una
misma entidad, es el asunto de la ficcién y de la fantasia. Alli
reside su especificidad. Unos ejemplos: en “La momia”, el amante
ahorca a su querida; en “El Cristo negro”, el héroe, San Uraco,
muere crucificado, presa de la envidia y de la sed de tortura; en
“O-Yarkandal”, se suceden decapitaciones, acuchillamientos y
destruccién en ciudades. Son estas acciones de conflicto y de
disputa a muerte, las cuales reflejan la situacién del pafs, de una
manera certera.

Analicemos un cuento en detalle. “Los hermanos siameses”
(Salarrué 1970, vol. 2 : 316-328), resulta ejemplar para ese propé-
sito. Los hermanos enemigos se combaten hasta la aniquilacién.
Marcus, quien representa la vida licenciosa, el elemento dioni-
siaco, festivo, de la embriaguez y de la promiscuidad sexual,
provoca la muerte de su doble gemelo. Este dltimo, Manas,
expresa la espiritualidad; todas sus ocupaciones se abocan a un
enriquecimiento del espiritu: lectura, oficios religiosos y contem-
placién.

Si el lector se coritenta con leer furtivamente el cuento, no
rebasard la simple propuesta metafisica, explicita adema4s, del
autor., Habri sido presa del relato y no podr4, en ningin momen-
to, traducir los términos salarruerianos a los suyos propios. Ha
sido emboscado. La oposicién serd captada en cuanto lucha in-
terna de todo ser humano, en cuya alma se entabla una batalla
entre lo espiritual y lo corporal. El triunfo sélo provendra a través
de una conciliacién, de un didlogo de esas dos partes contrapues-
tas.

Esa dimensién anterior y espiritual es innegable. Pero, ¢aca-
so esa oposicién conflictiva entre dos caras de una misma mone-
da, no ofrece una correspondencia con la situacién histérico-
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social de la época de Salarrué? {Por suerte, la sociedad salvado-
refia de los afios 30-40, exhibfa la imagen de una arcadia mitica,
en la cual la violencia entre los hermanos enemigos, el indigena-
izalco y el ladino-mestizo, no afloraba nunca? El etnocidio de
1932 aporta la prueba contundente de que la violencia social es
responsable directa de la enemistad conflictiva de los dobles en
la ficcién salarrueriana. Su lucha a muerte, no refleja sino el
aniquilamiento del izalco. En otros términos, los gemelos repre-
sentan a los dos grupos antagénicos en el pafs.

Ademas, ese cuento exhibe el entrecruzamiento habitual de
la ficcién salarrueriana. Su anilisis esquemdtico puede ayudar a
comprender la manera como el autor entreveia la resolucién del
conflicto (cuadro 4).

Cuadro 4
Atributos Marcus Manas
Corporales Fuerza/Actividad Debilidad/Pasividad
Espirituales Torpeza Inteligencia/Yusticia
Modales Tosquedad Refinamiento
Comportamental Embriaguez Lectura
Promiscuidad Religiosidad

Nétese que mientras Marcus posee la fueza fisica, carece de
todo valor moral. En Manas, esos valores se hallan invertidos; su
debilidad corporal corresponde a una grandeza espiritual. De tal
suerte, 1a tnica manera de lograr un nuevo ser, reside en el
didlogo entre esos dos hermanos enemigos.

Resulta obvio que Marcus y Manas no son simples actores
novelescos, dramdticos, sin arraigo alguno en la historia social
salvadorefia. Basta revisar las descripciones que Salarrué llevé a
cabo del indigena-izalco, para llegar a la conclusién de que Manas
es, una vez mas, una referencia metaférica a él (cf.: Salarrué 1969,
vol. 2: 251, allf se ofrece un paralelismo entre mitologfa indigena,
creacién literaria y espiritualidad). El izalco, el venado y Manas
son tres facetas de una sola entidad histérica. Asimismo, Marcus
representa a la sociedad mestiza salvadorefia. Se obtiene, enton-
ces, el cuadro 5.
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Cuadro 5
Significante Mareus Manas
Significado Pasividad Signo
Fisica Fisica {Sisterma
(Fuerza) literario)
Pasividad Actividad
espiritual espiritual
(Justicia)
Referente Ladino Indigena Historia

En el cuento, Salarrué intenta proponer una resolucién del
conflicto, a nivel de lo imaginario. Esta respuesta se encuentra
en el balance necesario entre fuerza y justicia. Un “ser salvado-
refio” integral, serd aquel que logre incorporar la actividad fisica
de Marcus, del ladino, con la actividad espiritual del indigena,
Manas.

En otros términos, la fuerza del poderoso sin Jjusticia, la del
ladino en 1932, conduce a la tirania (ejemplo: la dictadura de
Martinez [ 1931-1944]), pero la justicia del débil, 1a del izalco, sin
fuerza, es impotente. En términos politico-sociales, ¢l cuento se
traduce asi: la fuerza del ladino asesiné a la justicia del indigena
en 1932y, por tanto, fundé la dictadura militar. Al lector queda
buscar como esos nombres no son, a su vez, sino metaforas acerca
de la situacién salvadorena actual.

Mais adin, estableciendo en paralelismo entre conflicto étnico
y politica sexual, |a narrativa de Salarrué¢ recobra su entera
dimensién. El escritor (1974:172) entreve una doble faceta de la
violencia, al referir la pena que la sociedad mestiza salvadoreiia
impuso a los izalco. La poblacién masculina sufrié “la pena de
muerte”, la violencia en sentido estricto, mientras que las mujeres
soportaron “la pena de vida”. Esto significa que el aspecto feme-
nino de la violencia se encuentra en la violacién. De alli que una
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segunda intepretacién esté vinculada a los estudios de género: si
la sociedad mestiza salvadorefia no hubiera violado a la mujer
indigena, no habria fundado una sociedad autoritaria y machista.

En consecuencia, gracias al parelismo indio-venado-Manas,
la figura animal puede recobrar su entera dimensi6n arquetipica.
En efecto, el venado no sélo representa el 4rbol de la vida, el
origen de la lug, el Este y ¢l renacimiento, sino también el chivo
expiatorio que debe inmolarse con el fin de asegurar una conti-
nua renovacién de la sociedad (cf.: Eliade 1974:193; Chevalier y
Gheerbrant 1982:153-155). Al igual que Cristo, anuncia una
revelacién redentora, un futuro promisorio de resurreccién. Sin
embargo, esta renovacién entrafia, de antemano, la ofrenda
sacrificial de la victima.

No en vano, en la mitologfa antigna mesoamericana, el
venado estaba ligado al sol; representaba la imagen simbélica de
la sequia (Gonzilez Torres 1975:60). Asi, sélo su ofrenda podia
venir a resolver la falta de lluvia, la crisis actual, y proyectar la
comunidad hacia un tiempo venidero de abundancia y de fecun-
didad.

Es en ese sentido que la fantasia debe definirse como un mito
de creacién. Cuenta como un acontecimiento original, un acto de
etnocidio y de violacién, el cual tuvo lugar al principio de la
sociedad mestiza salvadorefia, instituy6 el modelo arquetipico de
todas las instituciones humanas (Eliade 1968:18-20).

Nada define mejor el profundo conflicto animico del autor
que el sentimiento de uno de sus personajes, “herido del espacio-
tiempo” (Salarrué 1970, vol. 2 : 589). Salarrué sufre de esa misma
enfermedad, de ese desgajamiento espiritual. De allf, su intento
por trascender su situacién actual y crear un ser anfibio. Ese
nuevo personaje andrégino debe combinar la fuerza fisica con la
justicia espiritual. Se trata, en definitiva, de una fuerza justa que
se aplica con el propésito de unificar las dos partes escindidas de
una misma entidad.

Pero estas mitades, como muestra el cuadro 5, no conciernen
tinicamente a una problemdtica individual y psicolégica, sino,
ante todo, social y politica. Se trata de la unificacién de un pafs
desintegrado, roto, escindido, del cual la América Central de hoy
en dia y en especifico El Salvador, son ejemplos patentes.

La solucién salarrueriana consiste, entonces, en proponer el
término faltante a las dicotomias que expresan, simbélicamente,
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la oposicién social indio-ladino. Retomando el cuadro 1, en el
cual se enlista toda una serie de met4foras para dicha dicotomia,
ha de notarse la ausencia de un mediador. Si bien esta falta puede
parecer opaca ¢n la mayoria de los casos, se manifiesta con una
claridad sorprendente en la séptima metdfora. La temporalidad
aparece escindida en pasado y futuro, sin posibilidad de un
presente intermedio, el cual conjugue los opuestos.

La violencia social del segundo término, del ladino, del
futuro, de lo masculino, sobre el primero, el indio, el pasado, lo
femenino vuelve imposible la existencia de un eslabén que
concilie ambos extremos; es decir, la de un presente justo, El
deberia ofrecerse en cuanto alianza del recuerdo con el deseo, de
la tradicién con el nuevo proyecto de sociedad. '

En realidad, todas las oposiciones cuentan con un eslabén
semejante. Al demostrar que los dobles, los hermanos enemigos,
carece cada uno de ellos de una potencialidad que el otro posee,
se intenta trascender la dualidad, a partir de una sintesis dialéc-
tica. Esta debe encargarse de destruir ¢l elemento negativo de
ambas entidades y de recombinar sus factores activos en un nuevo
ser anfibio.

Es en esta sintesis que puede concebirse también una contri-
bucién importante de Salarrué al conocimiento humano, su
aporte reside en proponer un punto de conciliacién entre Mythos
y Logos, es decir, una mitolégica. Esto significa, una ciencia que
proyecte la poesia y una literatura que refleje la ciencia. En ese
sitio se yergue una antropolégica, en la cual la narrativa y el
conocimiento intuitivo ilustran el comentario racional y vicever-
sa. :
La originalidad de Salarrué estriba en el reconocimiento de
una falta, de un defecto, de una imperfeccién constitutiva de cada
uno de los términos opuestos. Sélo su trabajo conjunto, su cola-
boracién, podréd depurarlos y llegar a cristalizar en un nuevo ser
las cualidades activas, pero alternas, de ambos. Una forma de
visualizar dicha conjuncién se ofrece en el cuadro 6.

En el sentido salarrueriano del término, la trascendencia
consiste en la mesura, en el reconocimiento de las cualidades
positivas de ambos polos.
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Cuadro 6
Indio Ladino
Justicia Fuerza justa Fuerza
Pasado Presente Futuro
Mythos Mito-Logica Logos
Mujer Androginia Hombre

Su actitud no sélo puede juzgarse de anti-sectaria sino, mis
atin, de dialégica. Cada uno de los términos que componen la
unidad, est4 desprovista de una propiedad que €l otro posee. Por
tanto, ninguno de ellos, en su aislamiento, podr4 llegar a cons-
truir un porvenir promisorio, si antes no existe un reconocimien-
to mutuo de su complementariedad. Para ello, se precisa de una
cierta humildad. Los sujetos situados en las extremidades anta-
génicas, deben hallarse dispuestos a admitir su propia carencia.
Es s6lo esta confesion, lo que podra luego impulsarlos a buscar,
a través de su correlacién con el otro, una integridad absoluta.

Lo que resulta esencial subrayar, reside en ese origen inter-
subjetivo de la totalidad, de la trascendencia. El grupo social
hegeménico, el ladino, no puede constituirse en cuanto entidad
social justa si no admite, de antemano, la superioridad espiritual
del otro, de su hermano enemigo, del indio; este 1iltimo, a su vez,
debe reconocer la primacia fisica del primero. En Salarrué, la
busqueda de la verdad es un ejercicio del didlogo; sélo gracias al
reconocimiento que la fuerza del poderoso, en acto de humildad,
le otorga a la justicia del débil, ella podra transformarse en
fortaleza.

La resolucién simbélica del antagonismo emprende dos ca-
minos inversos.

Primero, puede resolverse por la eliminacién del contrincan-
te y por el intento frustado de capturar, después de su asesinato,
sus cualidades espirituales superiores, o bien, por lo contrario,
puede lograrse por el didlogo. '

En términos misticos salarruerianocs, la solucién 6ptima se
lleva a cabo no s6lo gracias a un rechazo absoluto de la violencia,
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sino también en virtud de una bisqueda interior de un punto de
conciliacién intermedio, entre las dos facetas antagénicas del ser.
Esto es por la formacién de un ser andrégino, el cual ha logrado
incorporar las dos facetas activas de los principios antéticos. Sin
embargo, es preciso traducir su propuesta en términos realistas,
la cual se refiera directamente a la problemitica polftico-social
salvadoreria. Se trata, en consecuencia, de definir las instancias
sociales que juegan el papel de eslab6n entre las extremidades,
de delimitar las esferas de conciliacién en el conflicto.

Tanto “O-Yarkandal” (Salarrué 1969, vol. 1:157), como “Los
hermanos siameses” ofrecen ya una ejemplificacién de la primera
resolucién del conflicto. La fuerza corporal y la belleza fisica, se
imponen a la justicia y a la espiritualidad. Se trata de un triunfo
de la torpeza, de la barbarie sobre la civilizacién. Salarrué llega
incluso a remitir al lenguaje biblico, identificando esos atributos
del ladino, por supuesto, con Cafn.

Sin embargo, los héroes draméticos que han triunfado de esa
manera violenta, no logran un equilibrio psiquico en la posteri-
dad. Antes bien, su personalidad permenece disociada, hendida,
como si el asesinato perpetrado en contra de su hermano no
pudiera sino desembocar en la locura, en la esquizofrenia.

A veces, se produce un arrepentimiento, o bien el asesino
(Salarrué 1969, vol. 1:209), ni siquiera se preocupa por nimieda-
des. Su objetivo se finca, en cambio, en recuperar, para sf o para
su amante, los atributos espirituales, superiores, de la victima.

El cuerpo inerte, sin alma, intenta capturar una sensibilidad
trascedente por el hecho mismo del homicidio. El cazador torpe
y sombrio, pretende volverse hermoso ¢ inteligente, por medio
de una transferencia de la energfa psiquica de la presa. Todo pasa
COMO si NO se matara por placer, el delito no es un arte vano,
vacuo, desprovisto de sentido. Antes bien, la violencia en contra
del débil, del justo, premeditada y alevosa, posee un objetivo
concreto y definido. El predador intenta apropiarse de las virtu-
des espirituales nobles. El acto de predacién del tigre no aspira
sélo a englutinar el cuerpo fisico del venado: su deseo recéndito
consiste, al mismo tiempo, en absorber sus facultades psiquicas y
depurar, asf, su propio espiritu. La bestia intenta convertirse en
bella, por el simple hecho de ingerir la victima. '

El asesinato perfecto consistirfa, entonces, en aquel que la
fuerza inflingiria a la justicia para transformarse en fortaleza, en
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fuerza justa. Por un acto mégico sacrificial, el cazador intenta
obligar a su victima a transmitirle su estado de alma integro,
completo.®

De tal suerte, la fantasia parece anticipar la historia, en cuanto
que describe la contribucién mas inquietante, pero original, de
la sociedad salvadorefia a lo que ha dado en llamarse post-mo-
dernismo, a saber: los escuadrones de la muerte.

La concepcién del homicidio, en cuanto acto cuyo propésito
estriba en la captura de la energia de la victima, circunscribe la
fantasfa de Salarrué en una profunda tradicién mesoamericana.
En efecto, la idea de sacrificio como realidad grabada en el orden
de las cosas, permanece vigente en los grupos indigenas de
México (Galinier 1984). Mas atin, el mismo principio de transfe-
rencia energética dicta el acto sacrificial en un pueblo mazahua
(grupo indigena del altiplano central de México), asi como en un
cuento de Salarrué. De tal suerte, la fantasia debe interpretarse
como el sitio donde puede leerse el discurso nocturno de la
sociedad salvadoreiia. Esto es, el tinico lugar en el cual una serie
de temas reprimidos pueden aflorar; ellos expresan la angustia,
el deseo perverso, la violencia y la muerte.

Desgraciadamente, este procedimiento resulta ineficaz, ya
que nunca llega a operarse una transmigracién absoluta de las
potencialidades psiquicas del vencido, hacia el vencedor. Durante
ese paso, se lleva a cabo una pérdida de la energia animica; esto
es, las cualidades psiquicas de la presa se deterioran, decaen, lo

6 Dado el paralelismo entre sexualidad y etnicidad {gf. suprs, cuadro 1), la relacién
hombre-mujer resulta una réplica del vinculo ladino-indio. Tres elementos sostienen su
similaridad. Primeramente, en ambos casos existe un tiempo ritual de preparacién; una
especie de actividad ladica introduce una intimidad estrecha entre los participantes. La
tortura y la excitacién se conciben como preludios al acto saerificial y sexual. Ellas inicitan
a los nedfitos a su terminacién, engendrando una enorme complicidad.

En segundo lugar, el cuchillo sacrificial encuentra su contrapartida sexual en el falo.
No en vano, el lenguaje coloquial salvadorefic ha desarrollado todo un vocabulario
prohibido del poder, a partir de la expresién mis vulgar para el pene (verga). Mientras
los mexicanos derivan su léxico prohibido de la palabra para la mujer violada (chingada;
¢f.: Paz 1959: 67-80), la mentalidad salvadorefia subraya el otro aspecto de la relacién
dual. Asf, se enfatiza la perspectiva del sacrificante y la ley del falo. El hecho de quela
corte amorosa se perciba en términos de conquista y de posesién, no hace mis que
confirmar la equivalencia precedente.

Por (ltimo, ambos actos apuntan hacia Ia perpetuacién del sacrificante, del principio
masculino, en la cima de la jerarquia social. La fuerza ha de repetir ritualmente la
violencia que la legitima en poder, con el fin de renovar su predominio. Bajo un régimen
autoritario y machista, s6lo la reiteracién ciclica de 1a violencia, puede llegar a asegurar
la permanencia de la ley.
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cual provoca un fuerte transtorno patolégico en el vencedor. Asi,
este ultimo se vuelve un personaje hendido, disociado, “herido
del espacio-tiempo”, su patologia lo acerca a la esquizofrenia. Su
personalidad se escinde; como si la victima se hubiera posesiona-
do de él, su vida animica oscila entre su estado de degradacién
espiritual anterior y un delirio de grandeza actual.

Esta primera solucién violenta del antagonismo conduce,
entonces, a la locura, a la desintegracién social y politica de una
cultura, en especifico de la salvadoreiia a partir de 1932.

Por ello, para ofrecer una resolucién de la violencia, en el
plano de lo simbélico, Salarrué escribié “El venado”. Como quedé
asentado con anterioridad, se trata del dnico cuento, en el cual
el cazador, el ladino, desiste de matar a su presa, el indio. Sin
embargo, a pesar del rechazo por capturarla brutalmente el
cazador logra atraparla. Allf radica su importancia, en exponer
la vfa imaginaria del autor en contra de la violencia. <De qué
forma se logra esa aprehensién del principio espiritual activo?

El venado esta allf, presente, en el abrevadero, atiro de cafién.
El cazador apunta directamente, pero el brio y la belleza sin igual
de la presa lo hacen reflexionar; titubea, cavila sobre su objetivo.
Se detiene, entonces, a contemplaria; absorto por el especticulo,
troca su impulso inicial de caza por un sentimiento puramente
estético. La pulsién de muerte se convierte en principio creativo.
Primero, por una simple contemplacién, por un goce artistico;
pero, en seguida, brota la creacién y la imagen del venado se
vuelve fotografia, poema, cuento: nace el arte.

El idealismo salarrueriano se explaya, luego, en atribuir el
nacimiento de la obra artistica a ese momento sublime, a ese
sentimiento que trastoca la pulsién de muerte, Thanatos, en
pulsién de vida. Traducido en términos realistas, ¢l cuento dice:
si en la sociedad mestiza salvadoreiia, el cazador fuera capaz de
apropiarse estéticamente de la belleza espiritual de su pasado
indigena-campesino, en lugar de aniquilarlo, como en 1932,
construirfa una cultura digna de renombre.

Lo curioso del cuento, radica en que la accién casi arquetipica
de la primera parte, se desenvuelve, en la segunda, en un
escenario mis concreto. La supuesta ficcién se vuelca, de repente,
en una narracién regionalista. Pero no s6lo alli estriba su sorpresa
sino que, adem4s, los actores dramiticos precedentes desapare-
cen por completo; en su lugar, se encuentra una pareja casada.
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Las correspondencias entre los dos pares de héroes se vuelven
obvias en virtud de sus esferas de accién y, mds ain, casi al final
del cuento, en el momento en que la mujer decide traicionar a
su marido.”

Durante su supuesta ausencia, ella y su amante van a bafiarse
a una poza, la cual recuerda el abrevadero. A su regreso inespe-
rado, el marido se pone al corriente del viaje de su esposa. Sin
sospechar siquiera la infidelidad conyugal, s dirige a su encuen-
tro, sélo para percatarse del hecho casi consumado. Desde el
camino que desciende al estanque, puede vislumbrarse el jugue-
teo y la seduccién. A semejanza del cazador, su primer impulso
dirige la mano irreflexiva hacia la cartuchera. Pero, en seguida,
vacila, decide no desenfundar el arma; opta por retirarse y hacer
uso de la justicia.

Una lectura politico-social asentaria: si, en lugar de aniqui-
lar al débil, la sociedad mestiza salvadorefia, el esposo, fuera
capaz de cefiirse a un estado de derecho, edificaria una sociedad
justa.

Si el cazador engendra arte, gracias a la sublimacién del
instinto de muerte en impulso de vida, el esposo logra crear la
justicia, al rechazar esa misma pulsién primaria. En ambos casos,
se funda una nueva organizacién social, un sistema de valores
renovados. Desde la resolucién salarrueriana de la violencia, son
estos valores, los cuales deben convertirse en los pilares fundado-
res del proyecto social salvadorefio. Las correspondencias pueden
visualizarse como se expresa ¢n el cuadro 7.

Desde la perspectiva salarrueriana, la solucién del entrecru-
zamiento de los opuestos, posee una direccién especifica. En
ningin cuento, el débil, la justicia, es decir el personaje espiri-
tualmente superior, puede capturar el cuerpo, la fuerza fisica,
del héroe mis potente. Resulta im posible, entonces, que lajusticia
se vuelva fuerte. Las cualidades espirituales trascendentes son
incapaces de encarnarse, de materializarse, de atrapar la figura
esbelta del vencedor, desterrando, al mismo tiempo, sus anoma-
lias psiquicas.

7 No daré cuenta del problema de la infidelidad, el cual podria interpretarse como una
revuelta en lérminos del mito de Prometeo, Pero para justificarlo, necesitarfa desarroliar
una argumentacion en una direccién contraria a la del presente trabajo.
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Cuadro 7
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literario) 1 I
t / |
| |
| Arte I
| i
ESposo m = wm m = = = = = — — Esposa
1 |
$ / |
l .. I
| Justicia |
| |
I ]
I i
| |
I |
Referente i |
(historia) Lading == ==~~~ = — == Indio
Sistemna
Cultural
+
Sistema
Juridico

El movimiento usual procede siempre en contrasentido. Es el
Cuerpo quien aprehcnde el espfritu y no viceversa. De alli que,
en “El venado”, sea el cazador quien captura, a nivel de la
representacion, la figura del animal. El se apropia de los stmbolos
de su oponente, para revestirse de una aureola de autoridad, para
legitimarse. Asf, s6lo la fuerza puede volverse justa, ya que la
Justicia nunca ser4 fuerte. La filosofia salarrueriana propone una
sola via, es unidireccional.

Ahora bien, la creacién de las instancias sociales de legitima-
cién, el arte y el sistema juridico, supone que el sujeto desista de
destruir el objeto. Su apropiacién engendra un espacio interme
dio, un vinculo simbélico de interrelacion, un mediador ¢1...¢
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ambos. La accién primitiva de prensién predadora, el impulso
por devorar de inmediato a la presa, debe ceder ante una actitud
de comprensién imaginaria.

El fracaso del acto de predacién, esto es su sublimacién,
conlleva el surgimiento de un proceso de formacién de imégenes.
Este proceso se funda en la confianza, en la fiabilidad conjunta y
reciproca entre la fuerza dominante del cazador y el espiritu
dominado del venado (Winnicott 1975:142).

La esfera del simbolo sobre la cual ha de eregirse una cultura,
supone que la biisqueda de la satisfaccién inmediata y urgente
del predador, sea remplazada por una actitud que indague acerca
de la presa-objeto. El cazador, el mestizo, ha de desistir de
contemplarla como un mero indicio para colmar su saciedad.
Antes bien, debe concebirla como objeto de reflexién y confor-
mar, gracias a su imagen interiorizada, un primer sistema de
representacién, una cultura. Sélo en ese instante, al iniciar la
fuerza una meditacién sobre el fracaso en el acto de predacién,
lograr4, al cabo, convertirse en fortaleza.8

Esta conversién del cazador, provoca su propio desdobla-
miento. En lugar de ejercer su fuerza corporal, su esfuerzo se
vuelca en la produccién de simbolos. Asi, su figura cobra una
dimensién triangular, como puede observarse en el cuadro 8.

Cuadro 8

=Poder

Al cabo, el cuerpo, la fuerza material, habla, suefia, proyecta
por fuera de sf un lenguaje, reproduce su entorno. Sin embargo,
no produce una representacién de si mismo, sino que una especie
de fascinacién estética y ética por el otro, lo decide a olvidarse de
s{ y recrear, en su lugar, el imaginario del débil.

8 No es el momento de elaborar una critica del modelo salarrueriano de la predacidén, no
obstante, debe anotarse que podria concebirse, a la vez, una reflexién, un proceso de
formacién de imidgenes, desde 1a perspectiva de la presa liberada.
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La fuerza se convierte en poder, se legitima en virtud de dos
esferas simbélicas, las cuales vinculan la potencialidad fisica del
cazador a la espiritualidad del indigena-campesino. El poder
real, el poder legitimo, el poder justo, es la fuerza que ya no
piensa en si. Antes bien, su imaginacién, su discurso artistico y
legal, es una réplica icénica, un calco, del otro. El poderoso habla,
al fin, por el débil; es su portavoz, es la voz de los sin voz.

Para justificarse, la fuerza debe convertirse en poder; ha de
generar un proceso de creacién de un nuevo imaginario cultural.
No obstante, a diferencia del procedimiento usual, el idealismo
salarrueriano vuelve a situar ese proceso en un entrecruza-
miento entre sujeto pensante, la fuerza, y objeto pensado, la
justicia.

Si el poder emana de lo imaginario, del simbolismo de la
fuerza, su continuidad, su asiento dltimo, debe eregirse en un
rechazo. Toda evocacidn narcisista de la fuerza se halla fuera de
lugar; alli reside la originalidad del proyecto de Salarrué.

El poder no es la fuerza que dice ser justa y que reclama,
ademads, que la justicia del justo es injusta (Marin 1978:10). Esta
forma de representacién ilegftima, no conduce sino a una exal-
tacién del narcisismo exacerbado del poderoso. Antes bien, el
poder ideal se sustenta en una especie de alienacién de la fuerza.
Fascinada por la belleza, asf como por la grandeza espiritual del
indigena-campesino, su discurso acarrea una renuncia de si. Ya
no piensa en ella misma, tampoco se observa, tan sélo viene a su
mente la imagen del otro, del subalterno.

El débil captura la imaginacién de la fuerza; la fuerza se
reviste con los simbolos del débil. Juego especular: la relacién
intrasubjetiva del sujeto, de la fuerza, con su propio Ego, el
narcisismo especular original, se trasciende en virtud de una
nueva relacién intersubjetiva. En ella, se suscita una dualidad
cuyo fundamento reside en la imagen del semejante.

El sujeto pensante ha perdido todo control de si mismo. Su
deseo es el imaginario del otro. No habla de si, sino del otro, de
la imagen indeleble del subalterno en su memoria. La fuerza
legitimada en poder ideal, es la imagen del venado, de la victima
que no ha sido ofrendada, la cual ha cautivado la actividad
psiquica del grupo hegeménico.

En términos politico-sociales, la propuesta salarrueriana pue-
de formularse asi: si, en lugar de reprimir brutalmente a la
justicia de los grupos subalternos, los grupos hegeménicos,
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la fuerza, fueran capaces de capturar su imagen, engendrarian
un poder legftimo. Su autenticidad sélo puede asentarse en un
proyecto de sociedad que propugne por la creacién de un amplio
sistema cultural (educacién, arte popular...) y de un sistema
juridico sélido.

Son esas dos instancias sociales que juegan el papel de esla-
bonesintermedios en la resolucién pacifista del conflicto. Resulta,
quiz4, irénico hacer constar que son precisamente esas instancias,
las esferas mas débiles en el pafs.

La fragilidad del sistema cultural no estriba s6lo en el hecho
de que exista una alta tasa de analfabetismo, sino también en el
rechazo de toda forma popular de expresién autéctona. lLa
desintegracién de la cultura salvadorefia a partir de 1932, no
consiste tanto en haber negado el pasado, como en renegar
constantemente de él. La denegacién de la memoria histérica
indica la concepci6n traumitica sobre la cual se asienta la socie-
dad salvadorefia de la actualidad.?

Sin embargo, como se ha mostrado, si atn la narrativa ladina
utiliza un marco conceptual similar (la nocién de sacrificio como
limite entre los diferentes perfodos histéricos y como necesidad
para mantener el stafus quo), ccudnto no podria descubrise si
existiera un proyecto de investigacién sobre la historia oral en El
Salvador?

Mientras que la propuesta de Salarrué incita a recuperar el
legado cultural del indigena-campesino salvadorefio, como una
manera de forjar una identidad histérica propia, la politica
cultural, en cambio, ha consistido en el intento de borrar todo
vestigio de simbolismo autéctono. Por tanto, sélo en la medida
en que se ofrezca una reformulacién de dicha politica cultural,
la sociedad salvadoreiia podrd ¢laborar, a la postre, un acervo de
imigenes propias.

La advertencia cifrada que el escritor envié al grupo hege-
ménico resulta vilida atin. Si pretende legitimarse y desea,
ademds, lograr una cierta continuidad histérica en su proyecto
social, ha de preocuparse por el desenvolvimiento de la cultura
popular. Hay que reconocer el alto valor civilizatorio de las

9 La denegacién de la tradicién no puede sélo trazarse en la historiografia oficial, en el
discurso de legitimacién del poder. Antes bien, resulta también un componente medular
del conocimiento sociolégico critico {gf.: Guidos Véjar 1980; Montes 1986). Al reducir
su interés en unz definicién puramente politica y econ6mica del campesino-indigena, la
sociologia defiende la agonia de la cultura mesoamericana en El Salvador.
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expresiones folcldricas, en cuanto que ellas representan en Ia
memoria histérica de los grupos subalternos,

Es preciso engendrar toda una red de instancias educativas
(alfabetizacién, casas de la cultura, talleres literarios...), que pro-
muevan la actividad cultural a nivel regional y nacional. Dado
que, en definitiva, el valor universal de la cultura salvadoreiia se
halla en la manera particular como los grupos subalternos con-
ceptualizan su propio devenir histérico.

Ahora bien, si el desarrollo de la cultura salvadorefia debe
hacer hincapie en la recuperacién de la tradicién popular rural
y urbana, el sistema juridico ha de subrayar la creacién de esferas
locales y nacionales que aseguren el ejercicio del derecho. La
problemitica de la ficcién intenta resolver el sistema de regula-
ci6n de la violencia en el pafs, en virtud de un ejercicio efectivo
de la ley juridica. Es menester convertir el estado de desintegra-
cién cultural, la anomia endémica, dirfa Durkheim, en un estado
de derecho. La sugerencia no incita a la elaboracién cada vez m4s
sofisticada de cédigos legales sin posibilidad de aplicacién alguna,
Antes bien, revela un carédcter pragmitico; se trata del ejercicio
de la justicia. Es un llamado a la accién, esto es a la creacién de
tribunales que velen y ejerzan lo estipulado por la tradicién oral.

En este proceso de consolidacién de las esferas simbélicas
mediadoras, el aprendizaje de nuevas formas de interaccién
social no recae tinicamente en el grupo subalterno. Es cierto que
éste precisa dotarse de un sin niimero de técnicas y medios pro-
ductivos para mejorar su actual condicién de desamparo. Sin
embargo, Salarrué ve en el pueblo al portador de los valores
nacionales. Siguiendo la visién clasica del romanticismo del siglo
XIX, su expresién no puede sino ser auténtica.

No obstante, el grupo hegeménico, el vencedor, no ha logra-
do atin reconocer ese caudal cultural; €l reniega del alto valor
civilizatorio del indigena-campesino salvadorefio. De allf que el
escritor se dirija a €1, indicdndole los medios que ha de proseguir
si desea, al cabo, legitimarse.

La propuesta de Salarrué expresa una sentencia que obra a
contracorriente de los postulados de integracién de la antropo-
logfa. No se trata de incorporar a la mayorfa de la poblacién rural,
ya que ella es la portadora de lo tinico que podrfa dar en llamarse
“culturas nacionales”. Antes bien, es el grupo hegeménico mino-
ritario, quien debe aculturarse. Es necesario que caiga en la
cuenta que su fuerza material no se corresponde sino con una
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flaqueza espiritual. Su fortaleza no puede, al cabo, derivar mas
que de la captura simbglica de la grandeza espiritual del grupo
subalterno.

Asi, en definitiva, la Ginica manera de asentar una autoridad
real en el pais, consiste en que el poder no se sustente en la fuerza,
sino en la palabra, en la representacién simbélica del justo. La
autoridad debe concretizarse, volverse autor: promotor y garante
del desenvolvimiento de la estética y de la ética del débil.

ABSTRACT

The historical and ethnic meaning of the work of the Salvadorean
author Salaurré is demonstrated by a suggestive interpretation of
the deer as a powerful symbol for the indian and his opposite, the
ladino, symbolized by a tiger. Both played an important role as
protagonists in the ethnocide of 1932 in wich the pipil population
was largely exterminated, opening the period of the military dicta-
torship still in power today. The profound cultural significance of
this tragedy is recovered in this analysis, such that the fantasy is
interpreted as the site where the nocturnal discourse of Salvadorean
society can be read.
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