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Por alguna pulsión reptílica en cuyo carácter no profundizaré aho-
ra, me es preciso comenzar hablando de los espejos que ha explora-
do Ende. Esta tarde el relato de Hor, que evocó en mi mente
una caminata ya añeja de una década: esa tarde, Bartra y yo con-
templamos las plantas rotuladas del jardín que encierra al acuario
de Cortázar; de ahí nos fuimos a la tumba de Porfirio para
acabar escogiendo botellas y quesos a sólo unas cuadras de donde
enseñó Abelardo. 

En ese paseo hablamos primero de los axolotes; Roger se refi-
rió a Alfonso Reyes, y discutimos de la trascendencia semántica y
animica de las ortografías que recorren venas y arterias cerebrales
de todo nacido mexicano. Luego problemas y placeres 
del oficio y lucros de los funerarios; finalmente, ya ante la mesa, 
hicimos meticulosa comparación de los camambertes del Bajio y
la las baguettes de ambos lados del océano, y los jugos
de la uva producidos a lo largo de la franja del vino. Ni uno ni otro
deseaba escapar ese a ninguna pauta conductual.

Era la época en que Bartra discernía tramas y urdimbres de re-
des imaginarias y, por lo que ahora se ve -aunque ni
mismo lo supiera- comenzaba también a fabricar pajareras para
anfibios reticentes. 

Dice Hor: "Mi nombre es Hor. Mejor seria decir: me llamo
Hor. quién, aparte de mí, me llama por mi nombre?.. El
paso del tiempo no significa nada para No tiene posibilidad de
medirlo, excepto con el latido de su corazón. Pero éste es muy
desigual. Hor no conoce los días ni las noches, siempre le rodea
la misma penumbra".

Lo que, en cierta forma, significa: quien ose poner espejo en 
el espejo, descubrirá irremediablemente que, siendo la nación la
comarca más pisoteada y hermética de nuestro cerebro ritualizador 
y concebirla exige toda la opacidad que oculta los
motivos profundos para aceptar pacientemente dominación, des-
igualdad e injusticia. En nuestro país casi todos su patrio-
tismo con la frente muy X.

La violencia abrillanta y transparenta turbiedades. Novelistas
inconfesos, los llamados científicos sociales a veces son capaces de
violentar la realidad con la escritura para penetrar en sus arcanos.



Esta violencia puede preocupar a algunos cuando el autor la ejerce
sobre una cultura política y un sistema de ideologías entronizados
como únicos. Es previsible que en este caso pronto se le retrate co-
mo un vándalo que a quiere destruir cuanto a su paso
en los lugares comunes que visita. Cuantimás si se trata de altares
del mexicanismo levantados con empeño talmudista por los más
apreciados oficiantes de la identidad.

Esta obra nueva sobre mitos viejos será atacada por algunos,
mientras otros pretenderán que no ha sido escrita. Con todo, ya
comienza a estimular concepciones de futuro con que se amino-
ran, poco a poco, los peligros del comportamiento burocrático
que entraíía el cerebro humano más profundo.

Los campesinos, sobrevivientes de épocas sin retorno, parecen
cumplir la obligación social de evocar tristezas intimas y suave-
mente velardianas. La cultura que Bartra propone llamar des-
mother-na, los ha hecho habitantes de un paraíso perdido antes de
que nadie lo poseyera, fuente invocada de la patria y la nación. 

Los primerosse presentan como si fueran inmutables; y quienes
supuestamente expulsados del segundo, aparecemos como
resultado evolutivo de un proceso de retención permanente de las
características juveniles de nuestros ancestros: se nos ha convenci-
do de que somos seres neoténicos y progenéticos. Para la mítica
oficial de la identidad indivisible, hemos de compartir con nues-
tros excepcionales paisanos, los axolotes, no sólo el monograma 
intervocálico de la doble articulación ocluyente, sino también la
capacidad de reproducirnos y permanecer en estado larvario; eso
nos permitiría, a ellos y a nosotros, eludir transformaciones.

Campesinos sin milpas y en la urbe, la mexicanidad nos ha he-
cho personajes víctimas de la historia, ahogados en
tierra tras el naufragio de la revolución nacionalista, circundados
por zopilotes con revueltas alas de cucarachas gigantes.

Portadores del carácter mexicano y de la cultura nacional, he-
mos tenido que volvemos, además de neoténicos,
lentos, sombríamente estupefactos, tristes, amargos y lánguidos,
atemorizados y con intensos deseos de soledad. Bajo el torbellino
de nuestra modernidad yace un inundado con el que sólo po-
demos tener contacto por la vía de la nostalgia profunda.
do lo que nunca poseyeron, hay quienes se abaten ante la pena



de una ficticia unicidad de bondades expoliada en intemporal no-
che de los tiempos; éstos han comulgado para purgar las culpas con
que su propia sumisión.

Seamos neoténicos y melancólicos en cuyo interior llevamos a 
un .Otro bárbaro. a un homúnculo roto que finalmente perdió los

de su vecindad. a un que mancilla por princi-
pio a nuestra madre natural; de otra manera, rio nos ostenternos 
mexicanos.

Arrancados de nuestra rnatriz y también de la
na, vagamos a la de una nueva edad dc oro. En ese
la mayoría se pierde. confusa. en el meandro de un frenesí avina-
grado. Los elegidos, por parte, alcanzan orgasmos de todas las
nostalgias; en tales éxtasis obtienen los los instrumentos y
las facultades de conducen Iiacia la patria de las
promisiones. Para esto pueda suceder. preciso que los
merosguías infatigablesestablccieran que, al igual que los axolotes,
hicimos una revolución que nos ha permitido siempre
ducir nuestro 

barón de 
minó con un rigor que ya anunciaba la arrasadora

del objetivismo los primeros xochimilcasque
cruzaron el Atlántico. Con celo inspirado
en Spencer. en Bergson, en Bally y y en 
un pequeño pelotón diacrónico dc idcólogos de lo mexicano y
dc la mexicanidad logrado definir e implantar eii conciencias.
libros de texto, arte televisión de ambos

y jergas políticas dc color, esa metáfora de la sole-
dad que resulta aterradora por convincente y simple.

En 1789, se clasificó a los axolotes como
lamdroides integrantes de la especie

Shaw. Con la morosidad propia de los
lancólicos. una cierta literatura y una determinada istica dan
forma cada mejor acabada. por lo menos 1908 y ya con
pleno el sexenio alemanista, a la politico-cultural

mexicanus Pri.
No pocos los nacidos a partir del final del

mo. a nunca lian y
si. cada vez
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de la melancolía, que comento y parafraseo, representa un paso
creativo inicial de ese rechazo. En cierta forma, clausura esos lu-
gares comunes de que hemos hablado, y estimula otras reflexiones
que quieran encaminarse a mostrar la salida de un dédalo inexis-
tente, y por lo mismo a romper los candados de una celda que
también cs ilusoria.

Estamos acostumbrados a vernos como hijos sin padre, de una
madre india a la vez virginal, y pecaminosa, único camino
del retorno imaginario a la mitica unidad originaria: nuevo y
camente definitivo simulacro en que se reconstruyen y se reprodu-
cen identidades y arquetipos. Pero al final de sus pro-
pios elementos, cuya invocación imprudente puede destruir por
entero el modelo ideológico en que se sustentan los mitos de
tra identidad. 

Progenitora ezquizoide, inmaculada protectora de los desam-
parados. violada. sensual, prostituida y fértil. y
che, inseparables, indiscernibles, encarnaciones simultáneas del
mismo mito de la madre ancestral. Hijos de la chingada, de la ho-
llada: de la rajada: así, según está establecido, es preciso que se
reconozcan quienes aceptan que nuestra realidad es un meandro
de abandonos; pero también de la deidad del Tepeyac que evoca
bienestar en los afectos. Nuestra Eva fundacional, para ser since-
ros y rigurosos, tendría que ser reconocida por su nombre verda-
dero, el que signos esotéricos y ensayos literarios pretenden ocul-
tarnos: todos somos hijos, confesémosnoslo a nosotros mismos
como lo hace Bartra. de la más venerada 

A estas alturas, en las que nace a ojos vistas una
tica frente a las ideologías y los mitos Estado, antes de concluir,
mis propios reptiles me obligan a regresar por Ende, quien hablan-
do de otros símbolos y otros guías espirituales no menos in-
quietantes, relata: 

hijo había alas bajo la experta dirección de su
padre y maestro. muchos años las creado, pluma
por pluma, músculo por músculo y huesesillo por huesesillo en
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largas horas de trabajo, de sueño, hasta que tomaron forma. Las
había dejado crecer de sus omóplatos en la posición correcta (era
especialmente difícil percibir con toda exactitud la propia espalda
en sueños), y habia aprendido poco a poco a moverlas en forma
adecuada hasta que... fue... capaz de elevarse al por unos
instantes. Pero luego cobró confianza en su obra. gracias a la
benevolencia y severidad inquebrantables con que le guiaba su
padre. Con el tiempo se habia acostumbrado tan por completo a
sus alas, que las sentía como parte de su cuerpo. Al final habia
tenido que borrar de su memoria los años en que había estado sin
ellas;... era como si hubiese nacido con alas, como con ojos o ma-
nos. Estaba preparado... [Finalmente] comprendió que su misión
había sido ser desobediente... Sintió cómo sus alas creadas en
sueños se marchitaban y caían como hojas otoñales y que
nunca volvería a volar... a ser otra vez feliz, y que... permanecería
en el laberinto. Pues ahora formaba parte de

Debo confesar que, en un momento de optimismo durante la
lectura de la Jaula me imaginé agregando a este texto:

avecinarse sin remedio el del segundo milenio, nació
una nueva que rehusó hacerse crecer las alas estipula-
das por sus ancestros. La difícil determinación, una vez que fue 
tomada, estimuló la comprensión de su origen: nos rodean rejas
de nostalgia, fabricadas con los duelos que experimentamos por
la pérdida de mercancías que jamás hemos poseído y que, sin
embargo, de antiguo son intercambiadas entre magnates, genera-
les y

Las fantasías de desobediencia se convirtieron entonces en
proyectos de creación, en actos de poesía: los nombres de cada
cosa fueron perdiendo opacidad, y así se inició el abandono y la
desaparición de la y los acuarios, de los laberintos y las
patrias. de las madres virginales, los ultrajes paternos, los espejos
en espejos. 

Fueron precisas otras dos generaciones para abarczr los afanes
de ésta, dar cuenta de ellos. recrearlos como algo propio.

Daniel


