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BARTRA, ROGER. La jaula de la melancelia. México, Editorial
Grijalbo, 1987. 271 p.

Por alguna pulsion reptilica en cuyo caracter no profundizaré aho-
ra, me es preciso comenzar hablando de los espejos que ha explora-
do Ende. Esta tarde relei el relato de Hor, que evoco en mi mente
una caminata ya afieja de una década: esa tarde, Bartra y yo con-
templamos las plantas rotuladas del jardin que encierra al acuario
de Cortazar; de ahi nos fuimos a la tumba de Porfirio Dfaz, para
acabar escogiendo botellas y quesos a s6lo unas cuadras de donde
ensefio Abelardo.

En ese paseo hablamos primero de los axolotes; Roger se refi-
ri6 a Alfonso Reyes, y discutimos de la trascendencia semantica y
animica de las ortografias que recorren venas y arterias cerebrales
de todo nacido mexicano. Luego analizamos problemas y placeres
del oficio y lucros de los funerarios; finalmente, ya ante la mesa,
hicimos meticulosa comparaciéon de los camambertes del Bajio y
la Normandia, las baguettes de ambos lados del océano, y los jugos
de la uva producidos a lo largo de la franja del vino. Niuno ni otro
deseaba escapar ese dia a ninguna pauta conductual.

Era la ¢época en que Bartra discernia tramas y urdimbres de re-
des imaginarias y, por lo que ahora se ve —aunque todavia ni él
mismo lo supiera— comenzaba también a fabricar pajareras para
anfibios reticentes.

Dice Hor: "Mi nombre es Hor. Mejor seria decir: me llamo
Hor. ;Pues quién, aparte de mi, me llama por mi nombre?.. El
paso del tiempo no significa nada para él. No tiene posibilidad de
medirlo, excepto con el latido de su corazén. Pero éste es muy
desigual. Hor no conoce los dias ni las noches, siempre le rodea
la misma penumbra"'

Lo que, en cierta forma, significa: quien ose poner espejo en
el espejo, descubrira irremediablemente que, siendo la nacién la
comarca mas pisoteada y hermética de nuestro cerebro ritualizador
y jerarquizante, concebirla exige toda la opacidad que oculta los
motivos profundos para aceptar pacientemente dominacion, des-
igualdad e injusticia. En nuestro pais casi todos llevan su patrio-
tismo con la frente muy X.

La violencia abrillanta y transparenta turbiedades. Novelistas
inconfesos, los llamados cientificos sociales a veces son capaces de
violentar la realidad con la escritura para penetrar en sus arcanos.
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Esta violencia puede preocupar a algunos cuando el autor la ejerce
sobre una cultura politica y un sistema de ideologias entronizados
como Uunicos. Es previsible que en este caso pronto se le retrate co-
mo un vandalo que a librazos quiere destruir cuanto halla a su paso
en los lugares comunes que visita. Cuantimas si se trata de altares
del mexicanismo levantados con empefio talmudista por los mas
apreciados oficiantes de la identidad.

Esta obra nueva sobre mitos viejos serd atacada por algunos,
mientras otros pretenderdn que no ha sido escrita. Con todo, ya
comienza a estimular concepciones de futuro con que se amino-
ran, poco a poco, los peligros del comportamiento burocratico
que entraiia el cerebro humano mas profundo.

Los campesinos, sobrevivientes de épocas sin retorno, parecen
cumplir la obligacion social de evocar tristezas intimas y suave-
mente velardianas. La cultura que Bartra propone llamar des-
mother-na, los ha hecho habitantes de un paraiso perdido antes de
que nadie lo poseyera, fuente invocada de la patria y la nacion.

Los primeros se presentan como si fueran inmutables; y quienes
supuestamente tuimos expulsados del segundo, aparecemos como
resultado evolutivo de un proceso de retencion permanente de las
caracteristicas juveniles de nuestros ancestros: se nos ha convenci-
do de que somos seres neoténicos y progenéticos. Para la mitica
oficial de la identidad indivisible, hemos de compartir con nues-
tros excepcionales paisanos, los axolotes, no solo el monograma
intervocalico de la doble articulacion ocluyente, sino también la
capacidad de reproducirnos y permanecer en estado larvario; eso
nos permitiria, a ellos y a nosotros, eludir transformaciones.

Campesinos sin milpas y en la urbe, la mexicanidad nos ha he-
cho personajes dramdticos, victimas de la historia, ahogados en
tierra tras el naufragio de la revolucion nacionalista, circundados
por zopilotes con revueltas alas de cucarachas gigantes.

Portadores del caracter mexicano y de la cultura nacional, he-
mos tenido que volvemos, ademas de neoténicos, melancélicos:
lentos, sombriamente estupefactos, tristes, amargos y languidos,
atemorizados y con intensos deseos de soledad. Bajo el torbellino
de nuestra modernidad yace un edén inundado con el que s6lo po-
demos tener contacto por la via de la nostalgia profunda. Aficran-
do lo que nunca poseyeron, hay quienes se abaten ante la pena
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de una ficticia unicidad de bondades expoliada en intemporal no-
che de los tiempos; éstos han comulgado para purgar las culpas con
que estructuran su propia sumision.

Seamos neoténicos y melancolicos en cuyo interior llevamos a
un .Otro barbaro. a un homunculo roto que finalmente perdio los
octasilabos de su vecindad. a un patriarca que mancilla por princi-
pio a nuestra madre natural; de otra manera, rio nos ostenternos
mexicanos.

Arrancados de nuestra rnatriz paradisiaca y también de la terre-
na, vagamos a la bisqueda de una nueva edad dc oro. En ese viaje,
la mayoria se pierde. confusa. en el meandro de un frenesi avina-
grado. Los elegidos, por su parte, alcanzan orgasmos de todas las
nostalgias; en tales éxtasis obtienen los titulos, los instrumentos y
las facultades de quienes conducen peregrinos liacia la patria de las
promisiones. Para quc esto pueda suceder. fue preciso que los pri-
merosguias infatigablesestablccieran que, al igual que los axolotes,
hicimos una revoluciéon que nos ha permitido desde siempre repro-
ducir nuestro primitivismo larvario.

Jean-Leopold-Nicolas-Fréderic-Georges, baron de Cuvier, exa-
min6 con un rigor cartesiano que ya anunciaba la arrasadora irrup-
cion del objetivismo abstracto, los primeros urodelos xochimilcasque
cruzaron el Atlantico. Con celo semejante, inspirado sucesivamente
en Spencer. en Bergson, en Bally y Sechenhaye y en Lévi-Strauss,
un pequefio pelotén diacronico dc idcodlogos de lo mexicano y
dc la mexicanidad ha logrado definir e implantar eii conciencias.
libros de texto, arte subvencionado, television de ambos monopo-
lios y jergas politicas dc cualquier color, esa metafora de la sole-
dad que resulta aterradora por convincente y simple.

En 1789, se clasificd a los axolotes como anfibios urodelos sa-
lamdroides amystomideos ambistomas, integrantes de la especie
Axolotl mexicanum, Shaw. Con la morosidad propia de los me-
lancdlicos. una cierta literatura y una determinada ensayistica dan
forma cada vez mejor acabada. por lo menos desde 1908 y ya con
pleno éxito desde el sexenio alemanista, a la especie politico-cultural
Home mexicanus acuitado, Pri.

No somos pocos los nacidos a¢qui a partir del final del cardenis-
mo. a quienes las metatforas medndricas nunca lian ¢onvencido y
si. en cambio. producido un rechazo cada vez mayor. Lsta Jaula
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de la melancolia, que comento y parafraseo, representa un paso
creativo inicial de ese rechazo. En cierta forma, clausura esos lu-
gares comunes de que hemos hablado, y estimula otras reflexiones
que quieran encaminarse a mostrar la salida de un dédalo inexis-
tente, y por lo mismo a romper los candados de una celda que
también cs ilusoria.

Estamos acostumbrados a vernos como hijos sin padre, de una
madre india a la vez virginal, vejada y pecaminosa, unico camino
del retorno imaginario a la mitica unidad originaria: nuevo y cicli-
camente definitivo simulacro en que se reconstruyen y se reprodu-
cen identidades y arquetipos. Pero al final violentador de sus pro-
pios elementos, cuya invocacion imprudente puede destruir por
entero el modelo ideoldgico en que se sustentan los mitos de nues-
tra identidad.

Progenitora ezquizoide, inmaculada protectora de los desam-
parados. violada. sensual, prostituida y fértil. Guadalupe y Malin-
che, inseparables, indiscernibles, encarnaciones simultaneas del
mismo mito de la madre ancestral. Hijos de la chingada, de la ho-
llada: de la rajada: asi, segin esta establecido, es preciso que se
reconozcan quienes aceptan que nuestra realidad es un meandro
de abandonos; pero también de la deidad del Tepeyac que evoca
bienestar en los afectos. Nuestra Eva fundacional, para ser since-
ros y rigurosos, tendria que ser reconocida por su nombre verda-
dero, el que signos esotéricos y ensayos literarios pretenden ocul-
tarnos: todos somos hijos, confesémosnoslo a nosotros mismos
como lo hace Bartra. de la mas venerada Chingadalupe.

A estas alturas, en las que nace a ojos vistas una contraensayis-
tica frente a las ideologias y los mitos de Estado, antes de concluir,
mis propios reptiles me obligan a regresar por Ende, quien hablan-
do de otros simbolos y de¢ otros guias espirituales no menos in-
quietantes, relata:

“El hijo s¢ habia sonado alas bajo la experta direccidon de su
padre y maestro. Durante muchos afios las habia creado, pluma
por pluma, musculo por musculo y huesesillo por huesesillo en
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largas horas de trabajo, de suefio, hasta que tomaron forma. Las
habia dejado crecer de sus omoplatos en la posicion correcta (era
especialmente dificil percibir con toda exactitud la propia espalda
en suefios), y habia aprendido poco a poco a moverlas en forma
adecuada..., hasta que... fue... capaz de elevarse al aire por unos
instantes. Pero luego cobro confianza en su obra. gracias a la
benevolencia y severidad inquebrantables con que le guiaba su
padre. Con el tiempo se habia acostumbrado tan por completo a
sus alas, que las sentia como parte de su cuerpo. Al final habia
tenido que borrar de su memoria los afios en que habia estado sin
ellas;... era como si hubiese nacido con alas, como con 0jos 0 ma-
nos. Estaba preparado... [Finalmente] comprendié que su mision
habia sido ser desobediente... Sinti6 como sus alas creadas en
sueflos se marchitaban y caian como hojas otofiales y supo que
nunca volveria a volar... a ser otra vez feliz, y que... permaneceria
en el laberinto. Pues ahora formaba parte de é1”.

VI

Debo confesar que, en un momento de optimismo durante la
lectura de la Jaula me imaginé agregando a este texto:

“Al avecinarse sin remedio el fin del segundo milenio, nacid
una generacién nueva que rehuso6 hacerse crecer las alas estipula-
das por sus ancestros. La dificil determinacion, una vez que fue
tomada, estimuld la comprension de su origen: nos rodean rejas
de nostalgia, fabricadas con los duelos que experimentamos por
la pérdida de mercancias que jamas hemos poseido y que, sin
embargo, de antiguo son intercambiadas entre magnates, genera-
les y exégetas.

Las fantasias de desobediencia se convirtieron entonces en
proyectos de creacion, en actos de poesia: los nombres de cada
cosa fueron perdiendo opacidad, y asi se inici6 el abandono y la
desaparicion de la neotenia y los acuarios, de los laberintos y las
patrias. de las madres virginales, los ultrajes paternos, los espejos
en espejos.

Fueron precisas otras dos generaciones para abarczr los afanes
de ésta, dar cuenta de ellos. recrearlos como algo propio.

Daniel Cazés



