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Detras del verso, me defino

El despierta, palpita, te saca los ojos. Imaginalo junto a un ciego Edipo en medio de una lluvia negra y
granizada, con Fabricio del Dongo en su celda mientras afuera el ruisefior canta. Imaginalo recorriendo tus
centimetros, escalando tus vértebras, dejandote mudo. No sabes si viene desde dentro o de fuera, pero sin
duda lo conoces, ha formado contigo una amalgama, ha extendido su umbral en tu interior. Si atn no lo
crees, formulemos un ejercicio de memoria: recuerda la tltima vez que la plenitud rozo tus manos, evoca
esas alas que después perdiste, ese fruto inacabado a veces llamado felicidad —recuérdala en cantidad y
dosis— scuantas calles ha transitado a tu lado? Ahora recapitula los dias ahogados, buscalos en cualquier
sitio, no los has olvidado. Recuerda todo lo que el dolor te ha concedido y dime si esa porcelana fria no te
ha llenado hasta el origen. Algo en ti y en mi hierve, nos deja un gesto rugoso: nos hemos lavado en mas
dolor que deleite.

Hablame del dolor, de la tierna historia en que el dolor conocié al cuerpo, de como éste lo engand con la
mente mientras de paso visitaba al corazon y a ratos volvia a jurarle amor al cuerpo. Esa trayectoria —
abismo encarnizado— se extiende en la arena y llega al naufrago. Aqui comienza (quiza) el juego; el dolor
sontfe ante una piel lista para ser presa, tienta a las membranas mas profundas, acaricia cada musculo, le
dice que duerma. Y en medio de esa entelequia una cortina se eleva, desgarra los poros de cuero cabelludo
y lo muestra orgulloso a la muchedumbre que grita y corre, sedienta de las gotas derramadas, de cada hueco
roido. No hace falta esperar mucho para sentir la bruma en tu cabeza, debajo del sudario. Puedo escuchar
cada crujido de tu voz, pidiendo, rogando que pare. Cuantas lunas deben haberte escuchado, debe ser duro
contemplarlas mientras no te observan. Pero debe ser mas duro sentir como el coro invocado te vuelve a

petforar.

**Sobre la autora: estudia la licenciatura en Economia en el Colegio de México, es de la generacion de los afios 90 y estos

textos son una muestra del poemario Penar de Aguascalientes.
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Venimos del dolor, el parto es un proceso violento —grito, contraccion convulsa que traspasa toda
dimension—, tritura a la madre, deja llagas en el producto y al parecer ambos han sido curados.
¢Necesitamos del dolor para sentirnos vivos? Por qué no todos aseguran haber sido felices alguna vez, pero
si afirman haber padecido. Nos acercamos a un punto tan delgado como intangible: el dolor como unico
sentimiento universal. Las rodillas flexionadas, la inclinacién fracturada del feto en su refugio nos remiten a

ese origen lébrego, apresado en arcilla.

Tras ese paisaje donde todo se reconstruye a partir de espejos quebrados, hay astillas que mordaces
aguardan, urdiendo las fracciones de mi cuerpo corroido, y asi, ciego en el llano, detras del verso, me
defino. ¢Quién ha dicho que puedo salvarme? Si esta corriente me inunda y alcanza al suefio, en el proceso
no hay dicha y cuando muero quedan las formas de la tiniebla, desgarrada pero incesante.

Dolor, dolor es ver que me ayunas, que puede haber vida después de mi exilio, es cubrir tus huesos en
cenizas, adornar con flores algo ya putrefacto, decir que confies cuando las ideas aun no arriban a mi
puerto, es tu imagen borrosa y mis ayeres vacios, es mutilarte, dejarte fuera. Es saber que atin no estoy
dentro, que mi nucleo es otro, es taladrar eso que callas, es no habitar mi memoria —lo que vivo aqui y
ahora—Dolor es no danzar y saber que en algun lugar alguien lo hace.

¢Quién lo acompafia, quién lo ve a la cara? Su atardecer y su jardin, se han agotado en su destino, su
encuentro subterraneo. Nunca es tarde para unir sus cadenas e iniciar su plegaria que es cumbre. El dolor y
la tristeza se funden, y ese fuego a veces calido nos arroja a lo divino, al esplendor y a la musica, a lo
inefable.

Después de tantas décadas de cruzar el camino de azufre y piedra probablemente alguien haya aprendido
a acostumbrarse al sabor de la amargura, pero la rafaga del latido interrumpido no olvida su obligacién y
cumple su promesa, puntual, en el instante exacto. Tan preciso que para muchos resulta mas dichoso ser

siempre el desdichado. Después de todo, al final del dia tu carne, mi carne y el dolor se abrazan.

CIUDAD PERRO*

Recostado en un colchén de tardes lentas, aspiro el humo que me lleva a la nada, gravito en esta cosa sin
forma, de tabiques, de lamina, de tierra. Escucho un tren distante, ya todos se largan de este hueco
hambriento. ¢Quién viene? Los mordidos, los que arafian, los que lloran. Esta ciudad perro me devora, me
recibe con sus golpes, me hace perderme en sus rocas, sus laberintos custodiados, y entre tanto ruido, piel

usada y pasos arrastrados. Una voz grita: tu no existes, eres la mugre, la orilla. Soy como una piedra en el
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zapato, al que miras de lejos, al que no tocas. Te crees tan distante de mi, sin saber que mis bordes son los
tuyos, sin saber que a ti también te rodea el polvo.
*En recuerdo a Carlos Fuentes y la comunidad de Nezahualcoyotl de los afios ochenta (que bien podrian

ser los mismos habitantes de ahora).

HAY ALGO QUE ME ASFIXIA

me quiebra
se arrastra

me lleva con ellos.

Tu nombre,
el tnico plasmado,
se yergue en el lienzo
que no admite mas nombres.
Las letras azules se encajan
como dientes en mi boca
y s6lo dejan lugar a los trazos sin unién
a lo desarticulado.
Un campo fértil se cultiva en nuevas tierras,
no en las cenizas
y lo bello crece, se extiende...
Yo sigo habitando un mundo alterno,
sin ser sombra

cultivo en las cenizas.

PENAR DE MEDIA NOCHE
Ruido de fondo,

me disuelvo en las arenas del suspenso

en la lluvia que no moja pero enferma,
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en la casa de las mil habitaciones,
sonambula de un solo piso.
El cielo rota
se miente,
delimita mis dias de los tuyos.
Vive de recuerdos,
los deja escapar.
Aun cuando el dfa llega entero
un relampago lo truena,
la luz explota,
fragmentos se incrustan
en mi piel enrojecida,
en mi avergonzada piel.
Recuerdo el dia en que volaba
lejano como el lugar de mi ombligo
enterrado a medio camino
o bajo el suave manantial.
Aqui el agua se requema

aqui no brota,

sabe a cantar salado. 0
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