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…por eso mis novelitas son siempre tan cortitas, porque son 
como experimentos, como cuando un químico mezcla dos sus-
tancias para ver qué pasa. Ésa es más o menos la idea que tengo 
al escribir una novela, probar algo; los experimentos son breves 
por naturaleza; se hace la combinación, se enciende, sucede o 
no sucede y ahí termina.2

La definición dada por Aira en el fragmento anterior, nos ubica directamente en la pro-
blemática más frecuente a la hora de abordar el trabajo literario del argentino: ¿qué tipo 
de novela desarrolla?, ¿es ésta un aporte estético para las letras o, por el contrario, rei- 
vindica la marginalidad y la literatura trivial de escasa trascendencia? Pretender dar 
respuesta a estas preguntas equivaldría a lanzar juicios de valor, los cuales generalmente 
están mediados por el gusto y no por un acento interpretativo. Así, hemos optado por 
reflexionar sobre esta cuestión, vinculando los señalamientos realizados por nuestro 
autor, la crítica existente sobre su obra y las reflexiones metanarrativas presentes en 
nuestra novela objeto: Varamo.3

De cierta forma, Aira nos ha “facilitado” las cosas. Al coordinar sus preocupaciones 
artísticas (su narrativa) con sus reflexiones intelectuales (su producción ensayística), 
deja ver una articulación entre lo que piensa, hace y busca con su trabajo literario. Sin 
embargo, el asunto no está resuelto; no hay que olvidar que Aira disfruta del juego 
intra y extraficcional, así que confiar en sus declaraciones (hechas con toda la inten-
ción del caso) en entrevistas (que son prolíficas, especialmente en medios masivos), 
sería caer en su trampa. Así que nos atreveríamos a advertir a los lectores de Aira: hay 
que participar del juego airano, pero no de forma ingenua. Atendiendo a la anterior 
advertencia, presentamos el objetivo central del presente artículo: observar el tipo de 
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2 “El último  vanguardista”, entrevista a César Aira.
3 César Aira, Varamo. Barcelona, Anagrama, 2002.
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elección realizada por Aira en Varamo, en cuanto a su escritura, para desentrañar su 
propuesta de “novela experimento” en sus elementos formales constitutivos.

La crítica que se ha ocupado del trabajo narrativo de Aira —tenemos que remitir-
nos al trabajo de Sandra Contreras,4 los esfuerzos críticos y editoriales del escritor y 
estudioso mexicano Sergio Pitol (en la Universidad Veracruzana), junto con el gran 
acervo crítico desarrollado por la academia argentina (en especial la Universidad de 
Rosario)— ha atendido con detalle al tipo de escritura que desarrolla, vinculándola con 
su reflexión intelectual. Esta metodología se hace comprensible ya que Aira “no puede 
evitar” dar declaraciones sobre la escritura; ya que además de trabajar con la ficción, 
estudia el campo del arte en sus diferentes manifestaciones.

Pero no hay que olvidar que uno es el “Aira-intelectual” (traductor y ensayista), y 
otro es el “Aira-creador” (novelista, cuentista y dramaturgo). La diferencia radical se 
encuentra en la distancia que toma el autor, en su actitud explicativa —la primera—, 
y ficcional —la segunda. Éstas no se excluyen, pero tampoco es lícito asegurar que 
son equivalentes.

El problema que nos ocupa ha sido debatido por Contreras y Barenfeld,5 con la no- 
ción de “literatura mala”, atendiendo al señalamiento realizado por el autor en “La 
innovación” —texto publicado por la Universidad Nacional de Rosario (Argentina) 
en 1995.6 Barenfeld, en su artículo “Cesar Aira: realismo en proceso”, señala: “¿Tanta 
sociología de la cultura, postestructuralismo, posmodernismo y deconstructivismo para 
concluir en el planteo formalista? Es más complejo. Es literatura mala”.7 Desafortuna-
damente, Barenfeld no amplía sus explicaciones sobre dicho carácter. Asumimos —por 
las referencias citadas en su artículo— que la crítica conoce y toma la acepción del 
estudio de Contreras en el apartado “Literatura mala” géneros y genealogía del relato”, 
que se encuentra en Las vueltas de César Aira.

En dicho trabajo, Contreras define el trabajo narrativo de Aira como “aquel que 
pierde el control y el rumbo y no resulta del todo bien: el efecto de que por momentos, 
y en relación con la composición de la obra la novela se malogra”,8 y relaciona su 
novelística en perspectiva con la experimentación de la década de 1970 en Argentina. 
Los rasgos que encuentra la crítica en la literatura mala de César Aira son: la forma 
precipitada de los desenlaces y la espectacularidad de esta precipitación, simulación y 
decepción, y la excesiva velocidad y visibilidad (opuestas a la clandestinidad y lentitud 

4 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.
5 Eva Verónica Barenfeld, “César Aira. Realismo en proceso”, en Espéculo. Revista de estudios 

literarios, 2003. http//www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html.html [02/06/2005].
6 Una de las dificultades a las que nos enfrentamos al realizar este estudio fue la consecución de la 

crítica sobre los textos de Aira, y los artículos que ha publicado, ya que éstos se encuentran en revistas 
de corta difusión. Sabemos de su existencia por el compendio bibliográfico que hace Contreras al final de 
su estudio crítico.

7 E. V. Barenfeld, op. cit., p. 1.
8 S. Contreras, op. cit., p. 127.
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de Macedonio Fernández). Estas características, nos dice Contreras, han hecho que la 
crítica desdeñe su trabajo literario, por parecer una literatura excesiva y saturada:

Cuando la literatura de Aira cae en la espectacularidad excesiva de las coinci-
dencias o en un tremendismo y delirio de catástrofe, su estilo empieza a dividir 
las aguas en la apreciación de críticos y pares: entre la incomodidad, el reparo o 
el rechazo y la admiración incondicional”.9

Frente a esto es comprensible la posición que asume la crítica. Los textos de Aira 
se caracterizan por la brevedad y tergiversación de la anécdota, hasta el punto de 
“exasperar” al lector, ya que promete cierto enfoque al inicio y culmina en un punto 
ajeno al prometido.10 Esa “literatura mala”, sin embargo, se suscribe más al efecto que 
produce en sus lectores que al objeto estético mismo. Compartimos el argumento de 
Contreras en cuanto a la presencia de formas propias de la cultura popular en las obras 
de Aira muy de la mano con lo que ha hecho la tradición literaria argentina de Arlt, 
Puig, Cortázar, etcétera, ya que “la poética de Aira participa de esta tradición, la que 
inviste a la literatura mala con los valores (“altos” en tanto son el signo mismo de lo 
literario) de la resistencia y la innovación”.11

La elección estética de Aira, llena de intencionalidad, advierte la carga de la tra-
dición literaria que el autor no duda en declarar. La cercanía y lectura de narradores 
como Osvaldo Lamboghini, dramaturgos como Gombrowics, la literatura de aventuras 
de Verne y Salgari, y la poesía de Alejandra Pizarnik (además de estudiarla desde el 
ensayo), permiten encontrar en la obra de Aira un posicionamiento bastante lejano de 
la “biblioteca argentina”, ésta entendida desde el canon de Borges, Bioy Casares y 
Sábato —el mismo Puig— Fernández, Saer, entre otros. Su postura enmarcada en una 
preocupación manifiesta del objeto estético, desde el contenido mismo de sus obras, 
hasta la construcción, se instala en la autoconciencia que propone un sistema propio y 
que debate dentro de la ficción la esencia misma del arte: su presencia en la sociedad, 
ya sea como objeto de consumo (para el placer o para la falsa erudición), como objeto 
prometeico (de salvación del hombre y justificación de su existencia) o como simple 
artefacto decorativo. Su posición en el campo literario argentino entonces, está delineada 
por el distanciamiento de la tradición tanto de los cánones de la tendencia “Bustos Do-
mecq”, como de las estéticas ligadas al kitsch y a la legitimación de móviles masificados 
como el caso de Puig. La estética de Aira con respecto a la tradición borgesiana se halla 
opuesta y alejada, y en cuanto al kitsch tiende a un corte mucho más conservador.

  9 Ibid., p. 118.
10 Quienes han observado detenidamente el procedimiento de las ficciones airanas, enfatizan en dos 

de sus características fundamentales: la huida hacia delante y el cambio de tema, las cuales vinculan 
formal y estructuralmente dicho procedimiento con el vanguardista. (Teresa García y Pablo Villalobos, 
“Para leer a César Aira”, en Teresa García Díaz, coord., César Aira en miniatura: un acercamiento 
crítico. Xalapa, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, 2006, 
pp. 141-168.)

11 S. Contreras, op. cit., p. 126.
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De esta manera, es posible aducir al campo literario argentino unas “reglas de 
juego” de gran amplitud, correspondientes con el grado de conciencia del artista en 
cuanto a la pluralidad de la cultura que lo alberga. Es en este momento de la produc-
ción artística cuando mayor se hace la conciencia del uso del arte, de su producción y 
recepción. Con ello no se asegura que el arte tenga una mejor recepción sino que en la 
medida en que éste tiene una participación activa en la sociedad, su público es mayor. 
Dado el momento de protagonismo de las artes experienciales como el happening, las 
instalaciones, las performances, el ciber-arte, el zapping, etcétera, el escritor asiste a 
ellos y descubre que los límites se han desdibujado, y que se hace lícito participar con 
propuestas propias, aunque no formen escuela.

Pierre Bourdieu12 nos recuerda que si bien el campo artístico y el subcampo litera- 
rio logran cierta autonomía, éstos se definen por desafío, rechazo y/o ruptura con res-
pecto a otros. Así la obra de Aira actúa más como desafío frente a sus predecesores que 
como adhesión a éstos, debido a que el espacio en el que ha sido posible su producción 
le ha permitido ubicarse de forma independiente, sin ignorar el camino trazado por el 
arte y las letras argentinas en general (ya que sería absurdo asegurar que la escritura 
de Aira parte de cero).

De acuerdo con la investigación de Sandra Contreras, la producción de Aira se ubica 
hacia la década de 1970; pero las publicaciones comienzan a partir de 1980, abarcando 
desde el momento de la producción un espacio coyuntural; la “mundialización cultural 
y la globalización económica” como factores preponderantes que traen consigo la 
pluralidad. En el campo artístico tales factores influyen reacomodando, aboliendo y 
reemplazando los imperativos en proceso de maduración, postulando nuevos juegos 
coherentes con el marketing, los mass media y la virtualización.13 Ya veremos cómo 
en la obra de Aira dichos fenómenos no se adhieren en la disposición formal, sino en 
su carácter crítico y cuestionador.

Aira no es indiferente a las dinámicas que rodean su trabajo y la tradición a la que 
pertenece; en consecuencia, realiza una propuesta particular desde sus elaboraciones 
ficcionales: la novela experimento. Sin duda ésta se une a la producción experimental 
descrita por Noé Jitrik14 en su texto “Destrucción y formas en las narraciones”, que 
abarca el fenómeno latinoamericano del siglo veinte (desde la novela de la tierra hasta 
los síntomas más experimentales en Macedonio Fernández, Julio Cortázar, entre otros); 
pero su caracterización se encuentra en un plano diferente que aquí describiremos, 
tomando como referencia a Varamo.

Como primera medida, la denominación de novela experimento (novela airana) se 
halla directamente relacionada con el experimento científico: éste es breve (las novelas 
de Aira son “novelitas”), combina elementos que convencionalmente no se relacionarían 

12 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Barcelona, Anagrama, 1995.
13 Carlos Fajardo, Estética de la posmodernidad. Quito, Ediciones Abya-Yala, 2001.
14 Noé Jitrik, “Destrucción y formas en las narraciones”, en Cesar Fernández Moreno, comp., 

América Latina en su literatura. México, Siglo xxi Editores, 1972.
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(asociaciones absurdas), busca un efecto (lo que no quiere decir que éste sea exitoso, al 
fin experimento) y, es irrepetible de forma exacta (una novela experimento no es igual a 
otra).15 Estos rasgos se verifican ya sea a nivel del argumento, del punto de vista, de la 
ubicación espacio-temporal de los acontecimientos, o en la actitud del personaje.

Para Jitrik, la manifestación de rasgos experimentales en la novela latinoamericana 
parte del “autocuestionamiento”, que no se da por sí solo, sino por eventos socio-
culturales que circundan a la literatura:

(autocuestionamiento) término que designa no sólo una actitud filosófica o moral 
sino la virtud que tiene esa actitud de convertirse en forma. Inversamente, la for-
ma, exigida puesta en tensión, nos acerca al “autocuestionamiento” como núcleo 
producto, zona que caracteriza al poeta, a una literatura, así como a una época y 
a un sistema social.16

Este autocuestionamiento actúa como principio de organización y reflexión interna 
en la novela. En él se concentra esa autoconciencia creadora y las manifestaciones 
explícitas de esta actitud. En Varamo tal actitud se presenta en las reflexiones metafic-
cionales del narrador que posee doble apariencia: ser narrador de novela y ser crítico 
literario. Para la definición de Varamo como novela experimento, el punto de partida 
será su narrador, además de los siguientes rasgos particulares:

• Brevedad en la extensión de la historia y constante remisión a su inicio, éste pro-
puesto a manera de hipótesis.

• Negativa a presentar lo expuesto como material de ficción; es decir, la reflexión 
metanarrativa busca evadir el carácter de lo novelado, insistiendo en la verosimi-
litud de los hechos.

• Utilización de motivos totalmente ajenos entre sí, como ejes de desarrollo de la 
ficción (dinero-escritura del poema).17

• Inclusión de la dicotomía eterno-efímero, propias de la ambivalencia provocada 
por las narraciones airanas.

• El contenido (lo narrado) repercute en el material (herramienta narrativa) y vice-
versa, a través de la alusión a hechos cargados de irregularidad.18

15 Aunque Contreras no la denomina novela experimento, al respecto dice: “Pero hemos visto tam-
bién que no hay un solo relato construido del mismo modo que otro, que aun en aquellos que pueden 
agruparse en series o ciclos el principio organizador de la forma actúa cada vez de un modo diferente. 
Es la tensión que define a la poética del relato de César Aira: la tensión entre procedimiento y canon 
único, entre receta e inejemplaridad”. (S. Contreras, op. cit., p. 220.)

16 N. Jitrik, “Destrucción y formas en las narraciones”, en Cesar Fernández Moreno, comp., op. 
cit., p. 220.

17 Recordemos que en Cómo me hice monja el narrador (a) asegura que su vida cambió repentina-
mente desde el día en que su padre lo (a) llevó a comer helado. Esta asociación además de ser absurda 
invita al lector a buscar esas falencias que podría presentar una historia tan singular.

18 A este recurso Contreras lo ha llamado lo rocambolesco airano: “(… ‘clásico’ sentido de un 
desenfreno de los acontecimientos y de un crescendo de inverosímil que puede desembocar en el 
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Varamo narra la historia de la escritura de un poema, desde el evento que la provocó 
hasta su punto final. En sus escasas 120 páginas, la novela relata los hechos que acon-
tecieron al autor del poema y la particularidad de las circunstancias que lo llevaron a 
escribirlo: Varamo es un empleado público como muchos otros en Colón (Panamá), al 
cobrar su sueldo mensual, le es pagado en billetes falsos. En esta novela no hay deseo 
de ocultar nada. Todo en ella parece explícito. Su narrador se sitúa en la conciencia de 
quien conoce el hecho, lo relata y hasta reflexiona sobre su manera de contar. Así se po- 
dría catalogar a Varamo como una novela fácil para la lectura; sin embargo, en ese 
“exceso de sinceridad narrativa” hay un trasfondo que nos proponemos develar para 
hallar así uno de los sentidos inscritos en ella.

En el texto se encuentra un narrador que insiste en no ser narrador, sino la voz 
impersonal de un texto de crítica literaria. Su presencia es justificada a través de las 
intervenciones de un comentarista que ha estudiado un hecho y ahora lo comparte con 
fines explicativos; es decir, su narrador “aparenta” serlo debido a que se esconde detrás 
de la voz objetiva del historiador o crítico literario. Adicionalmente se encuentra en 
Varamo la negación del carácter novelístico del texto, que hace parte de la propuesta 
airana; según la “voz dirigente” Varamo no es una novela (aunque lo parezca) sino un 
“ensayo” de crítica literaria:

A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria; no es una 
ficción, porque el protagonista existió, y fue el autor de un famoso poema que 
sigue siendo estudiado como un momento clave de las vanguardias hispanoa- 
mericanas. Siendo así, el lector habrá podido preguntarse cómo es posible que 
hasta aquí hayamos venido presentando los pensamientos del protagonista, con 
el método llamado “indirecto libre”, usado habitualmente en la ficción, o en la 
ficcionalización de los hechos históricos (lo que no es el caso aquí). Esto tiene una 
explicación, que no desmiente en nada el carácter de estricto documento histórico 
del presente volumen. Si hay invención es involuntaria o casual; y una revisión de 
lo escrito hasta este punto, hecha en este preciso momento (aprovechando que la 
meditación de Varamo se encuentra en “tiempo real”, lo que nos da un margen), 
nos permite asegurar que no la hay. La invención puede tomar la forma del registro 
documental, y viceversa, porque en lo esencial su aspecto es el mismo.19

El fragmento anterior se encuentra justo en la mitad del desarrollo de la trama. El 
narrador “aprovecha” para hacer aclaraciones, ya que el protagonista se ha detenido 
a pensar, lo cual sugiere que quien “narra” asume una posición radicalmente objetiva 
frente a los hechos (como si estuviera presente y después desde la distancia temporal), 
tal como lo asumiría un estudioso de un fenómeno al cual no desea entorpecer.20

efectismo y la arbitrariedad en la resolución). Tiene que ver con el brusco desencadenamiento de una 
acción signada por la progresión vertiginosa, el desenfreno, la urgencia, la precipitación, la desmesura 
creciente”. (S. Contreras, op. cit., p. 143.)

19 C. Aira, op. cit., p. 62. (Las cursivas son mías.)
20 A estos excesos tan notorios en las ficciones airanas, la crítica los ha debatido como particulari-

dades del realismo de su obra. Su concepción del realismo (des-realismo, como señala Sergio Delgado 
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La estructura de Varamo se presenta a manera de texto argumentativo: posee un 
exordio (presenta el tema, los motivos y la intención), una exposición (comentarios, 
valoraciones, la narración de los hechos como mecanismo de sustentación) y un epílogo 
(síntesis o postura del autor y la mención de problemas por resolver), así:

Exordio:

El objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la serie completa de 
hechos que fue de una cosa a la otra, desde el momento en que tomó los billetes 
hasta que el poema estuvo terminado.21

Objeto de la narración.

Exposición:

Salió del Ministerio abrumado por la preocupación. Se había percatado de la 
falsificación en el momento mismo en que el cajero le tendía los billetes.22

Relato de la jornada de Varamo con interdictos interpretativos.

Lo demás es historia conocida […]. Ahí terminó la aventura de Varamo. Se sentó 
y lo escribió.23

Desarrollo del argumento.

Epílogo:

El resultado fue su célebre poema; salvo que no fue exactamente un resultado, 
sino que más bien volvió resultado lo que lo había precedido…24

Conclusión.

Para Contreras, el uso que Aira hace de “otros” géneros dentro de sus narraciones, 
obedece más a una búsqueda por dar “continuidad al relato”; es decir, que los utiliza 
como instrumentos para que la narración no se agote rápidamente, ni en su lectura ni 
en su interpretación:

en “El personaje y su sombra. Realismos y desrealismos en el escritor argentino actual”, en Boletín del 
centro de estudios de teoría y crítica literaria, 12, 2005) se halla directamente implicada en sus de- 
cisiones estéticas y en su manipulación de los géneros.

21 C. Aira, op. cit., p. 9.
22 Ibid., p. 10.
23 Ibid., p. 123.
24 Ibid., p. 124.
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Es éste el sentido que determina la lógica del uso de los géneros en la propia lite-
ratura de Aira: los géneros —sus principios estructurales o sus motivos— se usan, 
en su estricto carácter de lógica formal. Y sólo en la medida en que constituyen el 
mejor instrumento (la mejor forma) de dar continuación al relato. Lo cual supone 
también aquí, sin duda, una evaluación del género; sólo que la valoración la hace 
no en función del planteo o la resolución de un conflicto cultural, sino desde el 
punto de vista específico del género como principio artístico: el género al que se 
recurre se selecciona, específicamente, en virtud de una eficacia narrativa.25

En nuestra novela, que se debate entre el relato (ficcional) y el ensayo de crítica 
literaria (sobre la escritura de un poema vanguardista), la discusión sobre el género 
estaría dada en la medida en que “esta ambigüedad”, provocada por las declaraciones 
del narrador-crítico-historiador (literario), hace que el evento de la escritura del poema 
sea la excusa perfecta para narrar, y que dicha narración no se agote en su brevedad, 
ya que uno de sus efectos será que el lector vuelva al texto a colmar sus dudas (sin 
asegurar que lo logre).

Pero para que los hechos ameriten una estructuración argumentativa de este tipo, 
es decir, que éstos hagan necesaria una explicación, el mecanismo de la novela expe-
rimento aboga por unir dos eventos totalmente ajenos, los cuales ejercen el papel de 
causa y efecto, tanto de la narración como de la trama implícita. En Varamo, la “lógica 
de hierro” que hace que dos hechos tan disímiles como la recepción de unos billetes 
falsos y la escritura de un poema se entrelacen en la relación causa-efecto, obedece a 
este recurso de “entrelazamiento absurdo” propio de la novela experimento, que justifica 
la estructura argumentativa.

Nunca había tenido en las manos, ni visto, un billete falso […]. Del mismo modo, 
nunca había escrito poesía, ni la había leído, ni había prestado atención a la exis-
tencia de este género literario o de cualquier otro […]. Por otro lado, el carácter 
heterogéneo de los extremos entre sí (¿qué relación puede haber entre un par de 
billetes falsos y una obra maestra literaria?) creó una proliferación incontrolable 
de pasos intermedios.26

Con lo anterior, Aira propone que la unión de dos eventos que llevan un curso lógico 
en su autonomía, se pueden unir de forma inesperada, dando paso a un producto perfec-
tamente adaptable al curso normal de los hechos. La jornada de Varamo se encuentra 
cargada de hechos aparentemente inconexos que se entretejen con el avance de la lectura, 
encontrándose y separándose de forma continua. Esta dinámica del acontecimiento 
incluye una correspondencia entre lo nunca antes escrito y lo escrito para siempre: lo 
eterno y lo efímero: “era la primera vez que le pasaba, pero una vez bastaba para que 
fuera siempre”.27 Ése es el efecto que persiguen las novelas de Aira. Varamo entre ellas. 

25 S. Contreras, op. cit., p. 141.
26 C. Aira, op. cit., p. 10.
27 Ibid., p. 41.
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Ser una novela única e irrepetible, escrita una vez y para siempre. Un texto que mezcla 
elementos heterogéneos con el simple ánimo de sentar un precedente en la literatura, 
probar sus efectos y poner a prueba las “lógicas de hierro” que descartan las posibili-
dades de que sucedan eventos insostenibles, como en un experimento:

[…] tuvimos que hacer una exigente selección, ya que, teniendo el poema, lo 
teníamos todo, y podríamos haber escrito un libro del tamaño de una guía telefó-
nica; nos contuvimos porque el proyecto era hacer un volumen muy breve ya que 
es un experimento (un experimento en crítica literaria), y los experimentos deben 
ser breves para ser convincentes; una vez que se demostró la hipótesis inicial, no 
tiene sentido seguir. Además está el riesgo de aburrir.28

La explicación que ofrece el narrador-historiador-crítico del material utilizado en la 
construcción resalta la brevedad, la característica de prueba y demostración con fines 
prácticos e inaugurales; es decir, que los relatos novelados son ocasiones para explorar 
en las posibilidades de la escritura, jugar con elementos ajenos que en su fusión avan-
cen hacia la verosimilitud, a partir de pequeñas partículas de realidad, que no alejan 
totalmente a la ficción de los efectos de naturalidad que busca el escritor.

La unión del texto argumentativo (ensayo) con el texto de ficción (novela), debate 
explícitamente el “purismo” de los géneros. Dicho purismo no se adapta a las exigen- 
cias ficcionales y de recepción actuales; una novela experimento explora en otros siste-
mas de expresión, abogando por la pluralidad propia de las manifestaciones artísticas 
de finales de siglo, y Varamo como ejemplo reúne el fenómeno de escritura, con la 
conciencia de su crítica.

La novela experimento presentada en Varamo sugiere un proceso de construcción 
análogo al funcionamiento de la experimentación científica, que persigue nuevos 
hallazgos: una vez que se ha descubierto un nuevo efecto, hay que pasar a una nueva 
búsqueda. Si ocurre lo contrario, si no se logra como mínimo un efecto, hay que seguir 
intentando.29 Así como actúa Varamo con su empresa de embalsamamiento:

Embalsamar no es fácil, y menos para alguien que nunca había tenido contacto con 
el oficio, ni conocido a nadie que lo practicara. No había libros sobre el tema, o si 
los había no habían llegado a Panamá. Así que había tenido que inventarlo todo 
por su cuenta, con el primitivo método del ensayo-y error. Lo más desalentador 
era que en este caso las pruebas se extendían sobre una latitud desmesurada como 
que lo cubrían todo entre la vida y la muerte, y bastante más allá de ambas.30

28 Ibid., p. 64. (Las cursivas son mías.)
29 De los comentarios hechos por Aira sobre los clásicos de la literatura, se puede destacar la crítica 

que lanza a los “novelistas de muchas páginas”. Aira señala que el novelista debe dedicar su vida a 
hacer muchos intentos (novelitas), y no dedicarle “toda la vida” (Proust, por ejemplo) a un solo intento. 
Para Aira, cuantas más oportunidades se cree el escritor de lograr por lo menos un efecto, mayores 
posibilidades tendrá de alcanzarlo.

30 Ibid., p. 84.
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De esta manera el ejercicio de novelar-embalsamar, exige empaparse del oficio 
(aunque alguien que no lo haya hecho puede lograrlo por asunto del azar), a través 
de la práctica constante (aunque con el riesgo de equivocarse, siendo la equivocación 
semejante al aburrimiento); pero esta constancia no se debe confundir con la exten- 
sión exacerbada, ya que un experimento-novela extenso no garantiza el éxito. Además 
hay que recordar la razón de ser del hobby de Varamo: escapar del tiempo y abolir la 
abstracción cosificante del hombre. Si el embalsamamiento contribuye a estas bús-
quedas, la novela experimento, cuando alcanza dicho status, subvierte la abstracción y 
crea pequeñas burbujas en el tiempo de sus lectores. En otras palabras, lo que no logra 
Varamo con su hobby, sí lo logra Aira con su novela experimento.

Ante estos rasgos que presenta la obra de Aira vale preguntar: ¿cuál es la respues- 
ta al conflicto humano que propone la novela experimento? La posición que asume 
la novela a través de este tipo de escritura es la crítica a la canalización de la realidad 
y el absurdo de las circunstancias que rodean al ser humano. El hombre de la novela 
experimento ha llegado a ignorar cualquier tipo de empresa trascendental. Los héroes 
airanos ya no se preocupan por resolver dilemas esenciales ni existenciales; su ten-
dencia se orienta hacia la resolución de contratiempos superficiales y prácticos. En 
consecuencia, aunque los inconvenientes son triviales —llevados al extremo en su 
carácter cotidiano— el hombre no posee la “madurez”, o la “amplitud de conciencia” 
suficiente para enfrentar y superarlos, sino que en la medida en que los experimenta su 
juicio y sensatez se reducen.

El hombre de la novela airana ha alcanzado, gracias a las circunstancias que lo 
agobian, una desilusión completa que le niega la posibilidad de actuar con fortaleza 
ante el mundo; pero al mismo tiempo nunca se propone emprender cambios radicales 
por su cuenta, pues su sistema de valores se ha reducido de antemano, mucho antes de 
la ruptura:

Se ahogaba en un vaso de agua, lo atemorizaba deslizarse hacia el latido oscuro 
de las ideas, como si fuera a perder para siempre lo visible y la realidad […]. Dio 
un paso y pensó: ¿por qué me tenía que pasar esto a mí? ¿Por qué a mí? Y en ca- 
da uno de los cientos de hombres, mujeres y niños que circulaban por la plaza 
parecía estallar en cerebros irisados el estribillo burlón “A mí no”, “A mí no”.31

La falta de resolución sugiere una renuncia irrevocable a asumir el mundo con o 
sin dificultades. Ya el hombre se siente al final del camino, por lo tanto experimenta 
un cansancio de conciencia que le imposibilita el enfrentamiento a circunstancias de 
distinto orden. Con él no sólo la conciencia se estrecha, sino que su visión se guía por 
lo inmediato y lo simple. La irregularidad violenta el curso normal de su existencia 
hasta el punto de crear un conflicto irresoluble y limitante para el hombre y su “peque- 
ña conciencia”. La novela experimento de Aira indica que la virilidad madura lukacsia- 

31 Ibid., p. 17.
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na ya no es suficiente, que la salida es la indiferencia y la incredulidad, ya que cualquier 
código puede actuar como atadura, y atarse significa detenerse a reflexionar, cuestión pro- 
blemática para el héroe de este tiempo: “La luz disolvía las preocupaciones creadas 
por su gemelo oscuro, el pensamiento. ¿Por qué pensar? ¿Por qué crearse una cárcel 
de problemas cuando la solución estaba tan cerca como abrir los ojos?”32

Entonces, la novela experimento de Aira, más que una innovación con el material 
verbal, es una manifestación evaluadora desde la contemporaneidad en la cual la breve-
dad de los relatos se relaciona más con el individuo que se inscribe en la indiferencia e 
incredulidad, que corre como el tiempo massmediático o con el afán del científico que 
mezcla sustancias y espera en la brevedad del tiempo la solución y respuesta —oja- 
lá sencilla— a sus circunstancias problemáticas. Este “experimento con la palabra” 
señala una posición crítica frente a la opción contemporánea de la adolescencia infran-
queable, la comodidad sin queja.

Varamo ya nos demostró que esta opción por la adolescencia es la respuesta al des-
garramiento que experimenta frente a la sociedad en la que existe, pero de la cual se 
aísla; por eso mismo su opción es siempre la búsqueda de esa armonía silenciosa y 
pasiva a la que se había acostumbrado desde su soltería, pero que no alcanza de nue-
vo, porque “el episodio banal de los billetes falsos” le presenta la armonía como algo 
ausente e irrecuperable.

32 Ibid., p. 16.


