Novela experimento: la novela segin César Aira!
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...por eso mis novelitas son siempre tan cortitas, porque son
como experimentos, como cuando un quimico mezcla dos sus-
tancias para ver qué pasa. Esa es méas o menos la idea que tengo
al escribir una novela, probar algo; los experimentos son breves
por naturaleza; se hace la combinacion, se enciende, sucede o
no sucede y ahi termina.”

La definicion dada por Aira en el fragmento anterior, nos ubica directamente en la pro-
blematica mas frecuente a la hora de abordar el trabajo literario del argentino: ;qué tipo
de novela desarrolla?, ;es ésta un aporte estético para las letras o, por el contrario, rei-
vindica la marginalidad y la literatura trivial de escasa trascendencia? Pretender dar
respuesta a estas preguntas equivaldria a lanzar juicios de valor, los cuales generalmente
estan mediados por el gusto y no por un acento interpretativo. Asi, hemos optado por
reflexionar sobre esta cuestion, vinculando los sefialamientos realizados por nuestro
autor, la critica existente sobre su obra y las reflexiones metanarrativas presentes en
nuestra novela objeto: Varamo.?

De cierta forma, Aira nos ha “facilitado” las cosas. Al coordinar sus preocupaciones
artisticas (su narrativa) con sus reflexiones intelectuales (su produccion ensayistica),
deja ver una articulacion entre lo que piensa, hace y busca con su trabajo literario. Sin
embargo, el asunto no estd resuelto; no hay que olvidar que Aira disfruta del juego
intra y extraficcional, asi que confiar en sus declaraciones (hechas con toda la inten-
cion del caso) en entrevistas (que son prolificas, especialmente en medios masivos),
seria caer en su trampa. Asi que nos atreveriamos a advertir a los lectores de Aira: hay
que participar del juego airano, pero no de forma ingenua. Atendiendo a la anterior
advertencia, presentamos el objetivo central del presente articulo: observar el tipo de

! El presente articulo es parte de mi tesis para optar al titulo de Magister en Literatura Hispanoa-
mericana del Instituto Caro y Cuervo (Bogota, Colombia, 2005), titulada Varamo, una evaluacion de
la posmodernidad.

2 “El Gltimo vanguardista”, entrevista a César Aira.

3 César Aira, Varamo. Barcelona, Anagrama, 2002.
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eleccion realizada por Aira en Varamo, en cuanto a su escritura, para desentrafar su
propuesta de “novela experimento” en sus elementos formales constitutivos.

La critica que se ha ocupado del trabajo narrativo de Aira —tenemos que remitir-
nos al trabajo de Sandra Contreras,* los esfuerzos criticos y editoriales del escritor y
estudioso mexicano Sergio Pitol (en la Universidad Veracruzana), junto con el gran
acervo critico desarrollado por la academia argentina (en especial la Universidad de
Rosario)— ha atendido con detalle al tipo de escritura que desarrolla, vinculandola con
su reflexion intelectual. Esta metodologia se hace comprensible ya que Aira “no puede
evitar” dar declaraciones sobre la escritura; ya que ademas de trabajar con la ficcion,
estudia el campo del arte en sus diferentes manifestaciones.

Pero no hay que olvidar que uno es el “Aira-intelectual” (traductor y ensayista), y
otro es el “Aira-creador” (novelista, cuentista y dramaturgo). La diferencia radical se
encuentra en la distancia que toma el autor, en su actitud explicativa —la primera—,
y ficcional —la segunda. Estas no se excluyen, pero tampoco es licito asegurar que
son equivalentes.

El problema que nos ocupa ha sido debatido por Contreras y Barenfeld,® con la no-
cion de “literatura mala”, atendiendo al sefialamiento realizado por el autor en “La
innovacion” —texto publicado por la Universidad Nacional de Rosario (Argentina)
en 1995.6 Barenfeld, en su articulo “Cesar Aira: realismo en proceso”, sefiala: ““; Tanta
sociologia de la cultura, postestructuralismo, posmodernismo y deconstructivismo para
concluir en el planteo formalista? Es mas complejo. Es literatura mala”.” Desafortuna-
damente, Barenfeld no amplia sus explicaciones sobre dicho caracter. Asumimos —por
las referencias citadas en su articulo— que la critica conoce y toma la acepcion del
estudio de Contreras en el apartado “Literatura mala” géneros y genealogia del relato”,
que se encuentra en Las vueltas de César Aira.

En dicho trabajo, Contreras define el trabajo narrativo de Aira como “aquel que
pierde el control y el rumbo y no resulta del todo bien: el efecto de que por momentos,
y en relacion con la composicion de la obra la novela se malogra”,® y relaciona su
novelistica en perspectiva con la experimentacion de la década de 1970 en Argentina.
Los rasgos que encuentra la critica en la literatura mala de César Aira son: la forma
precipitada de los desenlaces y la espectacularidad de esta precipitacion, simulacion y
decepcion, y la excesiva velocidad y visibilidad (opuestas a la clandestinidad y lentitud

4 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

> Eva Vero6nica Barenfeld, “César Aira. Realismo en proceso”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios, 2003. http//www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html.html [02/06/2005].

¢ Una de las dificultades a las que nos enfrentamos al realizar este estudio fue la consecucion de la
critica sobre los textos de Aira, y los articulos que ha publicado, ya que éstos se encuentran en revistas
de corta difusion. Sabemos de su existencia por el compendio bibliografico que hace Contreras al final de
su estudio critico.

7E. V. Barenfeld, op. cit., p. 1.

8 S. Contreras, op. cit., p. 127.
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de Macedonio Fernandez). Estas caracteristicas, nos dice Contreras, han hecho que la
critica desdefie su trabajo literario, por parecer una literatura excesiva y saturada:

Cuando la literatura de Aira cae en la espectacularidad excesiva de las coinci-
dencias o en un tremendismo y delirio de catastrofe, su estilo empieza a dividir
las aguas en la apreciacion de criticos y pares: entre la incomodidad, el reparo o
el rechazo y la admiracion incondicional”.?

Frente a esto es comprensible la posicion que asume la critica. Los textos de Aira
se caracterizan por la brevedad y tergiversacion de la anécdota, hasta el punto de
“exasperar” al lector, ya que promete cierto enfoque al inicio y culmina en un punto
ajeno al prometido.'® Esa “literatura mala”, sin embargo, se suscribe més al efecto que
produce en sus lectores que al objeto estético mismo. Compartimos el argumento de
Contreras en cuanto a la presencia de formas propias de la cultura popular en las obras
de Aira muy de la mano con lo que ha hecho la tradicion literaria argentina de Arlt,
Puig, Cortazar, etcétera, ya que “la poética de Aira participa de esta tradicion, la que
inviste a la literatura mala con los valores (“altos” en tanto son el signo mismo de lo
literario) de la resistencia y la innovacion”.!!

La eleccion estética de Aira, llena de intencionalidad, advierte la carga de la tra-
dicion literaria que el autor no duda en declarar. La cercania y lectura de narradores
como Osvaldo Lamboghini, dramaturgos como Gombrowics, la literatura de aventuras
de Verne y Salgari, y la poesia de Alejandra Pizarnik (ademas de estudiarla desde el
ensayo), permiten encontrar en la obra de Aira un posicionamiento bastante lejano de
la “biblioteca argentina”, ésta entendida desde el canon de Borges, Bioy Casares y
Séabato —el mismo Puig— Fernandez, Saer, entre otros. Su postura enmarcada en una
preocupacion manifiesta del objeto estético, desde el contenido mismo de sus obras,
hasta la construccion, se instala en la autoconciencia que propone un sistema propio y
que debate dentro de la ficcion la esencia misma del arte: su presencia en la sociedad,
ya sea como objeto de consumo (para el placer o para la falsa erudicion), como objeto
prometeico (de salvacion del hombre y justificacion de su existencia) o como simple
artefacto decorativo. Su posicion en el campo literario argentino entonces, esta delineada
por el distanciamiento de la tradicion tanto de los canones de la tendencia “Bustos Do-
mecq”, como de las estéticas ligadas al kitsch y a la legitimacion de moviles masificados
como el caso de Puig. La estética de Aira con respecto a la tradicion borgesiana se halla
opuesta y alejada, y en cuanto al kitsch tiende a un corte mucho mas conservador.

% Ibid., p. 118.

19 Quienes han observado detenidamente el procedimiento de las ficciones airanas, enfatizan en dos
de sus caracteristicas fundamentales: la huida hacia delante y el cambio de tema, las cuales vinculan
formal y estructuralmente dicho procedimiento con el vanguardista. (Teresa Garcia y Pablo Villalobos,
“Para leer a César Aira”, en Teresa Garcia Diaz, coord., César Aira en miniatura: un acercamiento
critico. Xalapa, Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Universidad Veracruzana, 2006,
pp. 141-168.)

'S, Contreras, op. cit., p. 126.
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De esta manera, es posible aducir al campo literario argentino unas “reglas de
juego” de gran amplitud, correspondientes con el grado de conciencia del artista en
cuanto a la pluralidad de la cultura que lo alberga. Es en este momento de la produc-
cion artistica cuando mayor se hace la conciencia del uso del arte, de su produccion y
recepcion. Con ello no se asegura que el arte tenga una mejor recepcion sino que en la
medida en que éste tiene una participacion activa en la sociedad, su piblico es mayor.
Dado el momento de protagonismo de las artes experienciales como el happening, las
instalaciones, las performances, el ciber-arte, el zapping, etcétera, el escritor asiste a
ellos y descubre que los limites se han desdibujado, y que se hace licito participar con
propuestas propias, aunque no formen escuela.

Pierre Bourdieu'? nos recuerda que si bien el campo artistico y el subcampo litera-
rio logran cierta autonomia, éstos se definen por desafio, rechazo y/o ruptura con res-
pecto a otros. Asi la obra de Aira actiia mas como desafio frente a sus predecesores que
como adhesion a éstos, debido a que el espacio en el que ha sido posible su produccion
le ha permitido ubicarse de forma independiente, sin ignorar el camino trazado por el
arte y las letras argentinas en general (ya que seria absurdo asegurar que la escritura
de Aira parte de cero).

De acuerdo con la investigacion de Sandra Contreras, la produccion de Aira se ubica
hacia la década de 1970; pero las publicaciones comienzan a partir de 1980, abarcando
desde el momento de la produccion un espacio coyuntural; la “mundializacion cultural
y la globalizacion econdémica” como factores preponderantes que traen consigo la
pluralidad. En el campo artistico tales factores influyen reacomodando, aboliendo y
reemplazando los imperativos en proceso de maduracion, postulando nuevos juegos
coherentes con el marketing, los mass media y la virtualizacion.'? Ya veremos como
en la obra de Aira dichos fenomenos no se adhieren en la disposicion formal, sino en
su cardcter critico y cuestionador.

Aira no es indiferente a las dindmicas que rodean su trabajo y la tradicion a la que
pertenece; en consecuencia, realiza una propuesta particular desde sus elaboraciones
ficcionales: la novela experimento. Sin duda ésta se une a la produccion experimental
descrita por Noé Jitrik!* en su texto “Destruccion y formas en las narraciones”, que
abarca el fendmeno latinoamericano del siglo veinte (desde la novela de la tierra hasta
los sintomas mas experimentales en Macedonio Fernandez, Julio Cortazar, entre otros);
pero su caracterizacion se encuentra en un plano diferente que aqui describiremos,
tomando como referencia a Varamo.

Como primera medida, la denominacion de novela experimento (novela airana) se
halla directamente relacionada con el experimento cientifico: éste es breve (las novelas
de Aira son “novelitas”), combina elementos que convencionalmente no se relacionarian

12 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Barcelona, Anagrama, 1995.

13 Carlos Fajardo, Estética de la posmodernidad. Quito, Ediciones Abya-Yala, 2001.

14 No¢ Jitrik, “Destruccion y formas en las narraciones”, en Cesar Fernandez Moreno, comp.,
América Latina en su literatura. México, Siglo Xx1 Editores, 1972.
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(asociaciones absurdas), busca un efecto (lo que no quiere decir que éste sea exitoso, al
fin experimento) y, es irrepetible de forma exacta (una novela experimento no es igual a
otra).!® Estos rasgos se verifican ya sea a nivel del argumento, del punto de vista, de la
ubicacion espacio-temporal de los acontecimientos, o en la actitud del personaje.

Para Jitrik, la manifestacion de rasgos experimentales en la novela latinoamericana
parte del “autocuestionamiento”, que no se da por si solo, sino por eventos socio-
culturales que circundan a la literatura:

(autocuestionamiento) término que designa no solo una actitud filoséfica o moral
sino la virtud que tiene esa actitud de convertirse en forma. Inversamente, la for-
ma, exigida puesta en tension, nos acerca al “autocuestionamiento” como nucleo
producto, zona que caracteriza al poeta, a una literatura, asi como a una época y
a un sistema social.'®

Este autocuestionamiento actia como principio de organizacion y reflexion interna
en la novela. En ¢l se concentra esa autoconciencia creadora y las manifestaciones
explicitas de esta actitud. En Varamo tal actitud se presenta en las reflexiones metafic-
cionales del narrador que posee doble apariencia: ser narrador de novela y ser critico
literario. Para la definicion de Varamo como novela experimento, el punto de partida
sera su narrador, ademas de los siguientes rasgos particulares:

* Brevedad en la extension de la historia y constante remision a su inicio, éste pro-
puesto a manera de hipotesis.

* Negativa a presentar lo expuesto como material de ficcion; es decir, la reflexion
metanarrativa busca evadir el caracter de lo novelado, insistiendo en la verosimi-
litud de los hechos.

« Utilizacion de motivos totalmente ajenos entre si, como ejes de desarrollo de la
ficcion (dinero-escritura del poema).!”

* Inclusion de la dicotomia eterno-efimero, propias de la ambivalencia provocada
por las narraciones airanas.

* El contenido (lo narrado) repercute en el material (herramienta narrativa) y vice-
versa, a través de la alusion a hechos cargados de irregularidad.'®

'S Aunque Contreras no la denomina novela experimento, al respecto dice: “Pero hemos visto tam-
bién que no hay un solo relato construido del mismo modo que otro, que aun en aquellos que pueden
agruparse en series o ciclos el principio organizador de la forma actiia cada vez de un modo diferente.
Es la tension que define a la poética del relato de César Aira: la tension entre procedimiento y canon
unico, entre receta e inejemplaridad”. (S. Contreras, op. cit., p. 220.)

16N, Jitrik, “Destruccion y formas en las narraciones”, en Cesar Fernandez Moreno, comp., op.
cit., p. 220.

17 Recordemos que en Cémo me hice monja el narrador (a) asegura que su vida cambi6 repentina-
mente desde el dia en que su padre lo (a) llevo a comer helado. Esta asociacion ademas de ser absurda
invita al lector a buscar esas falencias que podria presentar una historia tan singular.

18 A este recurso Contreras lo ha llamado lo rocambolesco airano: (... ‘clasico’ sentido de un
desenfreno de los acontecimientos y de un crescendo de inverosimil que puede desembocar en el
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Varamo narra la historia de la escritura de un poema, desde el evento que la provocod
hasta su punto final. En sus escasas 120 paginas, la novela relata los hechos que acon-
tecieron al autor del poema y la particularidad de las circunstancias que lo llevaron a
escribirlo: Varamo es un empleado publico como muchos otros en Colén (Panama), al
cobrar su sueldo mensual, le es pagado en billetes falsos. En esta novela no hay deseo
de ocultar nada. Todo en ella parece explicito. Su narrador se sitiia en la conciencia de
quien conoce el hecho, lo relata y hasta reflexiona sobre su manera de contar. Asi se po-
dria catalogar a Varamo como una novela facil para la lectura; sin embargo, en ese
“exceso de sinceridad narrativa” hay un trasfondo que nos proponemos develar para
hallar asi uno de los sentidos inscritos en ella.

En el texto se encuentra un narrador que insiste en no ser narrador, sino la voz
impersonal de un texto de critica literaria. Su presencia es justificada a través de las
intervenciones de un comentarista que ha estudiado un hecho y ahora lo comparte con
fines explicativos; es decir, su narrador “aparenta” serlo debido a que se esconde detras
de la voz objetiva del historiador o critico literario. Adicionalmente se encuentra en
Varamo la negacion del caracter novelistico del texto, que hace parte de la propuesta
airana; segun la “voz dirigente” Varamo no es una novela (aunque lo parezca) sino un
“ensayo” de critica literaria:

A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria; no es una
ficcion, porque el protagonista existio, y fue el autor de un famoso poema que
sigue siendo estudiado como un momento clave de las vanguardias hispanoa-
mericanas. Siendo asi, el lector habra podido preguntarse como es posible que
hasta aqui hayamos venido presentando los pensamientos del protagonista, con
el método llamado “indirecto libre”, usado habitualmente en la ficcion, o en la
ficcionalizacion de los hechos historicos (lo que no es el caso aqui). Esto tiene una
explicacion, que no desmiente en nada el caracter de estricto documento historico
del presente volumen. Si hay invencion es involuntaria o casual; y una revision de
lo escrito hasta este punto, hecha en este preciso momento (aprovechando que la
meditacion de Varamo se encuentra en “tiempo real”, lo que nos da un margen),
nos permite asegurar que no la hay. La invencion puede tomar la forma del registro
documental, y viceversa, porque en lo esencial su aspecto es el mismo."”

El fragmento anterior se encuentra justo en la mitad del desarrollo de la trama. El
narrador “aprovecha” para hacer aclaraciones, ya que el protagonista se ha detenido
a pensar, lo cual sugiere que quien “narra” asume una posicion radicalmente objetiva
frente a los hechos (como si estuviera presente y después desde la distancia temporal),
tal como lo asumiria un estudioso de un fendmeno al cual no desea entorpecer.?’

efectismo y la arbitrariedad en la resolucion). Tiene que ver con el brusco desencadenamiento de una
accion signada por la progresion vertiginosa, el desenfreno, la urgencia, la precipitacion, la desmesura
creciente”. (S. Contreras, op. cit., p. 143.)

19°C. Aira, op. cit., p. 62. (Las cursivas son mias.)

20 A estos excesos tan notorios en las ficciones airanas, la critica los ha debatido como particulari-
dades del realismo de su obra. Su concepcion del realismo (des-realismo, como sefiala Sergio Delgado
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La estructura de Varamo se presenta a manera de texto argumentativo: posee un
exordio (presenta el tema, los motivos y la intencion), una exposicion (comentarios,
valoraciones, la narracion de los hechos como mecanismo de sustentacion) y un epilogo
(sintesis o postura del autor y la mencion de problemas por resolver), asi:

Exordio:

El objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la serie completa de
hechos que fue de una cosa a la otra, desde el momento en que tomo los billetes
hasta que el poema estuvo terminado.?!

Objeto de la narracion.
Exposicion:

Sali6 del Ministerio abrumado por la preocupacion. Se habia percatado de la
falsificacion en el momento mismo en que el cajero le tendia los billetes.??

Relato de la jornada de Varamo con interdictos interpretativos.

Lo demas es historia conocida [...]. Ahi termind la aventura de Varamo. Se sento
y lo escribio.?

Desarrollo del argumento.
Epilogo:

El resultado fue su célebre poema; salvo que no fue exactamente un resultado,
sino que mas bien volvio resultado lo que lo habia precedido...?*

Conclusion.

Para Contreras, el uso que Aira hace de “otros” géneros dentro de sus narraciones,
obedece mas a una busqueda por dar “continuidad al relato”; es decir, que los utiliza
como instrumentos para que la narracion no se agote rapidamente, ni en su lectura ni
en su interpretacion:

en “El personaje y su sombra. Realismos y desrealismos en el escritor argentino actual”, en Boletin del
centro de estudios de teoria y critica literaria, 12, 2005) se halla directamente implicada en sus de-
cisiones estéticas y en su manipulacion de los géneros.

21 C. Aira, op. cit., p. 9.

22 Ibid., p. 10.

2 Ibid., p. 123.

24 Ibid., p. 124.
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Es éste el sentido que determina la 16gica del uso de los géneros en la propia lite-
ratura de Aira: los géneros —sus principios estructurales o sus motivos— se usan,
en su estricto caracter de logica formal. Y s6lo en la medida en que constituyen e/
mejor instrumento (la mejor forma) de dar continuacion al relato. Lo cual supone
también aqui, sin duda, una evaluacion del género; sélo que la valoracion la hace
no en funcién del planteo o la resolucion de un conflicto cultural, sino desde el
punto de vista especifico del género como principio artistico: el género al que se
recurre se selecciona, especificamente, en virtud de una eficacia narrativa.?®

En nuestra novela, que se debate entre el relato (ficcional) y el ensayo de critica
literaria (sobre la escritura de un poema vanguardista), la discusion sobre el género
estaria dada en la medida en que “esta ambigiiedad”, provocada por las declaraciones
del narrador-critico-historiador (literario), hace que el evento de la escritura del poema
sea la excusa perfecta para narrar, y que dicha narracion no se agote en su brevedad,
ya que uno de sus efectos sera que el lector vuelva al texto a colmar sus dudas (sin
asegurar que lo logre).

Pero para que los hechos ameriten una estructuracion argumentativa de este tipo,
es decir, que éstos hagan necesaria una explicacion, el mecanismo de la novela expe-
rimento aboga por unir dos eventos fotalmente ajenos, los cuales ejercen el papel de
causa y efecto, tanto de la narracion como de la trama implicita. En Varamo, la “logica
de hierro” que hace que dos hechos tan disimiles como la recepcion de unos billetes
falsos y la escritura de un poema se entrelacen en la relacion causa-efecto, obedece a
este recurso de “entrelazamiento absurdo” propio de la novela experimento, que justifica
la estructura argumentativa.

Nunca habia tenido en las manos, ni visto, un billete falso [...]. Del mismo modo,
nunca habia escrito poesia, ni la habia leido, ni habia prestado atencion a la exis-
tencia de este género literario o de cualquier otro [...]. Por otro lado, el caracter
heterogéneo de los extremos entre si (;qué relacion puede haber entre un par de
billetes falsos y una obra maestra literaria?) cre6 una proliferacion incontrolable
de pasos intermedios.?

Con lo anterior, Aira propone que la union de dos eventos que llevan un curso logico
en su autonomia, se pueden unir de forma inesperada, dando paso a un producto perfec-
tamente adaptable al curso normal de los hechos. La jornada de Varamo se encuentra
cargada de hechos aparentemente inconexos que se entretejen con el avance de la lectura,
encontrandose y separandose de forma continua. Esta dinamica del acontecimiento
incluye una correspondencia entre lo nunca antes escrito y lo escrito para siempre: lo
eterno 'y lo efimero: “era la primera vez que le pasaba, pero una vez bastaba para que
fuera siempre”.2” Ese es el efecto que persiguen las novelas de Aira. Varamo entre ellas.

25 S. Contreras, op. cit., p. 141.
26 C. Aira, op. cit., p. 10.
27 Ibid., p. 41.
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Ser una novela unica e irrepetible, escrita una vez y para siempre. Un texto que mezcla
elementos heterogéneos con el simple animo de sentar un precedente en la literatura,
probar sus efectos y poner a prueba las “légicas de hierro” que descartan las posibili-
dades de que sucedan eventos insostenibles, como en un experimento:

[...] tuvimos que hacer una exigente seleccion, ya que, teniendo el poema, lo
teniamos todo, y podriamos haber escrito un libro del tamafo de una guia telefo-
nica; nos contuvimos porque el proyecto era hacer un volumen muy breve ya que
es un experimento (un experimento en critica literaria), y los experimentos deben
ser breves para ser convincentes; una vez que se demostro la hipotesis inicial, no
tiene sentido seguir. Ademas esta el riesgo de aburrir.?®

La explicacion que ofrece el narrador-historiador-critico del material utilizado en la
construccion resalta la brevedad, la caracteristica de prueba y demostracion con fines
practicos ¢ inaugurales; es decir, que los relatos novelados son ocasiones para explorar
en las posibilidades de la escritura, jugar con elementos ajenos que en su fusion avan-
cen hacia la verosimilitud, a partir de pequefias particulas de realidad, que no alejan
totalmente a la ficcion de los efectos de naturalidad que busca el escritor.

La unidn del texto argumentativo (ensayo) con el texto de ficcion (novela), debate
explicitamente el “purismo” de los géneros. Dicho purismo no se adapta a las exigen-
cias ficcionales y de recepcion actuales; una novela experimento explora en otros siste-
mas de expresion, abogando por la pluralidad propia de las manifestaciones artisticas
de finales de siglo, y Varamo como ejemplo reune el fendmeno de escritura, con la
conciencia de su critica.

La novela experimento presentada en Varamo sugiere un proceso de construccion
analogo al funcionamiento de la experimentacion cientifica, que persigue nuevos
hallazgos: una vez que se ha descubierto un nuevo efecto, hay que pasar a una nueva
busqueda. Si ocurre lo contrario, si no se logra como minimo un efecto, hay que seguir
intentando.?® Asi como actia Varamo con su empresa de embalsamamiento:

Embalsamar no es facil, y menos para alguien que nunca habia tenido contacto con
el oficio, ni conocido a nadie que lo practicara. No habia libros sobre el tema, o si
los habia no habian llegado a Panama. Asi que habia tenido que inventarlo todo
por su cuenta, con el primitivo método del ensayo-y error. Lo mas desalentador
era que en este caso las pruebas se extendian sobre una latitud desmesurada como
que lo cubrian todo entre la vida y la muerte, y bastante mas alld de ambas.>°

28 Ibid., p. 64. (Las cursivas son mias.)

2 De los comentarios hechos por Aira sobre los clésicos de la literatura, se puede destacar la critica
que lanza a los “novelistas de muchas paginas”. Aira sefiala que el novelista debe dedicar su vida a
hacer muchos intentos (novelitas), y no dedicarle “toda la vida” (Proust, por ejemplo) a un solo intento.
Para Aira, cuantas mas oportunidades se cree el escritor de lograr por lo menos un efecto, mayores
posibilidades tendra de alcanzarlo.

30 Ibid., p. 84.
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De esta manera el ejercicio de novelar-embalsamar, exige empaparse del oficio
(aunque alguien que no lo haya hecho puede lograrlo por asunto del azar), a través
de la practica constante (aunque con el riesgo de equivocarse, siendo la equivocacion
semejante al aburrimiento); pero esta constancia no se debe confundir con la exten-
sion exacerbada, ya que un experimento-novela extenso no garantiza el éxito. Ademas
hay que recordar la razon de ser del hobby de Varamo: escapar del tiempo y abolir la
abstraccion cosificante del hombre. Si el embalsamamiento contribuye a estas bus-
quedas, la novela experimento, cuando alcanza dicho status, subvierte la abstraccion y
crea pequefas burbujas en el tiempo de sus lectores. En otras palabras, lo que no logra
Varamo con su hobby, si lo logra Aira con su novela experimento.

Ante estos rasgos que presenta la obra de Aira vale preguntar: ;cual es la respues-
ta al conflicto humano que propone la novela experimento? La posicion que asume
la novela a través de este tipo de escritura es la critica a la canalizacion de la realidad
y el absurdo de las circunstancias que rodean al ser humano. El hombre de la novela
experimento ha llegado a ignorar cualquier tipo de empresa trascendental. Los héroes
airanos ya no se preocupan por resolver dilemas esenciales ni existenciales; su ten-
dencia se orienta hacia la resolucion de contratiempos superficiales y practicos. En
consecuencia, aunque los inconvenientes son triviales —llevados al extremo en su
caracter cotidiano— el hombre no posee la “madurez”, o la “amplitud de conciencia”
suficiente para enfrentar y superarlos, sino que en la medida en que los experimenta su
Jjuicio y sensatez se reducen.

El hombre de la novela airana ha alcanzado, gracias a las circunstancias que lo
agobian, una desilusion completa que le niega la posibilidad de actuar con fortaleza
ante el mundo; pero al mismo tiempo nunca se propone emprender cambios radicales
por su cuenta, pues su sistema de valores se ha reducido de antemano, mucho antes de
la ruptura:

Se ahogaba en un vaso de agua, lo atemorizaba deslizarse hacia el latido oscuro
de las ideas, como si fuera a perder para siempre lo visible y la realidad [...]. Dio
un paso y penso: ;por qué me tenia que pasar esto a mi? ;Por qué a mi? Y en ca-
da uno de los cientos de hombres, mujeres y nifios que circulaban por la plaza
parecia estallar en cerebros irisados el estribillo burlon “A mi no”, “A mi no”.?!

La falta de resolucion sugiere una renuncia irrevocable a asumir el mundo con o
sin dificultades. Ya el hombre se siente al final del camino, por lo tanto experimenta
un cansancio de conciencia que le imposibilita el enfrentamiento a circunstancias de
distinto orden. Con él no solo la conciencia se estrecha, sino que su vision se guia por
lo inmediato y lo simple. La irregularidad violenta el curso normal de su existencia
hasta el punto de crear un conflicto irresoluble y limitante para el hombre y su “peque-
fa conciencia”. La novela experimento de Aira indica que la virilidad madura lukacsia-

3 Ibid., p. 17.
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nayano es suficiente, que la salida es la indiferencia y la incredulidad, ya que cualquier
codigo puede actuar como atadura, y atarse significa detenerse a reflexionar, cuestion pro-
blematica para el héroe de este tiempo: “La luz disolvia las preocupaciones creadas
por su gemelo oscuro, el pensamiento. ;Por qué pensar? ;Por qué crearse una carcel
de problemas cuando la solucion estaba tan cerca como abrir los 0jos?”3?

Entonces, la novela experimento de Aira, mas que una innovacion con el material
verbal, es una manifestacion evaluadora desde la contemporaneidad en la cual la breve-
dad de los relatos se relaciona mas con el individuo que se inscribe en la indiferencia e
incredulidad, que corre como el tiempo massmedidatico o con el afan del cientifico que
mezcla sustancias y espera en la brevedad del tiempo la solucion y respuesta —oja-
la sencilla— a sus circunstancias problematicas. Este “experimento con la palabra”
sefiala una posicion critica frente a la opcion contemporanea de la adolescencia infran-
queable, la comodidad sin queja.

Varamo ya nos demostrd que esta opcion por la adolescencia es la respuesta al des-
garramiento que experimenta frente a la sociedad en la que existe, pero de la cual se
aisla; por eso mismo su opcion es siempre la busqueda de esa armonia silenciosa y
pasiva a la que se habia acostumbrado desde su solteria, pero que no alcanza de nue-
vo, porque “el episodio banal de los billetes falsos” le presenta la armonia como algo
ausente e irrecuperable.

32 Ibid., p. 16.



