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Una aproximación al Museo: el sustrato de la novela. Macedonio Fernández dedicó más 
de tres décadas a la escritura de una novela extraña, inclasificable y cuya terminación 
fue postergada a lo largo de sucesivos manuscritos. Museo de la novela de la Eterna 
se mantuvo inédito hasta su publicación póstuma en 1974, fruto del trabajo del hijo del 
escritor, Adolfo de Obieta. Acercarse a la figura de Macedonio desde esta novela es una 
operación previsible. Casi toda la bibliografía macedoniana coincide en el análisis de 
Museo de la novela de la Eterna como la obra fundamental del autor y, a la vez, como 
uno de los textos más renovadores de la literatura latinoamericana.

La crítica tiende a considerar a Macedonio como un adelantado, un visionario o un 
precursor. El carácter revolucionario de su prosa acapara todas las miradas y limita la 
capacidad para pensar en nuevas perspectivas. Hace falta una lectura que explique cómo 
Macedonio dialoga con la tradición de las novelas realistas que lo precede, que otor- 
gue a Museo de la novela de la Eterna un sentido más centrado en las motivaciones de 
índole histórica que lo alentaron, y menos afanoso por buscar las trazas de un profeta 
literario entre las páginas de la novela. Explicar en qué consiste el proyecto novelístico 
de Macedonio y cómo está configurado es un paso previo a este propósito.

El deseo de Macedonio era que Museo de la novela de la Eterna. Primera novela 
buena fuera publicada junto con otra novela anterior, escrita en 1922 y titulada Adriana 
Buenos Aires. Última novela mala. En 1941, Macedonio enuncia por primera vez el pro-
yecto de creación de dos “novelas gemelas” (una “buena”, la otra “mala”) que plantearan 
la dicotomía entre la novela realista —vieja y obsoleta— y la novela futura —vanguar-
dista, provocadora y superadora de los principios estéticos convencionales.

Mi opinión, que quizás será compartida, es que la novela que se ha usado (y 
que no practicaré previamente, la “ultima novela mala”: Adriana Buenos Aires), 
la de alucinación, o sea de hacer participar al lector en las alegrías y penas del 
personaje, es irremediablemente pueril; que sólo será artística una novela que 
se proponga —y obtenga más o menos intensamente— el supremo resultado de 
una conmoción total de la conciencia, conmoción que será la más plena apertura 
hacia el total enigma metafísico.1
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1 Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido; continuación de la Nada. Pról. de Ramón Gómez 
de la Serna. Buenos Aires, Corregidor, 1966, pp. 91-92.
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La dicotomía entre la novela realista tradicional y la novela vanguardista futura es 
el aspecto más sobresaliente del proyecto narrativo de Macedonio. La tensión entre 
Adriana Buenos Aires y Museo de la novela de la Eterna alcanza un valor propedéutico. 
En la primera novela se muestran todos aquellos procedimientos erróneos que surgen 
de la creación literaria malentendida; en la segunda se exponen los principios estéticos 
correctos, los cuales deberán aplicarse de ahí en adelante. De todo esto se deduce que 
Adriana Buenos Aires. Última novela mala no es sólo una anticipación de Museo de 
la novela de la Eterna, sino que tal y como el autor la concibió, es inseparable de éste. 
Macedonio aspira a crear un díptico que ilustre de manera definitiva sobre la forma 
de escribir novelas.

La ruptura estética que propone Macedonio mediante la concomitancia de las dos no- 
velas excede las cuestiones de índole meramente estética. El autor traduce a términos 
literarios una subversión de gran alcance. No propone un cambio superficial de los pa-
radigmas narrativos consagrados, sino una honda transformación de los mecanismos de 
representación literaria que afecte, en última instancia, a las formas en que la literatura 
se relaciona con la realidad nacional.

Macedonio llama a esta fractura Museo de la novela de la Eterna. El Museo-Novela 
no es sólo una novela, ni tampoco un manifiesto estético, una provocación literaria 
o permutación que corrompe el género novelesco. Es algo mucho más complejo. Se 
trata de una demolición de la novela como monumento de cultura, como trasunto de 
la realidad en sí y de la historia. Es cierto que cuando Macedonio habla de la dicoto- 
mía entre la vieja/mala novela, se posiciona críticamente frente al realismo, pero no sólo 
en cuanto a escuela o periodo estético. El realismo le molesta por su poder de engaño y 
por su tendencia al efecto ilusionista. Según su criterio, el arte no está necesariamente 
obligado a responder a los imperativos de la verosimilitud y a la copia del mundo 
real, mejor aún, no debe hacerlo, pues el paralelismo entre arte y vida se fundamenta 
sobre presupuestos falsos. Lo que Macedonio aborrece del realismo no es el narrador 
omnisciente, lo real verosímil o las tranches de vie, sino la concepción de la novela 
como lugar de reconstrucción de la historia, como encarnación y sublimación de las 
realidades culturales y, por último, como suerte de documento fidedigno del entorno, 
de la gente, del paisaje.

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento andar en su interior 
y de ella salga mareado olvidando rumbo; construyamos una novela así que por 
una vez no sea clara, fiel copia realista. O el Arte está además o nada tiene que 
ver con la Realidad; sólo así es él real así como los elementos de la realidad no 
son copias unos de otros.2

De este modo, Macedonio niega la novela como espacio de identificación y de 
tipicismo (y por ende, de diferenciación) y como fábrica de la memoria histórica. A 

2 Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna. Ed. de Ana María Camblog y Adolfo 
de Objeta. Madrid, fce, 1993, p. 103.
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través de esta postura hace posible una nueva forma de novelar alejada del realismo 
empírico; una narrativa fragmentaria, dislocada y extrañada que refleja la percepción 
de una realidad ambigua y contradictoria. Macedonio descubre una nueva forma de 
relación entre literatura y comunidad. Ésta se logra al descomponer el vínculo entre 
literatura y realidad, el retrato fidedigno de lo local y la identificación entre los perso-
najes y el lector, todos ellos elementos prototípicos de las novelas realistas del siglo 
xix. Por último, Macedonio consigue lo que es más importante: revelar el espacio 
errático y extranjero que subyace en cualquier lengua y, a través de esta certidumbre, 
desapropiar el saber, la cultura y el texto.

Museo de la novela de la Eterna se levanta sobre el entramado de las viejas fic-
ciones fundacionales del siglo xix, de las novelas patrióticas creadoras de una mítica 
latinoamericana, y también sobre el presupuesto de la relación especular entre literatura 
e identidad. Alude de manera indirecta, pero aun así bastante explícita, al carácter redun-
dante de cierta lógica que se venía desarrollando desde la Independencia, relacionada 
con la participación de la literatura en los asuntos patrióticos del Estado.

El sustrato decimonónico que existe en el texto de Macedonio es un hecho crucial, 
pues explica gran parte del sentido de la novela. Por mucho que se insista en el carácter 
renovador de sus novelas no debe llegarse a la falsa conclusión de que Macedonio busca 
(y lo que es peor, logra) una ruptura absoluta con el pasado literario. Su obra parte 
de las novelas históricas y folletinescas del siglo pasado. Ellas son una de las fuentes 
más cercanas a Museo de la novela de la Eterna, aunque sólo estén presentes para ser 
subvertidas. Como expone Noé Jitrik en el ensayo “La novela futura de Macedonio 
Fernández”3 Macedonio trabaja con muchos de los elementos del realismo, aunque les 
imprime un carácter inédito y unas nuevas funciones. Descubrir de qué modo el autor 
dialoga con la tradición, equivale a acceder a la novela desde otra dimensión distinta 
a aquella que incide únicamente en el cambio y la ruptura.

El Museo y los romances del siglo xix

En Latinoamérica, la novela y la república a “fundar” estuvieron con frecuencia unidas. 
Después de tres siglos de imperialismo y monopolio económico y cultural, la literatura 
asumió el papel de poblar, mediante la imaginación, “los espacios vacíos” de la nación. 
Los constructores de naciones —estadistas, literatos y políticos— proyectan una historia 
inédita sobre el continente vasto y prometedor. El entramado de historia y territorio 
como romances constituye una estrategia de moldeamiento de la nación, a la vez que 
dota de un imaginario común a los habitantes de un mismo territorio.

En América Latina, como en Europa, la novela se configura como el género hege-
mónico durante la segunda mitad del siglo xix. La burguesía criolla, según la línea 

3 Noé Jitrik, “La novela futura de Macedonio Fernández”, en Jorge Lafforge, coord., Nueva novela 
latinoamericana ii. La narrativa argentina actual. Buenos Aires, Paidós, 1974, pp. 30-64.
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trazada por Lukács, tomó a la novela realista como forma de expresión de su proyecto 
político. Los romances históricos se conciben, por lo tanto, como un modo de “ima-
ginar naciones”, parafraseando a Benedict Anderson.4 Los intelectuales tenían una 
fe enorme en el poder de la palabra; sabían que las novelas constituían modos de in- 
fluir en el lector, en los modos en que éste se veía a sí mismo y en su relación con el 
mundo y que, por lo tanto, eran instrumentos imprescindibles para definir el carácter 
cívico de las personas y la fisonomía de la nación. De este modo, los romances nacio-
nales eran producto de consumo, pero también de aprendizaje.

A la luz de esta perspectiva, las novelas decimonónicas actúan como muestrarios 
de conductas ejemplares (eminentemente patrióticas) uniendo destinos individuales 
y familiares a los de la patria y aportando simbologías que sostengan la unidad de la 
nación. Una de las mayores preocupaciones que puede desentrañarse de la lectura de las 
novelas realistas del xix es la solidificación del modelo familiar de carácter paternalista. 
Casarse y reproducirse eran formas de asentarse y poseer la tierra. No en vano Alberdi 
decía que “gobernar es poblar”. Con desorden familiar, no hay posibilidad de construir 
una nación. Como sugiere Doris Sommer,5 el romance familiar (de contenido sentimen-
tal, erótico) provee el fundamento espiritual para la construcción de la nación.

El carácter “interesado” de este tipo de novelas es su rasgo más notorio. Significa 
que las novelas tratan de provocar un impacto sobre los lectores, orientándolos e instru-
yéndolos. Éstas nacen bajo una voluntad propedéutica y obedecen a un criterio, a una 
lógica y pensamiento extra-literario. De manera un tanto esquemática, puede resumirse 
que en los romances del siglo xix destacan los siguientes principios: 1) un marcado 
didactismo, 2) un fuerte contenido extra-literario (de tipo histórico, político o social), 
3) un carácter comercial. Estos tres factores se entrelazan para convertir a la novela en 
un producto de masas y en un instrumento de poder valiosísimo.

¿Cómo se logra esto? ¿Cómo se logra convertir a la novela en un mecanismo de ma-
nipulación social? La principal baza de los romances nacionales del siglo xix es el poder 
de identificación que se fundamenta sobre un tratamiento minucioso de lo doméstico 
(lo próximo, lo reconocible). En la construcción de las comunidades imaginadas, el po- 
der ilusionista de la literatura es fundamental. Por lo general, la magia del ilusionismo 
(la ilusión surge de la sensación de “estar contemplando un vivir”, como diría Mace-
donio) se consigue con la presentación verosímil de los protagonistas y de los entornos 
naturales y urbanos. Este tipo de romances nacionales muestra a los miembros lectores 
de una comunidad, sus costumbres, sus historias y pasados incrustados en los luga- 
res donde viven. El paralelismo entre literatura y vida, el detallismo realista y el respeto 
a lo fidedigno fomentan la construcción y reconocimiento de la comunidad nacional. 
Las novelas nacionales, en suma, apelan a la “sensibilidad” del lector y a sus emociones 

4 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread on Natio- 
nalism. Londres, Verso, 1983.

5 Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales en América Latina. Bogotá, 
fce, 2004, pp. 27-44.
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para seducirlo, motivarlo e inducir en él sentimientos de identidad colectiva, lo que 
según los próceres de la independencia era el requisito imprescindible para lograr la 
fundación de una patria sólida, legítima y cohesionada.

Museo de la novela de la Eterna se plantea como una crítica al carácter manipula-
dor e interesado de las novelas realistas del siglo xix. En la novela de Macedonio no 
se propone la identificación; al contrario, se ahuyenta. La teoría del Belarte,6 que éste 
elabora a lo largo de toda su obra, consiste, precisamente, en un abandono de cualquier 
aspecto sensorial, visceral o epidérmico en el arte. Macedonio traza una oposición entre 
el arte malentendido (que se ampara en los principios de lo real verosímil) y el arte 
auténtico (que significa el alejamiento de las falsas promesas del realismo). “Culinaria” 
y “Belarte” son, respectivamente, los dos conceptos que definen dicha polaridad.

Llamo culinaria a todo arte del placer-sensación, y en belarte por eso llamo des-
pectivamente culinaria a todas las obras de pretendido arte que recurren a la sensa-
ción. Yo niego el compás en música, cuando más en literatura. Esta no debe tener 
ritmo […] el socorrido “compás en el andas”, simetría en las cosas, compás del 
latido del corazón, son hechos insignificantes en el universal espectáculo del des- 
compás y asimetría de la realidad.7

El arte debe obedecer a una depuración extrema de elementos efectistas o burdamente 
sensoriales. Esto no significa la ausencia absoluta de emoción, sólo que ésta modifica 
su fuente de origen. El Belarte-Prosa contiene una emoción estética que no nace de 
estímulos epidérmicos que guardan relación mimética con el mundo real, sino de un 
proceso interior consciente y racional. La emoción artística sin motivación externa se 
vale sólo del sistema de signos neutro y asensorial que es la palabra escrita. La literatura 
que surge de esta concepción de la emoción estética propone un “arte consciente”, es 
decir, un arte que se apoya en mecanismos capaces de suscitar estados emocionales que 
no provengan ni de la experiencia del lector ni de la del autor. Macedonio excluye lo 
sensorial porque piensa que esto interfiere en la percepción estética formal y con esto 
borra la magia de la identificación. También al eludir lo verosímil y el efecto alucinato- 
rio de la literatura incurre en un abandono de la relación especular entre obra y lector. 
Este último jamás puede pensar que “está contemplando un vivir”, por lo que tampoco 
puede sentirse cercano a la novela desde un punto de vista sentimental, aunque sí inte-
lectual. Museo de la novela de la Eterna busca un choque de la conciencia que no ilustre 
ni adoctrine, sino que remueva la totalidad de las convicciones del individuo. Éste no 
es llamado a reconocerse a sí mismo en el trayecto de lectura, sino a desencontrarse. 

6 El tema del Belarte-Prosa opuesto a la “culinaria” es uno de los temas más densos y complejos 
de la prosa macedoniana. Para mayor profundización véanse los estudios de Alicia Borinsky (Mace-
donio Fernández y la teoría crítica. Buenos Aires, Corregidor, 1987); Nélida Salvador, Macedonio 
Fernández precursor de la antinovela. Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, y Flora H. Schiminovich, La 
obra de Macedonio Fernández. Una lectura surrealista. Madrid, Pliegos, 1986.

7 Macedonio Fernández, Epistolario. Ed. de Alicia Borinsky. Buenos Aires, Corregidor, 1976, 
p. 131.
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La novela no aúna almas bajo un imaginario común, sino que las separa y disuelve 
mediante el acto radicalmente individual e intransferible de la lectura.

Macedonio propone un arte consciente de signo profundamente reflexivo. Flora 
Schiminovich8 señala la conexión que existe entre esta actitud y la literatura que nace 
como rechazo a la conciencia burguesa. Schiminovich, siguiendo la reflexión de Roland 
Barthes en el Degré zéro de l’écriture, explica cómo puede leerse a Macedonio a la luz 
del desgarro de la ideología burguesa. La unidad ideológica de la burguesía —según 
Barthes— produce una escritura única, monolítica. Durante el siglo xix, la finalidad de 
la novela y de la historia narrada consiste en alinear los hechos e instituir un continuo 
creíble. Mediante la novela, la burguesía consigue imponer sus propios valores como 
universales y homogeneizar a la sociedad. Ahora bien, en el momento en que el escritor 
deja de ser testigo universal y juez de los demás hombres para transformase en una 
conciencia infeliz, surge la duda y el cuestionamiento del lenguaje. Como dice Barthes: 
“Chaque fois que l’écrivain trace un compexe de mots, c’est l’existence même de la 
Littérature qui est mise en question”.9 Tras el desmoronamiento de la conciencia burgue- 
sa, la escritura alcanza el último avatar: su propia destrucción, la escritura de la ausencia 
o el grado cero de la escritura. Para Barthes, la escritura blanca de Camus, Blanchot o 
Cayrol, por ejemplo, o la escritura hablada de Queneau conforman el último episodio 
de este tipo de literatura. Macedonio es el representante trasatlántico de la escritura del 
silencio. Éste intenta una escritura de trascripción de la nada o del silencio; una suerte 
de trasunto de la página en blanco. En Papeles de Recienvenido, dice el autor:

El esfuerzo feriado de las páginas en blanco que hemos leído tantas veces dis-
persas en la foliación de libros, ocasionándonos la única perplejidad posible y 
privativa de la especie lectora, esas ocho o diez páginas de heroísmo de autor 
y que el lector, en ellas tergiversado, sostendrá siempre que no las compró, que 
no injuriaban su pensamiento de compra; ese esfuerzo, señores, de trascripción 
del silencio, banal aunque de buen anhelo y presentimiento, era capitulación del 
poder de la palabra.10

En efecto, la escritura de Macedonio adquiere una cierta labor antilibresca. La 
novela que éste des-escribe es el “museo” donde se exponen los restos de una especie 
en proceso de extinción: la antigua o vieja novela. La no-novela macedoniana colin- 
da con la nada y con el silencio absoluto. Museo de la novela de la Eterna nada dice, 
nada cuenta y se mantiene en un estado hipotético, futuro, no concretado. El desdén de 
su autor por el contenido de la obra se hace plausible en la sucesión de prólogos que 
prometen una novela que nunca llega a escribirse. Macedonio especula con la posibilidad 
de una novela que eluda las funciones sociales, históricas y representativas e, incluso, 
sus propias obligaciones como texto literario. Por eso, el proyecto más conspicuo del 

  8 F. Schiminovich, op. cit., pp. 90-91.
  9 Roland Barthes, Le degré zero de l’écriture. París, Éditions du Seuil, 1972, p. 88.
10 M. Fernández, Papeles de Recienvenido; continuación de la Nada, p. 54.
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autor consiste en la crítica a la obra de arte como transacción y como instrumento del 
Estado. La semilla de esta idea se halla en Papeles de Recienvenido, cuando el bobo 
extrae de la máquina expendedora de billetes de tranvía un “trocito de literatura” como 
“forma de instrucción pública obligatoria”:

He aquí que en un tranvía acudí en socorro del culto viajero en momentos en que 
el guardia le quería obligar a comprarle ese trocito de literatura que sacan de una 
maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El guardia hizo lo que no se les 
ocurre a nuestros autores que se quejan de poca venta; consiguió un vigilante y 
sin convidarlo con nada obtuvo que opinara a favor de esta instrucción pública 
obligatoria.11

Bajo el influjo de la ironía, la literatura como producto del Estado se transforma en 
“instrucción pública obligatoria”. ¿Qué significa esto? Los libros se compran y venden y 
son leídos en función de la dinámica hegemónica de la institución literaria. El campo 
de lo legible es predeterminado por las pautas que marca el poder y es invadido por 
principios y normas “instructoras” de conducta y de moral. El lector se asemeja al 
viajante sin boleto que es obligado a comprar y a consumir el ticket.

Al combatir el realismo en la novela, Macedonio combate a su vez el poder de 
identificación y, con ello, su dimensión pedagógica e instructora. Museo de la novela 
de la Eterna vierte un efecto corrosivo sobre el poder transformador de la literatura 
en un ámbito social o educativo. El complot que fraguan los personajes es un trasunto 
ficcional del espíritu anarquista que se insufla a la acción literaria: ésta debe invadir y 
socavar. Los personajes macedonianos se proponen destruir las formas aprendidas de 
la cultura y cuestionar los códigos de la institución literaria. Cuando el personaje del 
Presidente decide, en el capítulo nueve, cambiar los nombres de las calles de Buenos 
Aires (que refieren en su mayoría a fechas y héroes patrios) demuestra la innecesaria 
sujeción al pasado; la inutilidad de la experiencia acumulada y el nulo carácter didáctico 
(civilizador) de la historia y la literatura.

El complot es urdido desde la Estancia, aunque de ésta se ha mantenido sólo el 
nombre. Macedonio es ajeno al poder del campo como archivo de mitos culturales o 
como lugar de lo “exótico nacional”.12 Para demostrar esto, levanta una arquitectura 
insólita justamente en el marco paisajístico de la Estancia, en el centro de lo más ar-
quetípicamente argentino, en la tierra de las haciendas ganaderas y de las novelas cos-
tumbristas. Justo ahí, Macedonio construye un hogar que es un despropósito: un hogar 
para la no-existencia donde se reúnen los personajes de la novela Museo de la novela 
de la Eterna. Esta suerte de no-lugar o espacio metafísico inventado por Macedonio 
es el rasgo que Piglia rescata para introducirlo en su novela La ciudad ausente. Lo que 
Piglia comparte con Macedonio es el vaciamiento de la estructura de la novela y de los 

11 Ibid., p. 111.
12 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Siglo xxi, 1986, pp. 11-17.
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espacios geográficos. Las referencias literarias y topográficas están, pero ausentadas 
de sí mismas, como si se tratara de esqueletos abandonados.

Museo de la novela de la Eterna se postula como sucesora de la historia nacional. 
Dice Macedonio en un pasaje del cuaderno 1926-28: “Terminada la novela he pensado 
proponerla para la Historia Nacional a los parlamentos […] por considerar que en el 
mejor de los casos mi libro es mejor novela que la Historia”.13 ¿Qué diferencia hay entre 
la historia y su narración? Macedonio lleva hasta el extremo de lo ridículo la relación 
especular entre arte y vida, entre literatura y nación.14 Si como creían los intelectuales 
del siglo xix, la novela fragua y representa a la patria y su historia, y además nutre la 
autoconciencia nacional de los individuos, puede ser tranquilamente propuesta como 
alternativa a la Historia Nacional. La diferencia entre lo que pretendían los escritores 
decimonónicos y lo que pretende Macedonio está en la importancia que dan unos, y 
que niega el otro, al papel de la verosimilitud. Museo de la novela de la Eterna se 
presenta como “un libro de eminente frangollo”15 en el que no hay noción de trama, 
ni tiempo narrativo, ni lugar, ni historia.16 ¿Qué tipo de acción puede desempeñar 
esta novela irreverente puesta en el lugar de la historia nacional? Sin duda, no la de 
la identificación en un pasado común, ni la representación de unos valores patrióticos 
ni aleccionamiento que procede de la experiencia, sino una fuerza subversora, casi 
carnavalizadora de todos los principios, costumbres y códigos sociales e históricos. Ma- 
cedonio demuestra que mientras la política tiende hacia la univocidad nacionalista, en 
la literatura es posible tejer los referentes locales con los extranjeros, lo que significa 
abrir las compuertas a lo heterodoxo, babélico y enriquecedor que hay implícito en la 
mezcla. Evitar, en suma, lo hegemónico.

En la novela de Ricardo Piglia, La ciudad ausente hay una máquina prodigiosa que 
se exhibe en un museo. La máquina la inventó un tal Macedonio y fue todo un hallaz-
go, pues el aparato estrafalario es capaz de producir historias. Los poderes estatales 
conspiran para destruirla porque saben que quien controla la lengua y la representación 

13 M. Fernández, Museo de la novela de la Eterna, pp. 320.
14 Respecto a esto señala Ricardo Piglia: “La novela mantiene relaciones cifradas con las maquina-

ciones del poder, las produce, usa sus formas, construye su contrafigura utópica. Por eso en el Museo de 
la novela de la Eterna hay un Presidente en el centro de la ficción. El Presidente como novelista, otra 
vez como narrador de la tribu en el lugar de poder”. (Ricardo Piglia, Crítica y ficción. Buenos Aires, 
Siglo xxi, 1990, pp. 204-205.) Ana María Camblog añade: “se trata, entonces, del sentido político 
más profundo del discurso novelesco macedoniano, esto es: las ficciones literarias, aunque no hablen 
de política, hacen política y configuran posibilidades para las construcciones de poder, entre ellas el 
Estado”. (Ana Camblong, Macedonio. Retórica y política de los discursos paradójicos. Buenos Ai- 
res, Eudeba, 2003, p. 121.)

15 Ibid., p. 9.
16 Debe tomarse con bastante precaución la apariencia de desorden que acompaña la novela de 

Macedonio. Muchos críticos han hecho notar que existe un equilibrio dentro de Museo de la novela 
de la Eterna aunque, por supuesto, éste no está sostenido sobre los principios ordenadores clásicos. 
La concatenación supuestamente arbitraria de prólogos y capítulos obedece a una lógica interna del 
libro que no está sometida ni a la sucesión temporal ni a la espacial, sino solamente a razones de orden 
estrictamente literario.
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controla la realidad, y mientras la máquina siga dando a luz historias, el dominio sobre 
el poder estará dividido. La lucha entre los gobernantes corruptos y la resistencia que 
defiende a la máquina debe leerse inserta en un plano político. Lo que Piglia descu- 
bre leyendo y parafraseando a Macedonio es la tensión que existe entre la versión oficial 
de la historia que trata de imponerse en el mercado de la cultura (tal y como aspiraba a 
hacerlo la burguesía criolla del siglo xix) y las versiones subversivas, contradictorias 
e inverosímiles que es capaz de producir la literatura. 

El matrimonio de la nación con la novela fundacional significa la catapultación de 
ésta a texto canónico, obligatorio, inexcusable; la inserción legítima e incontestable en 
el mercado cultural. Cuando Ricardo Güiraldes escribe el Don Segundo Sombra no 
pretende escribir sólo una novela, sino que busca crear un clásico. El texto fue casi 
pensado para ser canonizado e ingresado en la institución escolar como texto funda-
mental para la tradición nacional.17 Contrariamente a lo que sucede con el texto de 
Güiraldes, Museo de la novela de la Eterna —novela / máquina de producir cuentos— 
amenaza mediante esta estrategia de combate a la estabilidad del canon literario nacio-
nal y a la integridad de los tópicos territoriales. Macedonio bromea afirmando que los 
gauchos fueron inventados para entretener a los caballos, quizás a esos mismos caba- 
llos que fueron una marca local de la literatura argentina. La ausencia de camellos, razo- 
na Borges en “El escritor argentino y la tradición”, es suficiente para demostrar la ara-
bidad del Corán. Del mismo modo, hay demasiados caballos en la literatura gauchesca 
como para que ésta pueda alcanzar el estadio de texto nacional. En la literatura de Ma-
cedonio, la candidatura de texto clásico, matricial o nacional permanece vacía. Museo 
de la novela de la Eterna se postula como un texto pretendidamente no clásico, descor-
tés, irritante. “Novela de lectura de irritación —dice Macedonio— la que como ningu-
na habrá irritado al lector por sus promesas y su metódica perfección de inconclusiones 
e incompatibilidades”.18 Macedonio planea una escritura huraña y salvaje, imposible 
de glosar. Una escritura, y esto es lo importante, que se niega a inscribirse en la cultura. 
Museo de la novela de la Eterna está pensada como estrategia para defraudar al ámbito 
de la cultura, el aparato institucional que todo lo engulle. Por eso Macedonio niega la 
obra concluida y lista para ser publicada. Porque sabe cuán fácilmente ésta se convier-
te en un producto de consumo y en un objeto de reclamo para las editoriales y librerías 
ansiosas por engrosar su clientela. 

Para Macedonio, el ejercicio de la escritura hace posible el olvido de sí mismo y de 
su lugar de adscripción (sea Latinoamérica, Argentina o el barrio). De manera contraria a 

17 Dice Graciela Montaldo sobre esta novela: “Don Segundo Sombra encarnó, en ese momento, los 
valores de los sectores culturales tradicionales de la sociedad argentina y por ello fue un clásico: nadie 
podía levantarse ante un texto que hablaba por la voz de todos, en la lengua materna y uniendo las 
tradiciones del pasado argentino. Pero eso sólo no hubiese bastado; ese texto tocaba además un punto 
sensible de la tradición cultural popular: el relato gaucho autobiográfico (político, sentimental o subje-
tivo) en el cual el público argentino se reconocía desde hacía décadas”. (Graciela Montaldo, Ficciones 
culturales y fábulas de identidad en América Latina. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1999, p. 157.)

18 M. Fernández, Museo de la novela de la Eterna, p. 9.
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lo que se venía haciendo hasta ese momento, el novelista argentino no busca determinar 
un origen al cual suscribirse, sino que trata de desvincular a la institución de la novela 
de un proceso histórico concreto y disolver la tradición específica. Macedonio sugiere 
que ninguna lengua y tampoco ninguna literatura son un todo orgánico. No importa la 
tradición a la que pertenezca el escritor, lo importante es el des-uso que pueda hacer 
de ella. Macedonio insinúa a lo largo de todo Museo de la novela de la Eterna aquello 
que Borges declarará en el Pierre Menard autor del Quijote. Las filiaciones ideológicas 
entre ambos escritores son más que notables, pero en este caso resultan evidentes. Por 
ello afirma que el ejercicio literario consiste en repetir el asunto descubierto por otro y 
con esta frase consigue desestabilizar la idea de identidad fija de un texto. Ningún texto 
procede de otro lado que no sea de la realidad del lenguaje. El texto recompone las 
palabras conocidas y en cada recomposición se halla un destello del origen.19 En tanto 
refundaciones y traducciones de otros textos, los textos literarios suponen una errancia 
hacia lo extranjero y ajeno que existe en una tradición y en uno mismo. Cada fundación 
articulada en un texto literario supone un desvío, un descarrilamiento del propósito de 
hallar un origen. Para Macedonio, el lugar no puede ser fundado y la escritura nunca 
llega a su destino. De manera casi idéntica, Borges —a través del proyecto delirante 
emprendido por Pierre Menard, que consistía en reescribir el Quijote— descubre que no 
existen escrituras originales ni principio de propiedad sobre una obra. No sólo desde el 
punto de vista de la autoría, es decir, considerando que el autor no posee el monopolio 
sobre su obra, sino también desde el punto de vista de la tradición nacional al cual 
supuestamente una obra está adscrita. En suma, un escritor francés, algo extravagante, 
puede escribir de vuelta una novela del siglo xvii español sin que esto constituya una 
copia ni una apropiación indebida de un texto canónico de una tradición extranjera, es 
más, todavía haciéndola menos previsible, más original y más sorprendente.

Macedonio sabe (del mismo modo que lo sabe Borges) que la literatura consiste en 
manejar de manera irreverente todas las fuentes posibles sin atenerse a obligaciones de 
tipo patriótico. A través de esta idea, provoca un movimiento anti-hegemónico que des- 
territorializa la escritura y amplía sus límites más allá de los cánones literarios estable-
cidos. Dentro de las relaciones entre poder y literatura, su escritura propone un discurso 
que —como la máquina de la novela de Piglia, La ciudad ausente— no es verdadero 
ni falso, sólo ficción. A través de Museo de la novela de la Eterna se percibe un ataque 
y una parodia contra los modos burgueses de representación de la comunidad nacio- 
nal y de la memoria colectiva. La incongruencia textual que Macedonio busca incrustar 
en sus textos —a través de la sucesión de prólogos que postergan el comienzo de la 
trama o bien de las escenas deshilvanadas— son modos de destruir el racionalismo 
burgués y el saber preconcebido acerca de la historia o las realidades locales.

19 Respecto a este punto deben citarse las siguientes palabras de Noé Jitrik: “El origen es lo que el 
trabajo textual recupera en cada momento. De este modo, el texto, que repite lo conocido, se valida, pues 
por un lado lo varía y por el otro aproxima gracias justamente a esta variante al momento interesante 
de la palabra, al vacío fundamental del que emerge todo y al que necesitamos asomarnos para escapar 
a la repetición y alcanzar, si es posible, un sentido”. (J. Lafforgue, op.cit., p. 50.)
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Macedonio demuestra que el destino último de los textos literarios en Latinoaméri- 
ca no es la cuestión de la representación de la patria, la suscripción a una búsqueda 
de la identidad o la construcción de una especificidad cultural. Descubre que la inde-
pendencia cultural latinoamericana sólo puede alcanzarse a través de la práctica de la 
literatura, pero una literatura volcada hacia sí misma y superadora de las propias limi-
taciones del entorno en que nació. La novela de Macedonio hace posible una literatura 
libre, dislocada, ex-céntrica (siguiendo la terminología de Julio Prieto). A lo largo de 
los prólogos de Museo de la novela de la Eterna, se propone una hermenéutica de la 
singularidad de los textos literarios amparada en su propio valor como textos literarios 
en sí, esto es, sin importar el tenor local. Esto no supone un rechazo de la inscripción 
de la novela en un entorno o contexto geográfico y cultural, sino la aceptación de su 
carácter constitutivamente incompleto y excesivo y, por consiguiente, la negación de 
la dimensión pedagógica y ejemplar. La borradura, en suma, de la escritura institucio-
nalizada, clasificada, museística.

Conclusión

Hacia 1920, Macedonio planeó postularse a la candidatura para presidente de la Repú-
blica. Se sabe, gracias a varios testimonios, que comenzó una campaña de propaganda 
gestionada por algunos amigos y que llegó a fundar una colonia anarquista en Paraguay 
que resultó un fiasco al cabo de poco tiempo. Mucho se ha cavilado sobre este suceso, si 
eran serias o no las aspiraciones políticas de Macedonio, sin embargo, lo más importante 
sería comprender la atracción que Macedonio tuvo por la figura presidencial.

Un presidente es siempre un fabulador. De más está decir que en el caso preciso de 
Argentina, es muy larga la tradición de escritores-políticos: Sarmiento, Bartolomé Mitre 
o Juárez son algunos ejemplos. La vinculación entre política y ficción representada 
por estos próceres se hace manifiesta de manera descabellada y graciosa en la figura 
del soñoliento y melancólico presidente de Museo de la novela de la Eterna. También 
se hace presente en la propia (y supuesta) candidatura de Macedonio al puesto de 
presidente del Estado argentino. ¿Qué clase de país hubiera surgido de las manos del 
escritor? ¿Hubiera cambiado el nombre de las calles y derribado las estatuas? Quizás 
todo este asunto de la campaña electoral fue más bien un modo de socavar mediante 
el humor —mediante una acción corrosiva y dadaísta— la seriedad de los empeños 
patrióticos y demostrar la cualidad artificiosa del Estado. Para Macedonio, no existen 
diferencias entre un fabulador y un presidente: ambos generan ficciones (que casi es 
lo mismo que decir mentiras). El descubrimiento y la aceptación de la construcción 
literaria del Estado y de los ideologemas nacionalistas constituyen una de las bases 
más firmes de su pensamiento.

Macedonio sabe que se inserta a contrapelo en un debate muy tenso sobre la con-
ciencia de la diferencia argentina respecto Europa pero también respecto al resto de 
América Latina. Ante las prerrogativas de hallar una lengua, un modelo literario y una 
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escritura que definan la esencia de la nación, responde con una obra que defiende la 
praxis de lo heterogéneo, de la mezcla, del pastiche literario. La literatura se compone, 
entonces —y como diría Borges—, de versiones; ésta se presenta como un acto disi-
dente capaz de transgredir los sistemas de pensamiento institucionalizados, los cánones 
aceptados y los saberes preconcebidos. En manos de Macedonio, la literatura defiende 
su derecho a la irreverencia y se subleva contra aquellos que pretenden utilizarla como 
portadora de discursos hegemónicos.


