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Una aproximacion al Museo: el sustrato de la novela. Macedonio Fernandez dedic6 mas
de tres décadas a la escritura de una novela extraiia, inclasificable y cuya terminacion
fue postergada a lo largo de sucesivos manuscritos. Museo de la novela de la Eterna
se mantuvo inédito hasta su publicacion postuma en 1974, fruto del trabajo del hijo del
escritor, Adolfo de Obieta. Acercarse a la figura de Macedonio desde esta novela es una
operacion previsible. Casi toda la bibliografia macedoniana coincide en el analisis de
Museo de la novela de la Eterna como la obra fundamental del autor y, a la vez, como
uno de los textos mas renovadores de la literatura latinoamericana.

La critica tiende a considerar a Macedonio como un adelantado, un visionario o un
precursor. El cardcter revolucionario de su prosa acapara todas las miradas y limita la
capacidad para pensar en nuevas perspectivas. Hace falta una lectura que explique como
Macedonio dialoga con la tradicion de las novelas realistas que lo precede, que otor-
gue a Museo de la novela de la Eterna un sentido mas centrado en las motivaciones de
indole historica que lo alentaron, y menos afanoso por buscar las trazas de un profeta
literario entre las paginas de la novela. Explicar en qué consiste el proyecto novelistico
de Macedonio y como esta configurado es un paso previo a este proposito.

El deseo de Macedonio era que Museo de la novela de la Eterna. Primera novela
buena fuera publicada junto con otra novela anterior, escrita en 1922 y titulada Adriana
Buenos Aires. Ultima novela mala. En 1941, Macedonio enuncia por primera vez el pro-
yecto de creacion de dos “novelas gemelas” (una “buena”, la otra “mala”) que plantearan
la dicotomia entre la novela realista—vieja y obsoleta— y la novela futura—vanguar-
dista, provocadora y superadora de los principios estéticos convencionales.

Mi opinidn, que quizas sera compartida, es que la novela que se ha usado (y
que no practicaré previamente, la “ultima novela mala”: Adriana Buenos Aires),
la de alucinacion, o sea de hacer participar al lector en las alegrias y penas del
personaje, es irremediablemente pueril; que sélo sera artistica una novela que
se proponga —y obtenga mas o menos intensamente— el supremo resultado de
una conmocion total de la conciencia, conmocidn que serd la mas plena apertura
hacia el total enigma metafisico.!

! Macedonio Fernandez, Papeles de Recienvenido; continuacién de la Nada. Prol. de Ramon Gomez
de la Serna. Buenos Aires, Corregidor, 1966, pp. 91-92.
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La dicotomia entre la novela realista tradicional y la novela vanguardista futura es
el aspecto mas sobresaliente del proyecto narrativo de Macedonio. La tension entre
Adriana Buenos Aires y Museo de la novela de la Eterna alcanza un valor propedéutico.
En la primera novela se muestran todos aquellos procedimientos erréneos que surgen
de la creacion literaria malentendida; en la segunda se exponen los principios estéticos
correctos, los cuales deberan aplicarse de ahi en adelante. De todo esto se deduce que
Adriana Buenos Aires. Ultima novela mala no es sélo una anticipaciéon de Museo de
la novela de la Eterna, sino que tal y como el autor la concibid, es inseparable de éste.
Macedonio aspira a crear un diptico que ilustre de manera definitiva sobre la forma
de escribir novelas.

La ruptura estética que propone Macedonio mediante la concomitancia de las dos no-
velas excede las cuestiones de indole meramente estética. El autor traduce a términos
literarios una subversion de gran alcance. No propone un cambio superficial de los pa-
radigmas narrativos consagrados, sino una honda transformacion de los mecanismos de
representacion literaria que afecte, en tlltima instancia, a las formas en que la literatura
se relaciona con la realidad nacional.

Macedonio llama a esta fractura Museo de la novela de la Eterna. E1 Museo-Novela
no es solo una novela, ni tampoco un manifiesto estético, una provocacion literaria
o permutacion que corrompe el género novelesco. Es algo mucho mas complejo. Se
trata de una demolicion de la novela como monumento de cultura, como trasunto de
la realidad en si y de la historia. Es cierto que cuando Macedonio habla de la dicoto-
mia entre la vieja/mala novela, se posiciona criticamente frente al realismo, pero no s6lo
en cuanto a escuela o periodo estético. El realismo le molesta por su poder de engafio y
por su tendencia al efecto ilusionista. Segun su criterio, el arte no esta necesariamente
obligado a responder a los imperativos de la verosimilitud y a la copia del mundo
real, mejor aun, no debe hacerlo, pues el paralelismo entre arte y vida se fundamenta
sobre presupuestos falsos. Lo que Macedonio aborrece del realismo no es el narrador
omnisciente, lo real verosimil o las tranches de vie, sino la concepcion de la novela
como lugar de reconstruccion de la historia, como encarnacion y sublimacion de las
realidades culturales y, por ultimo, como suerte de documento fidedigno del entorno,
de la gente, del paisaje.

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento andar en su interior
y de ella salga mareado olvidando rumbo; construyamos una novela asi que por
una vez no sea clara, fiel copia realista. O el Arte esta ademas o nada tiene que
ver con la Realidad; solo asi es €l real asi como los elementos de la realidad no
son copias unos de otros.>

De este modo, Macedonio niega la novela como espacio de identificacion y de
tipicismo (y por ende, de diferenciacion) y como fabrica de la memoria historica. A

2 Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna. Ed. de Ana Maria Camblog y Adolfo
de Objeta. Madrid, FCE, 1993, p. 103.
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través de esta postura hace posible una nueva forma de novelar alejada del realismo
empirico; una narrativa fragmentaria, dislocada y extrafiada que refleja la percepcion
de una realidad ambigua y contradictoria. Macedonio descubre una nueva forma de
relacion entre literatura y comunidad. Esta se logra al descomponer el vinculo entre
literatura y realidad, el retrato fidedigno de lo local y la identificacion entre los perso-
najes y el lector, todos ellos elementos prototipicos de las novelas realistas del siglo
XIX. Por ultimo, Macedonio consigue lo que es mas importante: revelar el espacio
erratico y extranjero que subyace en cualquier lengua y, a través de esta certidumbre,
desapropiar el saber, la cultura y el texto.

Museo de la novela de la Eterna se levanta sobre el entramado de las viejas fic-
ciones fundacionales del siglo X1X, de las novelas patridticas creadoras de una mitica
latinoamericana, y también sobre el presupuesto de la relacion especular entre literatura
e identidad. Alude de manera indirecta, pero aun asi bastante explicita, al caracter redun-
dante de cierta logica que se venia desarrollando desde la Independencia, relacionada
con la participacion de la literatura en los asuntos patridticos del Estado.

El sustrato decimondnico que existe en el texto de Macedonio es un hecho crucial,
pues explica gran parte del sentido de la novela. Por mucho que se insista en el caracter
renovador de sus novelas no debe llegarse a la falsa conclusion de que Macedonio busca
(y lo que es peor, logra) una ruptura absoluta con el pasado literario. Su obra parte
de las novelas historicas y folletinescas del siglo pasado. Ellas son una de las fuentes
mas cercanas a Museo de la novela de la Eterna, aunque solo estén presentes para ser
subvertidas. Como expone Noé Jitrik en el ensayo “La novela futura de Macedonio
Ferndndez”3 Macedonio trabaja con muchos de los elementos del realismo, aunque les
imprime un caracter inédito y unas nuevas funciones. Descubrir de qué modo el autor
dialoga con la tradicion, equivale a acceder a la novela desde otra dimension distinta
a aquella que incide inicamente en el cambio y la ruptura.

El Museo y los romances del siglo XIx

En Latinoamérica, la novela y la reptiblica a “fundar” estuvieron con frecuencia unidas.
Después de tres siglos de imperialismo y monopolio econdmico y cultural, la literatura
asumio el papel de poblar, mediante la imaginacion, “los espacios vacios” de la nacion.
Los constructores de naciones —estadistas, literatos y politicos— proyectan una historia
inédita sobre el continente vasto y prometedor. El entramado de historia y territorio
como romances constituye una estrategia de moldeamiento de la nacion, a la vez que
dota de un imaginario comun a los habitantes de un mismo territorio.

En América Latina, como en Europa, la novela se configura como el género hege-
monico durante la segunda mitad del siglo XIX. La burguesia criolla, segiin la linea

3 Noé Jitrik, “La novela futura de Macedonio Fernandez”, en Jorge Lafforge, coord., Nueva novela
latinoamericana I1. La narrativa argentina actual. Buenos Aires, Paidos, 1974, pp. 30-64.
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trazada por Lukacs, tomo a la novela realista como forma de expresion de su proyecto
politico. Los romances historicos se conciben, por lo tanto, como un modo de “ima-
ginar naciones”, parafraseando a Benedict Anderson.* Los intelectuales tenian una
fe enorme en el poder de la palabra; sabian que las novelas constituian modos de in-
fluir en el lector, en los modos en que éste se veia a si mismo y en su relacion con el
mundo y que, por lo tanto, eran instrumentos imprescindibles para definir el caracter
civico de las personas y la fisonomia de la nacion. De este modo, los romances nacio-
nales eran producto de consumo, pero también de aprendizaje.

A la luz de esta perspectiva, las novelas decimondnicas actiian como muestrarios
de conductas ejemplares (eminentemente patrioticas) uniendo destinos individuales
y familiares a los de la patria y aportando simbologias que sostengan la unidad de la
nacion. Una de las mayores preocupaciones que puede desentrafiarse de la lectura de las
novelas realistas del X1X es la solidificacion del modelo familiar de caracter paternalista.
Casarse y reproducirse eran formas de asentarse y poseer la tierra. No en vano Alberdi
decia que “gobernar es poblar”. Con desorden familiar, no hay posibilidad de construir
una nacion. Como sugiere Doris Sommer,’ el romance familiar (de contenido sentimen-
tal, erético) provee el fundamento espiritual para la construccion de la nacion.

El caracter “interesado” de este tipo de novelas es su rasgo mas notorio. Significa
que las novelas tratan de provocar un impacto sobre los lectores, orientandolos e instru-
yéndolos. Estas nacen bajo una voluntad propedéutica y obedecen a un criterio, a una
légica y pensamiento extra-literario. De manera un tanto esquematica, puede resumirse
que en los romances del siglo XIX destacan los siguientes principios: 1) un marcado
didactismo, 2) un fuerte contenido extra-literario (de tipo historico, politico o social),
3) un caracter comercial. Estos tres factores se entrelazan para convertir a la novela en
un producto de masas y en un instrumento de poder valiosisimo.

(Como se logra esto? ;Coémo se logra convertir a la novela en un mecanismo de ma-
nipulacion social? La principal baza de los romances nacionales del siglo XIX es el poder
de identificacion que se fundamenta sobre un tratamiento minucioso de lo doméstico
(lo préximo, lo reconocible). En la construccion de las comunidades imaginadas, el po-
der ilusionista de la literatura es fundamental. Por lo general, la magia del ilusionismo
(la ilusion surge de la sensacion de “estar contemplando un vivir”, como diria Mace-
donio) se consigue con la presentacion verosimil de los protagonistas y de los entornos
naturales y urbanos. Este tipo de romances nacionales muestra a los miembros lectores
de una comunidad, sus costumbres, sus historias y pasados incrustados en los luga-
res donde viven. El paralelismo entre literatura y vida, el detallismo realista y el respeto
a lo fidedigno fomentan la construccion y reconocimiento de la comunidad nacional.
Las novelas nacionales, en suma, apelan a la “sensibilidad” del lector y a sus emociones

4 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread on Natio-
nalism. Londres, Verso, 1983.

5 Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales en América Latina. Bogotd,
FCE, 2004, pp. 27-44.
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para seducirlo, motivarlo e inducir en él sentimientos de identidad colectiva, lo que
segun los proceres de la independencia era el requisito imprescindible para lograr la
fundacion de una patria sélida, legitima y cohesionada.

Museo de la novela de la Eterna se plantea como una critica al caracter manipula-
dor e interesado de las novelas realistas del siglo XiX. En la novela de Macedonio no
se propone la identificacion; al contrario, se ahuyenta. La teoria del Belarte,® que éste
elabora a lo largo de toda su obra, consiste, precisamente, en un abandono de cualquier
aspecto sensorial, visceral o epidérmico en el arte. Macedonio traza una oposicion entre
el arte malentendido (que se ampara en los principios de lo real verosimil) y el arte
auténtico (que significa el alejamiento de las falsas promesas del realismo). “Culinaria”
y “Belarte” son, respectivamente, los dos conceptos que definen dicha polaridad.

Llamo culinaria a todo arte del placer-sensacion, y en belarte por eso llamo des-
pectivamente culinaria a todas las obras de pretendido arte que recurren a la sensa-
cion. Yo niego el compds en musica, cuando mas en literatura. Esta no debe tener
ritmo [...] el socorrido “compas en el andas”, simetria en las cosas, compas del
latido del corazon, son hechos insignificantes en el universal espectaculo del des-
compds y asimetria de la realidad.’

El arte debe obedecer a una depuracion extrema de elementos efectistas o burdamente
sensoriales. Esto no significa la ausencia absoluta de emocion, solo que ésta modifica
su fuente de origen. El Belarte-Prosa contiene una emocion estética que no nace de
estimulos epidérmicos que guardan relacion mimética con el mundo real, sino de un
proceso interior consciente y racional. La emocion artistica sin motivacion externa se
vale solo del sistema de signos neutro y asensorial que es la palabra escrita. La literatura
que surge de esta concepcion de la emocion estética propone un “arte consciente”, es
decir, un arte que se apoya en mecanismos capaces de suscitar estados emocionales que
no provengan ni de la experiencia del lector ni de la del autor. Macedonio excluye lo
sensorial porque piensa que esto interfiere en la percepcion estética formal y con esto
borra la magia de la identificacion. También al eludir lo verosimil y el efecto alucinato-
rio de la literatura incurre en un abandono de la relacion especular entre obra y lector.
Este tltimo jamas puede pensar que “esta contemplando un vivir”, por lo que tampoco
puede sentirse cercano a la novela desde un punto de vista sentimental, aunque si inte-
lectual. Museo de la novela de la Eterna busca un choque de la conciencia que no ilustre
ni adoctrine, sino que remueva la totalidad de las convicciones del individuo. Este no
es llamado a reconocerse a si mismo en el trayecto de lectura, sino a desencontrarse.

% El tema del Belarte-Prosa opuesto a la “culinaria” es uno de los temas mas densos y complejos
de la prosa macedoniana. Para mayor profundizacion véanse los estudios de Alicia Borinsky (Mace-
donio Fernandez y la teoria critica. Buenos Aires, Corregidor, 1987); Nélida Salvador, Macedonio
Ferndndez precursor de la antinovela. Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, y Flora H. Schiminovich, La
obra de Macedonio Fernandez. Una lectura surrealista. Madrid, Pliegos, 1986.

7 Macedonio Fernandez, Epistolario. Ed. de Alicia Borinsky. Buenos Aires, Corregidor, 1976,
p. 131.
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La novela no atina almas bajo un imaginario comun, sino que las separa y disuelve
mediante el acto radicalmente individual e intransferible de la lectura.

Macedonio propone un arte consciente de signo profundamente reflexivo. Flora
Schiminovich?® sefiala la conexion que existe entre esta actitud y la literatura que nace
como rechazo a la conciencia burguesa. Schiminovich, siguiendo la reflexion de Roland
Barthes en el Degreé zéro de [’écriture, explica como puede leerse a Macedonio a la luz
del desgarro de la ideologia burguesa. La unidad ideologica de la burguesia —segun
Barthes— produce una escritura unica, monolitica. Durante el siglo XIX, la finalidad de
la novela y de la historia narrada consiste en alinear los hechos ¢ instituir un continuo
creible. Mediante la novela, la burguesia consigue imponer sus propios valores como
universales y homogeneizar a la sociedad. Ahora bien, en el momento en que el escritor
deja de ser testigo universal y juez de los demas hombres para transformase en una
conciencia infeliz, surge la duda y el cuestionamiento del lenguaje. Como dice Barthes:
“Chaque fois que I’écrivain trace un compexe de mots, c’est I’existence méme de la
Littérature qui est mise en question”.” Tras el desmoronamiento de la conciencia burgue-
sa, la escritura alcanza el ultimo avatar: su propia destruccion, la escritura de la ausencia
o el grado cero de la escritura. Para Barthes, la escritura blanca de Camus, Blanchot o
Cayrol, por ejemplo, o la escritura hablada de Queneau conforman el Gltimo episodio
de este tipo de literatura. Macedonio es el representante trasatlantico de la escritura del
silencio. Este intenta una escritura de trascripcion de la nada o del silencio; una suerte
de trasunto de la pagina en blanco. En Papeles de Recienvenido, dice el autor:

El esfuerzo feriado de las paginas en blanco que hemos leido tantas veces dis-
persas en la foliacién de libros, ocasionandonos la unica perplejidad posible y
privativa de la especie lectora, esas ocho o diez paginas de heroismo de autor
y que el lector, en ellas tergiversado, sostendra siempre que no las compro, que
no injuriaban su pensamiento de compra; ese esfuerzo, sefiores, de trascripcion
del silencio, banal aunque de buen anhelo y presentimiento, era capitulacion del
poder de la palabra.'?

En efecto, la escritura de Macedonio adquiere una cierta labor antilibresca. La
novela que éste des-escribe es el “museo” donde se exponen los restos de una especie
en proceso de extincion: la antigua o vieja novela. La no-novela macedoniana colin-
da con la nada y con el silencio absoluto. Museo de la novela de la Eterna nada dice,
nada cuenta y se mantiene en un estado hipotético, futuro, no concretado. El desdén de
su autor por el contenido de la obra se hace plausible en la sucesion de prologos que
prometen una novela que nunca llega a escribirse. Macedonio especula con la posibilidad
de una novela que eluda las funciones sociales, historicas y representativas e, incluso,
sus propias obligaciones como texto literario. Por eso, el proyecto mas conspicuo del

8 F. Schiminovich, op. cit., pp. 90-91.
9 Roland Barthes, Le degré zero de ’écriture. Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 88.
10M. Fernandez, Papeles de Recienvenido, continuacion de la Nada, p. 54.
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autor consiste en la critica a la obra de arte como transaccion y como instrumento del
Estado. La semilla de esta idea se halla en Papeles de Recienvenido, cuando el bobo
extrae de la maquina expendedora de billetes de tranvia un “trocito de literatura” como
“forma de instruccion publica obligatoria™:

He aqui que en un tranvia acudi en socorro del culto viajero en momentos en que
el guardia le queria obligar a comprarle ese trocito de literatura que sacan de una
maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El guardia hizo lo que no se les
ocurre a nuestros autores que se quejan de poca venta; consigui6 un vigilante y
sin convidarlo con nada obtuvo que opinara a favor de esta instruccion publica
obligatoria.!

Bajo el influjo de la ironia, la literatura como producto del Estado se transforma en
“instruccion publica obligatoria”. ;Qué significa esto? Los libros se compran y venden y
son leidos en funcion de la dindamica hegemonica de la institucion literaria. EI campo
de lo legible es predeterminado por las pautas que marca el poder y es invadido por
principios y normas “instructoras” de conducta y de moral. El lector se asemeja al
viajante sin boleto que es obligado a comprar y a consumir el ticket.

Al combatir el realismo en la novela, Macedonio combate a su vez el poder de
identificacion y, con ello, su dimension pedagogica e instructora. Museo de la novela
de la Eterna vierte un efecto corrosivo sobre el poder transformador de la literatura
en un ambito social o educativo. El complot que fraguan los personajes es un trasunto
ficcional del espiritu anarquista que se insufla a la accion literaria: ésta debe invadir y
socavar. Los personajes macedonianos se proponen destruir las formas aprendidas de
la cultura y cuestionar los codigos de la institucion literaria. Cuando el personaje del
Presidente decide, en el capitulo nueve, cambiar los nombres de las calles de Buenos
Aires (que refieren en su mayoria a fechas y héroes patrios) demuestra la innecesaria
sujecion al pasado; la inutilidad de la experiencia acumulada y el nulo caracter didactico
(civilizador) de la historia y la literatura.

El complot es urdido desde la Estancia, aunque de ésta se ha mantenido solo el
nombre. Macedonio es ajeno al poder del campo como archivo de mitos culturales o
como lugar de lo “exético nacional”.'? Para demostrar esto, levanta una arquitectura
insolita justamente en el marco paisajistico de la Estancia, en el centro de lo mas ar-
quetipicamente argentino, en la tierra de las haciendas ganaderas y de las novelas cos-
tumbristas. Justo ahi, Macedonio construye un hogar que es un despropdsito: un hogar
para la no-existencia donde se retunen los personajes de la novela Museo de la novela
de la Eterna. Esta suerte de no-lugar o espacio metafisico inventado por Macedonio
es el rasgo que Piglia rescata para introducirlo en su novela La ciudad ausente. Lo que
Piglia comparte con Macedonio es el vaciamiento de la estructura de la novela y de los

" fbid., p. 111.
12 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Siglo Xx1, 1986, pp. 11-17.
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espacios geograficos. Las referencias literarias y topograficas estan, pero ausentadas
de si mismas, como si se tratara de esqueletos abandonados.

Museo de la novela de la Eterna se postula como sucesora de la historia nacional.
Dice Macedonio en un pasaje del cuaderno 1926-28: “Terminada la novela he pensado
proponerla para la Historia Nacional a los parlamentos [...] por considerar que en el
mejor de los casos mi libro es mejor novela que la Historia™.!3 ;Qué diferencia hay entre
la historia y su narracion? Macedonio lleva hasta el extremo de lo ridiculo la relacion
especular entre arte y vida, entre literatura y nacion.'* Si como creian los intelectuales
del siglo XIX, la novela fragua y representa a la patria y su historia, y ademas nutre la
autoconciencia nacional de los individuos, puede ser tranquilamente propuesta como
alternativa a la Historia Nacional. La diferencia entre lo que pretendian los escritores
decimononicos y lo que pretende Macedonio esta en la importancia que dan unos, y
que niega el otro, al papel de la verosimilitud. Museo de la novela de la Eterna se
presenta como “un libro de eminente frangollo”' en el que no hay nocion de trama,
ni tiempo narrativo, ni lugar, ni historia.'® ;Qué tipo de accion puede desempefiar
esta novela irreverente puesta en el lugar de la historia nacional? Sin duda, no la de
la identificacion en un pasado comun, ni la representacion de unos valores patridticos
ni aleccionamiento que procede de la experiencia, sino una fuerza subversora, casi
carnavalizadora de todos los principios, costumbres y codigos sociales e historicos. Ma-
cedonio demuestra que mientras la politica tiende hacia la univocidad nacionalista, en
la literatura es posible tejer los referentes locales con los extranjeros, lo que significa
abrir las compuertas a lo heterodoxo, babélico y enriquecedor que hay implicito en la
mezcla. Evitar, en suma, lo hegemonico.

En la novela de Ricardo Piglia, La ciudad ausente hay una maquina prodigiosa que
se exhibe en un museo. La maquina la invent6 un tal Macedonio y fue todo un hallaz-
go, pues el aparato estrafalario es capaz de producir historias. Los poderes estatales
conspiran para destruirla porque saben que quien controla la lengua y la representacion

13 M. Fernandez, Museo de la novela de la Eterna, pp. 320.

14 Respecto a esto sefiala Ricardo Piglia: “La novela mantiene relaciones cifradas con las maquina-
ciones del poder, las produce, usa sus formas, construye su contrafigura utopica. Por eso en el Museo de
la novela de la Eterna hay un Presidente en el centro de la ficcion. El Presidente como novelista, otra
vez como narrador de la tribu en el lugar de poder”. (Ricardo Piglia, Critica y ficcion. Buenos Aires,
Siglo xx1, 1990, pp. 204-205.) Ana Maria Camblog anade: “se trata, entonces, del sentido politico
mas profundo del discurso novelesco macedoniano, esto es: las ficciones literarias, aunque no hablen
de politica, hacen politica y configuran posibilidades para las construcciones de poder, entre ellas el
Estado”. (Ana Camblong, Macedonio. Retérica y politica de los discursos paraddjicos. Buenos Ai-
res, Eudeba, 2003, p. 121.)

15 Ibid., p. 9.

16 Debe tomarse con bastante precaucion la apariencia de desorden que acompafia la novela de
Macedonio. Muchos criticos han hecho notar que existe un equilibrio dentro de Museo de la novela
de la Eterna aunque, por supuesto, éste no esta sostenido sobre los principios ordenadores clésicos.
La concatenacion supuestamente arbitraria de prologos y capitulos obedece a una logica interna del
libro que no esta sometida ni a la sucesion temporal ni a la espacial, sino solamente a razones de orden
estrictamente literario.
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controla la realidad, y mientras la maquina siga dando a luz historias, el dominio sobre
el poder estara dividido. La lucha entre los gobernantes corruptos y la resistencia que
defiende a la maquina debe leerse inserta en un plano politico. Lo que Piglia descu-
bre leyendo y parafraseando a Macedonio es la tension que existe entre la version oficial
de la historia que trata de imponerse en el mercado de la cultura (tal y como aspiraba a
hacerlo la burguesia criolla del siglo XIX) y las versiones subversivas, contradictorias
e inverosimiles que es capaz de producir la literatura.

El matrimonio de la nacion con la novela fundacional significa la catapultacion de
ésta a texto canonico, obligatorio, inexcusable; la insercion legitima e incontestable en
el mercado cultural. Cuando Ricardo Giiiraldes escribe el Don Segundo Sombra no
pretende escribir so6lo una novela, sino que busca crear un clasico. El texto fue casi
pensado para ser canonizado e ingresado en la institucion escolar como texto funda-
mental para la tradicion nacional.'” Contrariamente a lo que sucede con el texto de
Giiiraldes, Museo de la novela de la Eterna —novela / maquina de producir cuentos—
amenaza mediante esta estrategia de combate a la estabilidad del canon literario nacio-
nal y a la integridad de los topicos territoriales. Macedonio bromea afirmando que los
gauchos fueron inventados para entretener a los caballos, quizas a esos mismos caba-
llos que fueron una marca local de la literatura argentina. La ausencia de camellos, razo-
na Borges en “El escritor argentino y la tradicion”, es suficiente para demostrar la ara-
bidad del Coran. Del mismo modo, hay demasiados caballos en la literatura gauchesca
como para que ésta pueda alcanzar el estadio de texto nacional. En la literatura de Ma-
cedonio, la candidatura de texto clasico, matricial o nacional permanece vacia. Museo
de la novela de la Eterna se postula como un texto pretendidamente no clasico, descor-
tés, irritante. “Novela de lectura de irritacion —dice Macedonio— la que como ningu-
na habra irritado al lector por sus promesas y su metodica perfeccion de inconclusiones
¢ incompatibilidades™.'® Macedonio planea una escritura huraiia y salvaje, imposible
de glosar. Una escritura, y esto es lo importante, que se niega a inscribirse en la cultura.
Museo de la novela de la Eterna esta pensada como estrategia para defraudar al ambito
de la cultura, el aparato institucional que todo lo engulle. Por eso Macedonio niega la
obra concluida y lista para ser publicada. Porque sabe cuan facilmente ésta se convier-
te en un producto de consumo y en un objeto de reclamo para las editoriales y librerias
ansiosas por engrosar su clientela.

Para Macedonio, ¢l ejercicio de la escritura hace posible el olvido de si mismo y de
su lugar de adscripcion (sea Latinoamérica, Argentina o el barrio). De manera contraria a

17 Dice Graciela Montaldo sobre esta novela: “Don Segundo Sombra encarnd, en ese momento, los
valores de los sectores culturales tradicionales de la sociedad argentina y por ello fue un cldsico: nadie
podia levantarse ante un texto que hablaba por la voz de todos, en la lengua materna y uniendo las
tradiciones del pasado argentino. Pero eso solo no hubiese bastado; ese texto tocaba ademas un punto
sensible de la tradicion cultural popular: el relato gaucho autobiografico (politico, sentimental o subje-
tivo) en el cual el publico argentino se reconocia desde hacia décadas”. (Graciela Montaldo, Ficciones
culturales y fabulas de identidad en América Latina. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1999, p. 157.)

18 M. Fernandez, Museo de la novela de la Eterna, p. 9.
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lo que se venia haciendo hasta ese momento, el novelista argentino no busca determinar
un origen al cual suscribirse, sino que trata de desvincular a la institucion de la novela
de un proceso historico concreto y disolver la tradicion especifica. Macedonio sugiere
que ninguna lengua y tampoco ninguna literatura son un todo organico. No importa la
tradicion a la que pertenezca el escritor, lo importante es el des-uso que pueda hacer
de ella. Macedonio insinua a lo largo de todo Museo de la novela de la Eterna aquello
que Borges declarara en el Pierre Menard autor del Quijote. Las filiaciones ideologicas
entre ambos escritores son mas que notables, pero en este caso resultan evidentes. Por
ello afirma que el ejercicio literario consiste en repetir el asunto descubierto por otro y
con esta frase consigue desestabilizar la idea de identidad fija de un texto. Ningun texto
procede de otro lado que no sea de la realidad del lenguaje. El texto recompone las
palabras conocidas y en cada recomposicion se halla un destello del origen.'® En tanto
refundaciones y traducciones de otros textos, los textos literarios suponen una errancia
hacia lo extranjero y ajeno que existe en una tradicion y en uno mismo. Cada fundacion
articulada en un texto literario supone un desvio, un descarrilamiento del proposito de
hallar un origen. Para Macedonio, el lugar no puede ser fundado y la escritura nunca
llega a su destino. De manera casi idéntica, Borges —a través del proyecto delirante
emprendido por Pierre Menard, que consistia en reescribir el Quijote— descubre que no
existen escrituras originales ni principio de propiedad sobre una obra. No s6lo desde el
punto de vista de la autoria, es decir, considerando que el autor no posee el monopolio
sobre su obra, sino también desde el punto de vista de la tradicion nacional al cual
supuestamente una obra esta adscrita. En suma, un escritor francés, algo extravagante,
puede escribir de vuelta una novela del siglo XVII espafiol sin que esto constituya una
copia ni una apropiacion indebida de un texto canonico de una tradicion extranjera, es
mas, todavia haciéndola menos previsible, mas original y mas sorprendente.
Macedonio sabe (del mismo modo que lo sabe Borges) que la literatura consiste en
manejar de manera irreverente todas las fuentes posibles sin atenerse a obligaciones de
tipo patriotico. A través de esta idea, provoca un movimiento anti-hegemonico que des-
territorializa la escritura y amplia sus limites mas alla de los canones literarios estable-
cidos. Dentro de las relaciones entre poder y literatura, su escritura propone un discurso
que —como la maquina de la novela de Piglia, La ciudad ausente— no es verdadero
ni falso, solo ficcion. A través de Museo de la novela de la Eterna se percibe un ataque
y una parodia contra los modos burgueses de representacion de la comunidad nacio-
nal y de lamemoria colectiva. La incongruencia textual que Macedonio busca incrustar
en sus textos —a través de la sucesion de prologos que postergan el comienzo de la
trama o bien de las escenas deshilvanadas— son modos de destruir el racionalismo
burgués y el saber preconcebido acerca de la historia o las realidades locales.

19 Respecto a este punto deben citarse las siguientes palabras de Noé Jitrik: “El origen es lo que el
trabajo textual recupera en cada momento. De este modo, el texto, que repite lo conocido, se valida, pues
por un lado lo varia y por el otro aproxima gracias justamente a esta variante al momento interesante
de la palabra, al vacio fundamental del que emerge todo y al que necesitamos asomarnos para escapar
a la repeticion y alcanzar, si es posible, un sentido”. (J. Lafforgue, op.cit., p. 50.)



ARIADNA CASTELLARNAU [ 45

Macedonio demuestra que el destino tltimo de los textos literarios en Latinoaméri-
ca no es la cuestion de la representacion de la patria, la suscripcion a una busqueda
de la identidad o la construccion de una especificidad cultural. Descubre que la inde-
pendencia cultural latinoamericana sélo puede alcanzarse a través de la practica de la
literatura, pero una literatura volcada hacia si misma y superadora de las propias limi-
taciones del entorno en que naci6. La novela de Macedonio hace posible una literatura
libre, dislocada, ex-céntrica (siguiendo la terminologia de Julio Prieto). A lo largo de
los prologos de Museo de la novela de la Eterna, se propone una hermenéutica de la
singularidad de los textos literarios amparada en su propio valor como textos literarios
en si, esto es, sin importar el tenor local. Esto no supone un rechazo de la inscripcion
de la novela en un entorno o contexto geografico y cultural, sino la aceptacion de su
caracter constitutivamente incompleto y excesivo y, por consiguiente, la negacion de
la dimension pedagogica y ejemplar. La borradura, en suma, de la escritura institucio-
nalizada, clasificada, museistica.

Conclusion

Hacia 1920, Macedonio plane6 postularse a la candidatura para presidente de la Repu-
blica. Se sabe, gracias a varios testimonios, que comenzo una campaia de propaganda
gestionada por algunos amigos y que 1legé a fundar una colonia anarquista en Paraguay
que resulto un fiasco al cabo de poco tiempo. Mucho se ha cavilado sobre este suceso, si
eran serias o no las aspiraciones politicas de Macedonio, sin embargo, lo mas importante
seria comprender la atraccion que Macedonio tuvo por la figura presidencial.

Un presidente es siempre un fabulador. De mas esta decir que en el caso preciso de
Argentina, es muy larga la tradicion de escritores-politicos: Sarmiento, Bartolomé Mitre
o Juarez son algunos ejemplos. La vinculacion entre politica y ficcion representada
por estos proceres se hace manifiesta de manera descabellada y graciosa en la figura
del sofloliento y melancélico presidente de Museo de la novela de la Eterna. También
se hace presente en la propia (y supuesta) candidatura de Macedonio al puesto de
presidente del Estado argentino. ;Qué clase de pais hubiera surgido de las manos del
escritor? ;Hubiera cambiado el nombre de las calles y derribado las estatuas? Quizas
todo este asunto de la campana electoral fue mas bien un modo de socavar mediante
el humor —mediante una accion corrosiva y dadaista— la seriedad de los empefios
patrioticos y demostrar la cualidad artificiosa del Estado. Para Macedonio, no existen
diferencias entre un fabulador y un presidente: ambos generan ficciones (que casi es
lo mismo que decir mentiras). El descubrimiento y la aceptacion de la construccion
literaria del Estado y de los ideologemas nacionalistas constituyen una de las bases
mas firmes de su pensamiento.

Macedonio sabe que se inserta a contrapelo en un debate muy tenso sobre la con-
ciencia de la diferencia argentina respecto Europa pero también respecto al resto de
América Latina. Ante las prerrogativas de hallar una lengua, un modelo literario y una
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escritura que definan la esencia de la nacion, responde con una obra que defiende la
praxis de lo heterogéneo, de la mezcla, del pastiche literario. La literatura se compone,
entonces —y como diria Borges—, de versiones; ésta se presenta como un acto disi-
dente capaz de transgredir los sistemas de pensamiento institucionalizados, los canones
aceptados y los saberes preconcebidos. En manos de Macedonio, la literatura defiende
su derecho a la irreverencia y se subleva contra aquellos que pretenden utilizarla como
portadora de discursos hegemonicos.



