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Otra vez, tierra adentro,
mar en fuera...'

Again, land in, sea out...
Antonio Garcia de Leon

Quisiera abordar esta presen-
tacion sobre tres ejes que creo
que se desprenden del libro: el
problema de la larga duracion,
la cuestion de las fuentes y la
construccion narrativa.

El tiempo largo

Como primer punto debo decir
que abordar un periodo largo
no representaba para mi algo
ajeno, pues lo habia hecho
antes con la  historia de
Chiapas en mi tesis de
doctorado, donde ya me habia
arriesgado a armar un retablo
de wvarios siglos, aunque
contando entonces con el
apoyo de las certezas que nos
daba el marxismo; en donde el

problema de las fuentes y las
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periodizaciones lo podias re-
solver con citas de los clasicos
y con una intencionalidad y un
sentido acorde a aquellos
anos, en este caso el de la
resistencia indigena (encarna-
cion local de la “lucha de
clases”) y que usé como /leit
motiv de ese trabajo o como
“motor” de esa historia
regional: una “provincia de
Chiapas” que era mas una
construccion metodologica
que una realidad administra-
tiva colonial. Producto de un
doctorado en Francia, ese libro
reflejaba la discusion que se
daba entonces alla acerca de la
larga duracion y su entrelaza-
miento con el problema de
“las mentalidades”. La larga
duracion no vista como una
sucesion de tiempo largo en
un solo lugar, sino como un
conjunto de procesos en el que
la formacion de las
mentalidades en su interior
ayuda a visualizarlos en el
largo plazo, tal y como lo
proponia F. Braudel. Y alli se
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prefiguraba también esa idea
de que las regiones estan
conectadas con el ancho
mundo de mil maneras y de
que no se explican sin
contextos geohistoricos mas
amplios, como en ese caso, la
Capitania General de Guate-
mala, la Centroamérica colo-
nial, conjunto mayor que
explica mejor Chiapas que su
adscripcién posterior a la
nacion mexicana...

Las fuentes brotantes
Ahora, la historia de Veracruz,
por su parte, ha sido para mi

una permanente  obsesion

desde 1la
sesentas, cuando me dedicaba
apasionadamente a recoger

década de los

datos, indicios, cronicas 'y
documentos, en un reconoci-
miento puntual de los pueblos
a Sotavento, desde la cuenca
del Papaloapan hasta Ila
Chontalpa tabasquefia: ma-
dialectos,

peando lenguas,

creencias religiosas y miticas,

etnografia de la produccion
agricola, ganadera y pesquera,
peregrinaciones  a
numinosos y santuarios, iden-

centros

tidades étnicas y regionales,
musicas, tradiciones poéticas
de largo aliento, recuerdos
familiares y un largo etcétera.
Era un recorrido a ras de tierra
que lo habia hecho documen-
tando diferencias microrregio-
nales y experiencias de vida, y
que me llevo a recalar por un
tiempo mas largo en Pajapan,
un pueblo de la sierra de
Soteapan, en donde vivi y
aprendi la lengua nahua en la
convivencia cotidiana: un
pueblo lleno de pasados
reiterados y de presencias
inexplicables. Esta indagatoria
partia de la nostalgia de que
mucho de la infancia vivida en
un pueblo del sur de Veracruz
se perdia rapidamente en el
huracan de la industrializacion
y en el abandono de una vida
rural, de un mundo alucinado

que se desencantaba rapida-
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mente al concluir la década de
los sesentas, y del que habia
que rescatar aquello como si
fueran los fragmentos de un
naufragio. Asi y en un
momento dado se me hizo
claro que esto conformaba en
si mismo una historia que
habia que contar...

Y para contarla, habia que
profundizar en su historia
anterior, tratando de que el
pasado explicara las ruinas de
aquel presente. Habia que
pasar de un simple inventario
enumerativo y ‘“ético” a una
explicacion  estructural y
“émica”. Tirar wuna red
barredera hacia el pasado para
saber como se habian formado
estos pueblos y regiones,
como habian consolidado un
mercado interno, una abigarra-
da red de experiencias comer-
ciales y familiares, que les
habia permitido afianzar un
territorio  determinado con
caracteristicas particulares.
Habia, en suma, que abando-

nar los caminos de tierra y

empezar a caminar por los
pasillos de los archivos docu-
mentales.

En consecuencia, al juntar
documentos de varias colec-
ciones vimos crecer una aldea
desde las arenas de una playa
inhospita de tiempos de la
conquista hasta la ciudad
borbénica que resultd ser
Veracruz hacia principios del
XIX; armando un guidén que
nos llevaba a acomodar todas
esas referencias de archivo en
un relato lo mas coherente
posible, centrado ahora en el
trafico mercantil del puerto de
Veracruz. Asi fue como se nos
crecio aquel eje como puerto y
la costa de Sotavento, al sur,
como un hinterland de reser-
vas productivas y culturales
que de alguna manera lo
explican.

Pero... ;Como organizar unas
seis mil referencias de archivo
sin naufragar? Habia pues que
navegar en un mar de docu-
mentos de todo tipo, tratar de
rastrear en ellos todas y cada
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una de las circunstancias que
tuvieran un valor intrinseco,
hasta llegar a la esencia del
puerto 'y sus regiones:
abarcando la simultaneidad
del tiempo en cada uno de los
escenarios  posibles.  Eso
permitido que poco a poco, esta
informacion fuera franqueada
y entrara en el lugar adecuado,
enriqueciendo  un  relato
razonablemente vinculado vy

de larga duracion.

Algunos resultados

El resultado de todo este
trabajo me permitié encontrar
crecientemente una logica
general al trabajo. Y es que al
reconstruir ~ vas  creando
plataformas que te sirven
cuando los datos que aparecen
reiteran una y otra vez alguna
hipotesis inicial. .. Por
ejemplo, he trabajado el XVIII
colocando los acontecimientos
sobre un mejor conocimiento
de las nuevas hegemonias que

surgen al fin de la guerra de

sucesion, en particular un
siglo dominado econOmica e
ideoldgicamente  por  los
ingleses y que se refleja
claramente en Veracruz y su
comercio, con evidente pre-
sencia en la guerra de inde-
pendencia...

Hay asimismo en el texto un
interés de hacer historia eco-
noémica yendo mas alla de las
series y los datos duros. La
secuencia de la Real Caja de
Veracruz a lo largo de tres
siglos habla mucho de un
desarrollo  semisecular y
refleja mas o menos el curso
de acontecimientos regionales;
como la frecuencia de las
flotas o las revueltas cima-
rronas, el traslado de ganados,
el monto de las mercedes, los
diezmos y los tributos. El
haber trabajado las redes
comerciales, y con mas detalle
a los portugueses en la época
de union de las dos coronas,
me dio pistas insustituibles y
el acceso a una documentacion
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riquisima que apenas toqué
como de soslayo. Asi, las
verdades que me invento
pueden ser corroboradas por
los documentos (mejor, si
llevan cifras), documentos que
a su vez ya traen en si mucho
de invencién y de miradas
sesgadas por el interés o por el
poder de quienes los produ-
cen. Es por eso que cada quien
puede

diferentes.

darles lecturas
Y es que en toda esta
reconstruc-cion he utilizado
ademas un recurso narrativo
para agilizar el texto: insertar
lo que llamo ‘“vifetas”,
fragmentos mas sueltos y
literarios que no soélo sirven
para templar el contenido sino,
primordialmente, para
concentrar momentos, climas,
espiritus de época y menta-
lidades, y sobre todo, para
atraer esta historia al tiempo
presente. Algo que solo la
literatura te permite expresar,
porque dispone de mas
cédigos y mas niveles de

codificaciéon que el discurso
supuestamente acotado a lo
“cientifico”. O bien, que la
imaginacion historica no fuera
algo simplemente ornamental,
sino un intento de mostrar
estructuras mas profundas. Asi
y por ejemplo, todo el proceso
de la expansion ganadera y de
las relaciones de produccion
en las haciendas del XVII se
concentran bastante bien en un
conjunto de creencias y relatos
actuales, como “el toro de los
cuernos de oro”, en el imagi-
nario sobre el ganado y su
campo magico, que, por lo
demas, también esta documen-
tado ya desde el XVII en
algunos procesos inquisitoria-
les contra vaqueros y duefios
de estancias. Como decia
Collingwood, “es testimonio
histérico todo lo que puedas
usar como testimonio histd-
r1co”.

Y como la variedad de temas
te abre puertas que a veces
traspones y a veces no, la
posibilidad de armar historias
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resulta infinita. Cuantos rela-
tos son entonces posibles... y
cuantas maneras de contarlos:
y qué poca necesidad de
inventar cuando se reconoce
que muchas de las mejores
historias no las ha inventado
nadie, estan alli en los
archivos y la historia oral; y
que lo que hace falta no es
urdir un argumento metodolo-
gico para imponerlo, como
una armazon sobre el aparente
desorden de los hechos reales,
sino encontrar en cada mo-
mento el tono narrativo justo
para exponerlo, o el “efecto de
vida” necesario a cada
situacion. Aqui, el pasado sélo
existe como el espesor nece-
sario que se da cada presente,
o la forma como cada presente
se inventa la profundidad de
un origen, o de cémo se
garantiza y se autoriza en lo
que llamamos historia. Y por
otro lado, puede que Ila
historia sea un género literario

pero no puede ser solo
literatura o simple relato de
ficcion. Por eso es que habia
que sacar partido de los
documentos, las huellas y los
testimonios: algo que fuera
operativo 'y que pudiera
reconstruir de manera efectiva
una realidad de la que pudiera-
mos extraer un saber positivo,
una interpretacion...
Resumiendo, creo que puedo
decir que después de este
texto, ya me siento bastante a
gusto en la época colonial;
porque encuentro en ella, en
forma de documentos y
huellas, suficientes puntos de
apoyo como para no tener
demasiado  vértigo;  pero
también porque, llegado a
cierto umbral, esos documen-
tos no eran tantos que me
impidieran abarcarlos a todos
de una sola mirada. Se trataba
de inventar, pero eso si, sobre
los cimientos mas firmes

posibles.
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