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“Son tiempos oscuros para pensar el mundo”, afirma en su último libro, 
Necromáquina. Cuando morir no es suficiente (2021), la antropóloga 
Rossana Reguillo. Y no deja de tener razón. Vivimos tiempos convulsos 

y vertiginosos, de turbulencias y desasosiegos, ansiedades y desconciertos. 
Vivimos, ciertamente, tiempos de violencia, una violencia que se expande 
como un virus por todos los confines del planeta, que nos persigue como 
sombra a través de todos los ámbitos de nuestra vida personal y social y, 
que convertida en el telón de fondo de nuestra existencia y en una de las 
amenazas más apremiantes de nuestra época, ha desnudado nuestra fra-
gilidad y nuestros miedos. Retóricas agresivas polarizan el escenario social 
debilitando los vínculos sociales. Discursos de odio exacerban la violencia 
alentando a la ruptura del tejido social. Tendencias políticas autoritarias, 
que nos regresan la memoria de regímenes totalitarios que creíamos ya 
enterrados entre las cenizas del bunker de la Cancillería nazi en Berlín o 
entre los ladrillos derrumbados del Muro que dividió durante veintiocho años 
a Alemania, resquebrajan los principios de las virtudes de la pluralidad y la 
tolerancia, así como el respeto a la ley. Estrategias políticas de crispación 
deterioran paulatinamente el debate público razonado, incitando a la expulsión 
de ideas contrapuestas a las nuestras e incluso a la desaparición –física y 
simbólica– del adversario. Predisposiciones intolerantes perfilan al “Otro” 
–cualesquiera que éste sea– como una amenaza, privilegiando homogenei-
dades culturales, políticas, nacionales, étnicas y religiosas. La violencia de
la precarización, la desigualdad y la exclusión social no sólo abren cauces
al reclutamiento de numerosos jóvenes por parte de un crimen organizado
–global e incontenible–, sino que también obliga a migraciones forzadas de
millones de personas que buscan, muchas veces sin encontrarlo, un lugar
que los pueda y los quiera acoger. Los feminicidios alcanzan proporciones
alarmantes a nivel global. En otra tesitura, vivimos la violencia simbólica de
las redes sociales que distorsionan nuestra percepción de la realidad, emiten
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aseveraciones categóricas en doscientos ochenta caracteres, nos convierten 
en prisioneros de los algoritmos, anulan al Otro al apretar el botón de delete, 
contribuyen a procesos de desmemoria social al alentar el almacenamiento 
de inmensas cantidades de datos y, ciertamente, son parte sustantiva de los 
procesos de vigilancia social que se van imponiendo de modo gradual en 
nuestra vida cotidiana, individual y colectivamente. 

En este entorno de violencia sistémica a la que hemos estado expuestos 
durante los últimos años y que, por una parte, nos disciplina en la obediencia 
y, por la otra, nos aproxima de hecho a lo que el ensayista alemán Hans 
Magnus Enzensberger caracterizaba como “guerras civiles soterradas”, en 
la que “cualquier vagón de subterráneo puede convertirse en una Bosnia  
en miniatura”, ¿cómo no sucumbir ante los monólogos que exacerban una 
animosidad social que no tiene ningún pudor en plantear la validez de elimi-
nar al “enemigo”? ¿Cómo despertar del letargo ante la creciente ausencia 
de espacios para la deliberación pública? ¿Cómo sustraer la mirada ante las 
cifras de muertos, desaparecidos y torturados que conforman hoy la pesa-
dilla de horror trágico –reiterativa e incontrolable– que se ha apoderado de 
nuestra realidad? ¿Cómo superar la indiferencia frente a las situaciones y 
circunstancias de una violencia que afecta, de múltiples formas, a los Otros,  
y que pudiera también en cualquier momento tocarnos a nosotros? ¿Cómo no 
paralizarnos frente a una violencia, física y simbólica, normalizada ya como 
parte del paisaje cotidiano? ¿Cómo vencer a la anestesia que nos envuelve 
ante la banalización de los medios y las redes sociales, indiferentes ante 
peligros que nos amenazan como sociedad, como bien lo plantea la película 
Don’t look up? ¿Cómo revertir lo que en palabras de Rossana Reguillo sería 
el “desmantelamiento de la vida”, ante una violencia que nos ha dejado como 
legado un cúmulo de biografías rotas, comunidades fracturadas y dolores nun-
ca sanados? ¿Cómo vivir en tiempos peligrosos, en los que se resquebrajan 
los valores ilustrados de la razón, la fe en la ciencia, la libertad y la palabra? 

Enrique Díaz Álvarez, en su libro La palabra que aparece. El testimonio 
como acto de supervivencia (Premio Anagrama de Ensayo 2021), partiendo 
de una realidad como la mexicana –recorrida por una violencia brutal e 
irrefrenable– narra, argumenta, interpela, sugiere, muestra, contextualiza y 
deduce para encarar reflexivamente la violencia “no sólo en el sentido de 
hacerle frente al problema, sino también en el de dotar de rostro y lugar al 
derrotado, al desechado, al desaparecido” (p. 16). Y lo hace con la libertad 
formal y creativa que permite el ensayo, un género muy ad hoc para épocas 
de incertidumbre. El ensayo, como género, no transita en su pensar por vías 
lineales, sino que más bien merodea por caminos sinuosos; explora senderos 
desconocidos para abrirlos a medida que vagabundea por ello; se extravía 
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en busca de rutas secretas, y se nutre de la perplejidad para preservarse de 
las certezas. En esta tesitura, y lejos de una escritura críptica que desaliente 
la lectura por parte del gran público, el autor le apuesta a recuperar la fuerza 
de la palabra testimonial como expresión de “la memoria viva y encarnada” 
(p. 18) de voces, cuerpos y subjetividades –acercándose en esta línea a la 
microhistoria– de quienes vivieron las experiencias más trágicas del siglo 
xx y principios del xxi. Quiere perfilar sus rostros y arrebatarlos del olvido 
rescatando su palabra testimonial, es decir, la palabra de un actor o testigo 
“que estuvo allí”, que da cuenta de los hechos ocurridos y vividos en carne 
propia –más allá de la acumulación factual, de los datos estadísticos o de los 
“discursos oficiales”– para convertirse en una forma de resistencia disruptiva 
que visibiliza los lados oscuros de la historia. Sea en forma de relatos orales 
(transcritos o recogidos visualmente), sea como género literario, la palabra 
testimonial registra las memorias heridas de actores sociales habitualmente 
ignorados, y que se contraponen a las memorias (e historias) hegemónicas. 
La palabra testimonial es, entonces, en esencia, la narrativa de un “yo” –que 
podría ser incluso un “yo plural”– que memorializa y denuncia en el espacio 
público experiencias significativas de vida acontecidas en escenarios de 
violencia que, desde el poder, se pretende minimizar, silenciar y olvidar. 

No es casual, entonces, que Enrique Díaz Álvarez encare a la violencia 
desde el testimonio como “forma de acción política en contextos de violencia” 
(p. 17). En diálogo con el contexto social, político y cultural de nuestra con-
temporaneidad, el autor recorre, en un viaje trepidante, diversas modalidades 
que ha asumido el testimonio a través de la historia reciente. Sustentado y 
nutrido por las reflexiones en torno a la guerra de figuras como Elías Canetti, 
Simone Weil, Virginia Woolf, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Albert Einstei 
y Sigmund Freud, entre otros –para quienes las guerra fue una experien- 
cia vivida en carne propia–, el autor examina, vincula, compara e interpreta  
los testimonios de los supervivientes de Hiroshima y Vietnam, recogidos en los  
reportajes de John Hershey y Michael Herr, respectivamente; las crónicas de 
George Orwell en torno a la guerra civil española; los testimonios sobre la 
participación de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial recopilados por 
Svetlana Alexievich; el proyecto narrativo de W.G. Sebald –a partir de testi-
monios escritos y visuales– en torno a la destrucción de ciudades alemanes 
(como Dresden) a fines de la Segunda Guerra Mundial; el desgarrador testi-
monio de Primo Levi en torno a su experiencia en Auschwit; el estremecedor 
documental de Lanzmann, Shoah, en el que entrevista a supervivientes del 
Holocausto; el testimonio escrito en tercera persona de Pilar Calveiro sobre 
los campos de concentración en Argentina, o el testimonio poético escrito 
por Javier Sicilia a raíz del asesinato de su hijo, entre muchos otros. 
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La lectura del libro de Enrique Díaz Álvarez, que entreteje lo mejor de 
la rigurosidad del académico con la libertad, imaginación y subjetividad del 
ensayista, perturba e inquieta. Obliga al lector a reconocer que la vida de los 
Otros en tiempos de violencia no es ajena a la nuestra, que escuchar su dolor 
es un imperativo moral y ético; que si no prestamos atención a las vidas sig-
nadas por el horror de la violencia, habremos perdido la batalla de la lucha por 
nuestra dignidad y el ejercicio de nuestros derechos; que si no desmontamos 
los discursos de odio, y los relatos unívocos del poder y la desmemoria ejer-
cida en las redes digitales, seremos cómplices de una intolerancia que puede 
conducirnos a extremos políticos que preferiríamos no repetir, y que si, final- 
mente, permitimos el naufragio de la palabra ante el horror de la violencia, 
habremos perdido la batalla de la civilidad. 
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