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2. La definición empresarial del mundo
indiano como desnuda naturaleza y
su revestimiento institucional y político

Ha llegado el momento, en América Latina, en que se hace obligatorio
no sólo denunciar regímenes y crímenes, sino llamar a juicio todo lo que se
ha pretendido construir de duradero y justo sobre unos supuestos que
apenas, si acaso, merecen describirse, generosamente, como im colchón de
nubes.

£1 problema mayor es la dificultad de pensar cl mundo nuestro desde
una vivencia originaria y no escindida de el, surgida de una mirada que
lo asumiera como centro; y lo igualmente difícil que es pensarlo compara
tivamente, a la vez desde él mismo y desde otros mundos.

Lo que diremos aquí, por lo mismo, podrá ser recogido como tma
primera y resumida indicación para abrir un debate cuya mayor novedad e
importancia debe darla su actual perspectiva política.

Para algunos, esta indicación podrá aparecene débil, por abstracta, y
reducible a algo mucho más concreto: el caso extremo de capitalismo de
pendiente que es América Latina, en que se multiplican, combinándose,
todos los males del capitalismo y de la dependencia, con todos sus corolarios.
Hay en esto un problema de lenguajes. Cualquiera, en efecto, resulta a su
manera, y para quienes no lo viven de inmediato, igualmente abstracto y
cifrado; pero cada uno abre también, como con una llave distinta, ámbitos
diferentes de hechos, sin lo cual muchos de ellos permanecerían en la sombra.

La tesis a que vamos llegando es que en el mundo latinoamericano o
indiano, como se le llamó originalmente, desde la Conquista hasta nuestros
días, lo institucional y lo político han sido un revestimiento de la realidad,
particularmente engañoso y ofuscador para la acción colectiva. Y que el
proceso social ha estado siempre y sigue estando entrampado por una visión
fundamentalmente alienada y alienante del propio mundo, característica de
untis empresas y xmos empresarios que lo han ignorado y lo siguen ignorando,
relacionándose con él como con un objeto inerte y raoldeable, en términos ex
clusivos de su industria.

Acompaña esta tesis, que no es nueva sino en su énfasis, la personal cer
teza de que América Latina ya está definitivamente comprometida en ima
guerra interna y continental enormemente sangrienta y dolorosa y de incon
mensurables consecuencias, que sólo podría ser negada por quienes contem
plan el campo buscando las batallas y choques de cuerpos armados que
están en sus libros; y que la falt.a total de org.anizac¡ón, el tiempo que ha
de durar y los dolores y pérdidas irreparables de esta terrible guerra difusa.



son cosas que podrían correginc, abrcNÚarse o ser evitadas en gran medida,
asumiendo el hecho de la guerra misma y con un esclarecimiento menos
académico, estadístico y quejumbroso y más directamente político y estraté
gico de la situación.

•Miora bien, clave de ese esclarecimiento sería el hacerse cargo cabal
mente de lo anterior, del hecho do que la visión que ha dominado teórica
y prácticamente toda la historia de nuestro mundo, lo ha \¡sto a él como una
materia informe, logrando hacerlo tal para sucesivas empresas.

No se trata, pues, únicamente de lo que ordinariamente se entiende de
la reeditada y corregida empresa explotadora en que América Latina ha
estado inscrita desde su inicio y a ia salida de cada una de sus revoluciones;
ni de las empresas imperialistas que han coincidido o no han coincidido
exactamente con las empresas internas, sino del proyecto mismo imperial-
empresarial moderno extremo que vio a América, desde su "Descubrimien
to", como pura materia prima o mera potencialidad disponible para cual
quier actualización o moldcamícnto concebible en el pasajero y .arbitrario
anhelo de sus pretendidos depositarios responsables.

Lrulo maduro, podría decirse, del mortal Occidente, en búsqueda no
sólo geográfica de un camino también occidental hacia el Oriemc y su
origen y, por lo tanto, hacia un nuevo inicio histórico, sabemos que en este
proyecto estuvieron aliadas en clara reciprocidad las Coronas sucedáneas del
Imperio y el Poolifice romano.

Mucho más chocante y aberrante que la empresa explotadora —conocida
también en el Viejo Mundo europeo— es esto segundo: todo un mundo
multitudinario de hombres y culturas concebido lisa y llanamente como ma
teria bruta de la cruda empresa, no importa si sólo económica o también
política y espiritual; cruda empresa y nada más, en su conjunto, y, en los
hechos —en el terreno, por .isí decir—, repartida y negociada, como al mejor
postor, una y otra vez y en cada una de sus partes, entre numerosos y cam
biantes empresarios-concesionarios.

Insistamos en la diferencia con la dominación nnegadora, ejercida tam
bién hasta el limite, por un modo de producción esencialmente explotador:
dominación también implantada sobre ios mundos antiguos en que tuvo su
origen. Porque en ellos ese modo de producción, al cual se llegó tras un
largo proceso histórico, nunca habria podido dejar de reconocer en una
medida importante el peso de la propia realidad cultural e histórica y gco-
gráfico-humana —profunda y múltiple, ancestral, venerable e irreductible—
que se identificaba con el propio ser de los mismos empresarios, que tenía
sus leyes misteriosas c inviolables, y que se sabia —también por tradición—
que volvía y que habria de volver siempre a aflorar para rechazar o des
mentir las deducciones y proyecciones demasiado puramente lógicas o fan
tasiosas de cualquier sueño. Por lo menos hasta ayer, ésta habria sido la
situación en el Viejo Mundo, y hoy mismo algo o mucho de esto se estaría
manifestando en el nuevo renacer político de las ctnias histórico-lingUísticas
j^gionalcs. En nuestra América se habría tratado, en cambio, precisa y



característicamente, de lo que allá no ha sido posible del todo, siendo la
pro>'ección de la empresa soñada el criterio decisivo y único para la consi
deración y la consen-ación o la destrucción de todo lo que e^te.

Lo institucional y lo politico habrían sido, por lo mismo, entre nosotros
—^la lo mismo sí "consciente" o "inconscientemente"—, no menos que las
"requisitorias" que se Ies leían a los jefes indígenas, un importado revesti
miento, adosado, de esta trata.

En efecto, en medio de la total destrucción de los monumentos, institu

ciones y rituales de las viejas culturas, de la completa desarticulación de la
economía y de los modos de producción c intercambio propios y del inevi
table aniquilamiento consiguiente de decenas de millones de hombres, cuyas
lenguas, religiones, usos y gobiernos perdieron como por decreto toda vi
gencia, lo institucional y lo político —marco formalizador de la aventura
en su articulación con el poder y la fe de los Imperios colonizadores—, que
los concesionarios traían en I.i punta de sus lanzas, se plantearon sin refe
rencias específicas difercnciadoras de ninguna clase sobre todas las sociedades
y culturas históricas de las tierras conquistadas. Y esto, que cubría, mez
clándolos, horrores y utopías (recordemos la de Tomás Moro aplicada
por el humanista Vosco de Quíroga en las tierras tarascas de Michoacán, o
las reducciones jesuítas de! Paraguay) y que pudo abrumar en su inicio a
más de una conciencia (desde el contradictorio Las Casas hasta Quevedo),
se hubo de ir desdibujando a su vez, en tanto la vida, el tiempo, las proxi
midades y las distancias favorecían la consolidación de las mal revueltas
amalgamas de los conquistadores y sus descendientes con los conquistados y
esclavizados.

De ahí la tragedia, la realidad contradictoria, el mito y la utopía de
nuestra América, y los problemas insoIubIc.s de su nombre; así como las
falsedades de todas las invocaciones hispánicas gloriosas, alimentadas tam
bién por reacción por las no menos deleznables caricaturas anglosajonas;
y lo contradictorio de los tan sentidos orgullos nacionales o patrióticos de
nuestras ciudadanías republicanas, que sirven a la vez de barreras a la
dominación extranjera y a la hermandad de nuestros pueblos, y de vendas
ideológicas fáciles para no llegar a hacerse cargo combativamente de su
liberación.

Para verlo más de cerca y no sólo desde los resultados de la destrucción,
del reparto y del despojo, sino también desde la conciencia que se tuvo del
problema, habría muchas cosas que estudiar de nuevo.

En los días de la Conquista, por ejemplo, la rebelión planteada por
Gonzalo Pizarro frente a los enviados y a la misma autoridad de la Corona,
y que llegó a cubrir gran parte del mundo meridional andino y el Pacífico
Sur hasta Panamá, para acabar bajo el hacha del verdugo en el cadalso del
Cuzco. Esta rebelión autonomista o indcpcndentista, que sellaran las terri
bles palabras del ajusticiado principe indiano, mirando desde el patíbulo a
sus seguidores del día antes que asistían a su final silenciosos y embozados
"Yo muero hoy, mañana me llorarán vuesas mercedes"—, fue o puede



haber sido, como sosiuvo la fiel memoria de Garcilaso de la \'cga el Inca,
la primera denuncia radical, demasiado tardía o teroprasa, de la inaceptable
indiscriminación implacable, ya que no de la fragilidad, del esquema em
presarial.

No cabría en ningún coso reducir el asunto de fondo a la sangre derra
mada y a las demasías y crueldades que han acompañado siempre la aven
tura política de los grandes poderes y que colorearon durante agios los
blasones feudales europeos y dc.spucs las fantasmagorías de las historias polí
ticas nacionales, y que siguen vigentes hoy.

La identificación del Nuevo Mundo con una empresa económica y po
lítica sin más ley que la de la operación de la empresa misma, se mantuvo
y se reeditó, con el sesgo propio de sus nuevos mitos y utopias, en la em
presa criolla de la Independencia y de nuestras Repúblicas. Esto salta a la
vista sí se observa la forma que han revestido social y políticamente tanto
la preponderancia y la jefatura tutora y autoritaria de la clase dominante,
como los proyectos eclesiásticos, los proyectos de las tiranías militares y,
finalmente, los proyectos imperialistas —enlazados con los anteriores— de
penetración, explotación, horadamicnto y dominación de cada país, sin que
nadie pueda decir que esto ha dejado al fin de ser así.

Sólo el calor de las luchas inmediatas, pasiones desmedidamente ciegas
o la esperanza en la pura mecánica histórica de unos procesos que llevarían
de todos modos y del modo más rápido a una victoria definitiva, nos podrían
ocultar la importancia de ahondar en esto.

Como ya dijimos, creemos que hoy hay que hacerlo, como nunca, y desde
la perspectiva de la guerra continental inevitable y ya empeñada. Agre
guemos: y de todo lo que el esclarecimiento de esta guerra implica, empezando
por la comprensión acertada de lo que ella significa, debiera significar y
exige.

Es claro que América Latina, por sus dimensiones de todo orden, por su
pasado y su presente, no es ni se deja describir como una simple factoría
colonial. Pero éste no es el problema. Porque es o debiera sernos igualmente
claro que quienes han dirigido la construcción de los rieles institucionales
de su desenvolvimiento moderno han actuado en ella —aun sin saberlo—
como si se tratara de un planeta deshabitado y casualmente inundado de
hombres-niños, balbucientes apenas, necesitados de todo y de la mano del
amo, útiles en tanto dóciles para el trabajo y perdidos —agitados aquí y allá
por la conciencia justa de terribles agravios y por rebeldías también justas
o que se han de reprimir como fiebres pasajeras o lamentables de niños.

Difícilmente hay algo que abrume tanto la conciencia y que, por otra
parte, pese tan definitivamente en el juicio histórico condenatorio de quie
nes han capitaneado la empresa civil del mundo indiano en cualquiera de
sus rincones, que esta visión que, como tal, sobrevive impunemente.

Mirando el problema desde el otro lado que proponemos, o sea, desde
la guerra continental prcdicha ya tentativamente por Hcgel hace 150 años,
nada impide imaginar que ella pudiera prolongarse o seguuse prolongando



indefinidamente, cambiando de formas, por un periodo indeterminado de
décadas, si ella no se formula de una vez por todas en términos valerosos
que lleguen a tocar lo esencial de la vivencia que los pueblos latinoameri
canos tienen de su propia existencia colectiva y de la justicia total a ella
debida, empezando por la vivencia que peimite resistir y sobrevivir a los
antiguos pueblos sometidos, que eran los únicos Ic^timos dueños de la tierra
y cuya desgracia pareciera ser la justa anticipación premonitoria de la
del resto.

Para comenzar, habría que reconocer serenamente que no existen ver
daderas redenciones simplificadas o a medias. Y que el abstracto homo-
sociologicus y psicologicxis que se deja describir como "ser social" o "ser
humano" digno de compasión o de cuidado, sólo satisface a la cultura o
a la clase desarraigada que tiene relativamente bien asegurados sus medios,
de vida y se tranquiliza interiormente hablando de el. Y que si esa guerra
verdadera de los pueblos logra encauzarse, ello será dejando de lado tam
bién los planteamientos revolucionarios abstractos que contendrían respecto-
a nuestro mundo el mismo vicio de la indeterminación, correspondiente a
su filiación con los de un Viejo continente que por demasiado histórico o-
tradicional no necesita plantear o no llega a ver lodo el problema de sa
pcculiarísima historicidad.

Pero la sorpresa misma que despierta en el común de los latinoameri
canos ilustrados la consideración del caso de su mundo desde el punto de
vista de la guerra actual, nos indica la gran distancia que separa su pen
sar y actuar políticos de la realidad. V, por más que no se necesitara que
fueran muchos los que comprendieran esto, siempre estaría el problema de-
renunciar al juego político aceptado, para partir de nuevo desde la propia
desnudez.

En otras palabras, la hazaña intelectual no se ha intentado, que renuncie
al revestimiento político habitual de la crudeza de nuestra realidad, salvo
en esporádicos o heroicos cuya verdadera historia todavía no se ha
escrito.

Así también, no es justo o fácil moralmentc denunciar, desde la propia
cobardía, la cobardía o la injusticia del revestimiento ideado en la Conquista
por los hombres que representaban las Coronas metropolitanas y la Iglesia
—que se hicieron presentes desde el primer día y en las primeras construc
ciones de la Plaza o cuadrado central del trazado de las ciudades indianas.
Y del mismo modo, en los ideales republicanos y el proceso institucionali-
zador y constitucional de las Repúblicas —con todos sus parámetros, sím
bolos y representaciones— en el tiempo que ha seguido hasta nosotros.

La Conquista no se ha detenido en ningún momento, y la mayor parte
de la intelectualidad preocupada latinoamericana juega hoy el mismo papel de
los compungidos clérigos de entonces ante la Corte.

La raíz ideológica encubridora que acompañó esas tempranas construc
ciones ciudadanas, que no corresi>ondían a una realidad social local wtable-
clda y muchas veces ni siquiera a un vecindario digno de ese nombre, habría



que buscarla, tanto en el proyecto empresarial fundador o en el deseo de
seguir viviendo en el mundo que se dejó atrás y de representar desafiante-
mente el señorío propio acrecentado en el Nuevo, como en un temor reli-
gioso. El mismo que impedía nombrar las cosas con el descaro que poco
tiempo después o por otros imperios se practicó en el resto del mundo.
Todo se quiso ocultar, aun bajo leyes y ordenanzas perentorias que se tenía
que saber o se supo pronto que jamás iban a ser cumplidas. En el teneno
más obvio y concreto de las concesiones se mezclaban adelantados, comer
ciantes, soldados, socios, aventureros, encomenderos, clérigos, marinos, co
lonos, capitanes generales, gobernadores y virreyes, financistas, licenciados,
cronistas, órdenes religiosas y funcionarios menores. Pero no hubo compañías,
así llamadas por su nombre, como las inglesas de la India o de la Baiiía de
Hudson.

Desde la perspectiva propuesta, no interesa explorar cuánto de ello fue
ibérico-mediccval o español y cuánto fue fruto de la vertiente florida des-
hutibradora del Nuevo Mundo. Y sería muy largo precisar todo lo que se
mezclaba en la empresa de la Conquista misma: formas inveteradas o an
tiguas —asiáticas, clásicas, romanas, germanas—; formas guerreras e insti
tucionales medioevales —feudales e imperiales—; formas burguesas mercan-
tilistas —del Renacimiento y modernas—; formas esclavistas, de vasallaje y
servidumbre, nobiliarias, cortesanas y libre-empresarias.
Y más difícil sería aún llegar a trazar con propiedad el marco mayor

de modernidad que tuvo todo ello y la empresa misma, puesto que si bien
el "Nuevo Mundo" fue hijo primogénito de la Modernidad, su historia ultra
marina nunca se llegó a escribir en términos de una filosofía histórica uni
versal en que ella pudiera quedar coherentemente inscrita y con la debida
trascendencia, como se hizo con la historia de la Modernidad europea y la
historia europea en general, ante cuyo espectáculo, significación y vicisitudes,
nuestra historia pareció siempre menor, marginada —acto segundó , opaca y
dormida, colonial, campesina y costumbrista.

Alguna vez habrá de intentarse, y finalmente habrá de imponerse, algo
real en este sentido, cuando se tenga un punto firme y eminente, suficiente
mente poderoso, de perspectiva. Y entonces se podrá o habrá que recorrer
el proceso triturador y trasmutador de las razas y castas, hasta llegar a las
clases, sectores y capas sociales pre.seiucs, asi como habrá que revisar los
Libros de Indias, buscando los primeros mitos y utopías, hasta llegar al
sueño decimonónico nacional y ciudadano.

Lo que sabemos es demasiado general y sólo reflejo de lo de Europa.
Por ejemplo, sabemos que el oro de América —que, como la plata, decuplicó
el tesoro metálico de Europa— guió los pasos de la Conquista. Pero el pro
blema seria llegar a saber sí toda la destrucción de las culturas y pueblos
de América que fue la Conquista, fue obra soló de la ilimitada codicia y
necesidad de oro, para la operación económica y política de la adquisición
moderna y burguesa del mundo; y si todo lo que siguió fue nada más que la
profundización del saqueo y la explotación bajo la fórmula goce-servidumbre.



Sobre esto último la documentación puede ser grande y elocuente, pero
deja sin explicar el secreto que cimentó también la verdad y el aliento de
nuestro proyecto de mundo: lo que en muchos de los mismos conquistadores
fue la generosidad que tuvieron con su propia vida, la emoción que los
embargó frente a la humanidad y a la desgracia de los vencidos, su renuncia
definitiva al regreso, el amor y la ternura que los vinculó para siempre a sus
primeras consortes extrañas, su final humildad religiosa —como la de Gon
zalo Pizarro— para aceptar la muerte ignominiosa; y lo que en algunos
fue también el destello iluininndo, o la visión de la gloria de una antipoda
como patrimonio de los que surgen desnudos.

Se plantea, así, el problema tan antiguo y decisivo de la identidad de
América, que Garcílaso de la Vega el Inca quiso poner a la vista. Como
j)iiieba irrefutable de la validez de este problema, esitin todas las grandes
letras latinoamericanas, así como la vida de incontables héroes. En nuestros
días, en la misma patria del genial Garcilaso, la vida y la obra de José
María Arguedas es testimonio inolvidable de lo mismo. Ningún americano
verdaderamente sensible y grande se ha engañado en esto.

Frente a lo cual resulta más visible aun la falsedad de nuestras fronteras

e institucionalidades burguesas.
Ningún ejemplo es más claro que lo que aconteció en relación con las

culturas y pueblos indígenas en la Independencia. Derrotada España, tenida
justamente como culpable de la destrucción de esas culturas, los Estados
nacionales y republicanos hispanoamericanos se sintieron sus vengadores c
inrorporaron los símbolos y glorias de ellas a sus símbolos y mitos nacionales,
así como a su poesía y al colorido de sus horizontes utópicos; pero no tuvieron
ante las gentes que las perpetuaban y ante esas mismas culturas ningún pro
blema de conciencia serio que les impidiera ignorarlas completamente y
adelantar con frialdad y ferocidad la última etapa de su destrucción defi
nitiva, con la sola alternativa ofrecida de integrarse en abyecta inferioridad
en la nueva empresa —esta vez en nombre de la igualdad y la libertad— de
la nación escolar burguesa. Y ese juego que subleva no ha cambiado hasta
el día de hoy.

En el campo de la vivencia y de la expresión religiosas del pueblo, la
oposición es también demasiado clara entre el impulso y ritual colectivo,
político y mítico-utópico, y no personalizado, y la predicación privatizante,
deshistorizante y apolítica, y personalizante, que cuenta con todos los medios
de expansión y comunicación, cuando no —en sus formas más burdas— con
el apoyo público de los Bancos.

No es extraño, entonces, comprobar la coincidencia que se repite en
rada etapa entre el proyecto institucional y político del Estado y de la
Iglesia, tal como en los primeros días de la Conquista, y en perfecta con
cordancia con el proyecto imperial de turno. Para recordar sólo los últimos
años, la coincidencia que se dio en el último proyecto desarrolUsta y plani-
ficador, fundado en las encuestas sociológicas que servían para levantar
los inventarios de déficits sociales y ganarle la partida a los planteamientos



revolucionarios; y, poco después, ante el fracaso del esquema y ante la
expresión abierta y combativa de los pueblos que confiaban en la apertura
social y democrática que se proclamaba y ante las limitaciones de hierro
que la democracia imponía al lucro imperialista y al capitalismo nacional
dependiente, la coincidencia que se ha dado en el cambio completo de giro,
donde las más inhumanas tiranías montadas sobre gigantescos aparatos mili
tares, de represión, exterminio y tortura, son legitimadas con el silencio, y en
cuyo marco sólo se podría tratar de aminorar con caridades la parte más
escandalosa del dolor visible.

No es anecdótico apuntar aquí la confusión moral de un obispo que en
el momento anterior se arriesgaba a poner como epígrafe de una pastoral
suya una frase del escritor francés Albert Camus, que decía que había llegado
al fin el momento de "hablar claro, y pagar con su persona". Esto ocurrió
en Chile. En la hora de la verdad, nadie allí, de su rango, liizo cabalmente
lo uno ni sufrió lo otro.

Pero, el problema es también agudo en el interior de las organizaciones
políticas que creen, quizás también de buena fe, identificarse en todo con la
causa de los pueblos. Porque —sólo para enunciarlo brevemente— es dema
siado evidente sobre todo hoy, en que se ven liquidados todos los cauces par
lamentarios y democrático-fonnalcs que antes servían a las ilusiones y en que
lo que se ofrece es por la otra parte sólo la guerra m;is implacable, el hecho
de que los .sacrificios y dolores de una larga lucha colectiva hasta la victoria
o la extinción no van fácilmente a ser aiTOstrados por los pueblos bajo las
banderas identificadas sólo con promesas de administración humanitaria y
eficaz por el Estado, de la industrialización del continente y de la distribución
más razonable posible, dentro de lo posible, de los ingresos.

Como cada día, sin duda, un número mayor de gentes, creemos que Amé
rica Latina a su modo —igual que las demás grandes partes históricas del
mundo— plantea inevitablemente una alternativa revolucionaria, socialista,
antimperialista y antiburguesa diferente y específicamente suya, que no com
parte en su caso los horizontes de los modos de vida y los valores característicos
de lo que ha sido hasta hoy la tradición histórica de las metrópolis europeas.
Menos aún de lo que ha venido llamándose el modo de vida norteamericano.
Y que sólo la lucha, en media de la lucha, permitirá hacerlo ver y lograr
verlo cada día más, para ir descubriendo la verdadera respuesta.

Pero esto comienza por un desnudamiento concreto de nuestra historia
y de nuestras instituciones y costumbres políticas, y también por cierto aca
démicas.

Lo que uniría a los crímenes con los errores, según lo que aquí señalamos,
sería la visión que hemos denominado empresarial que, cambiando de forma,
puede presentarse también como proyecto científico muy avanzado, humani
tario y progresista. Esta visión —permisible quizás todavía en el Viejo Occi
dente, donde no necesitaría referirse concretamente a la realidad anímica
colectiva, ya que la presencia y expresión de ésta no necesita tanta ayuda—,
en el caso de nuestro mundo, lo hace todo invisible. Y esa visión se esconde



«lia misma tras lo que ha sido, durante más de cuatro siglos, el imperativo
encubridor de la arbitrariedad ahistórica —o de su contraparte moral, de la
vergüenza político-metafísica—, en nuestra condénela de ser un mundo social
culpable y desnudo.

Se explica así la función que cumple y la fuerza que tiene entre nosotros
el revestimiento Insdtucional y político.

I.O institucional y lo político, al paso que enmascaran la crudeza de unas
empresas que destruyen nuestro mundo al pretender construirlo desde una
rozón universal, logran de este modo una autonomía arbitraria y monstruosa
que les permite desconocer largamente la base misma de un mundo social
real, aceptable y posible, y llegan por ese camino a reproducir indefinidamente
cualquier extremo imaginable de perversión.


