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La guerra de Chile

Introducción

El movimiento mundial de solidaridad con Chile es un hecho político que
debe ser considerado y analizado con la mayor atención y profundidad. Re
conocer sus alcances y sus consecuencias es de incalculable importancia no
sólo para los chilenos, sino para todos los latinoamericanos.
Las definiciones a partir de las cuales le será posible a la Resistencia chi

lena asegurarse los apoyos indispensables, atraer los recursos necesarios e in
corporar y organizar en un solo frente a las fuerzas que deberán constituirla,
exigen ima claridad muy grande al respecto.

Las interpretaciones favorables o contrarias que ven en esa solidaridad el
resultado de una conspiración de voluntades resultan, como visión, ingenuas
y, ya sólo por inútiles, muy faltas de sentido. Pero una explicación o plantea
miento aceptables no se imponen con evidencia: sólo comienzan a tomar
forma en la perspectiva de lo que realmente, y en el fondo, está en juego,
con la problemática del proyecto de Ia.<i alternativas futuras.
En primer lugar, es indispensable la revisión de lo que es Chile y de lo

que es el mundo hoy.
Un hecho es claro; Chile no es lo que el común de los chilenos pensaba.
El derrumbe en Chile de la utopía política del Estado liberal arrastra tam

bién consigo al otro polo dialéctico de esa utopía, vale decir, al mito nadonal
iKididonal, firme y característico refugio ideológico de todas las reacciones
y de todas las ilusiones, y sobre el cual se construía, habitualmente, lo demás.
Esto sólo hace al caso chileno, tanto como la manifestación en Chile de un

resuigimiento del fascismo con posibilidades muy serias de propagarse si lo
grara o se le permitiera afianzarse, un caso de decisivo interés y urgente para
América Latina, para el Tercer Mundo e incluso para muchos países euro
peos y para los propios Estados Unidos.
La inviabilidad de la extensión de la asequibilidad a todo un pueblo de

tinas jnetas económicas que eran bandera disputada del capitalismo y del so
cialismo, hace inexorable en Chile el desastre económico de cualquier fórmula
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liberal o tradicional y, desde luego, el derrumbe de la fórmula extrema que
ha ensayado la reacción, comprometiendo en ella definitivamente la economía
y las estructuras administrativas del país. También en este aspecto, Chile se
convierte en un caso límite.

No es, pues, extraño el interés por Chile, ni es tan aventurado suponer
que Chile pudiera muy bien convertirse en un foco de lucha decisivo, porque
de hecho, en más de alguna forma, ya lo es.

Siendo otros los tiempos y las circunstancias, lo señalado, el horror de lo
ocurrido y de lo que ocurre en Chile, podría perder importancia o ii-se olvi
dando en la aceptación de lo que con el tiempo pasa a adquirir la vigencia
de un estado de cosas irreparable en un punto circunscrito de la tierra. Era
lo que se proponían los políticos y militares que se conjuraron para poner
im .alto, por el exterminio, a un proceso político y social que veían inatajable
por otros medios y que de continuarse los llevaba inevitablemente al socialis
mo. Lo que se ha dado y el error de ese cálculo —que tanto los sorprende—
estriba en el hecho que no veían que, en la particular situación histórica del
presente, el caco de Chile no puede ser aceptado por ningún país como una
anécdota, sino al precio de pagar muy caro el descuido.
Las dos armas de la Junta: frente al mundo, el apoyo norteamericano, y

frente al propio pueblo, él terror, la militarización y la re-educación del país,
son armas cuya definitiva debilidad quedaron al descubierto en toda su cru
deza en el sureste asiático.

.^nte este dato, .se plantea de nuevo el problema cjue para Ernesto "Che"
Guevara tenía una sola respuesta, sobre la similaridad o disimilaridad fun
damental de los casos de Vietnam y de América Latina.
Pero es ya otro dato que la pública confesión obligada de su intervención

en Chile, del presidente de los Estados Unidos y del secretario de Estado
Kissingcr, así como las nuevas revelaciones oficiales sobre el papel que ha
venido desempeñando y que sigue desempeñando la CIA en todo el mundo
y sobre las operaciones de las compañías trasnacíonales, lejos de enfriar la
solidaridad internacional, la han hecho más activa. Para terminar de restar
apoyo a la Junta Militar chilena, en un campo que podría suponerse favora
blemente neutral, concurren también las buenas razones de un capitalismo
ligado a un esquema internacional de equilibrio y pluralismo cultural y polí
tico, que necesita, para sostenerse, ganar en dura competencia con los Esta
dos Unidos nuevos y durables mercados y zonas de influencia, y no arriesgarlos,
por petiueños negocios inmediatos, manteniendo por todo ello, ante gobiernos
repudiables, un pragmatismo económico o un apoliticismo dogmático.

Pero tampoco es posible engañarse y confundir la solidaridad mundial en
el plano ideológico, y aun el apoyo discreto para mantener debilitado un
poder de jacto repugnante, con lo que llevaría a la derrota definitiva de
un régimen.

Particularmente, en el caso de Chile, la derrota del fascismo implica una
operación de aislamiento suficiente y de apoyo directo en una variedad de
terrenos que, sin la neutralidad o el descuido o contra la voluntad de los



Estildas Unidos, no ha tenido hasta ahora antecedentes en América Latina,
J.a gestión y responsabilidad última de esta operación sólo recae en la orga
nización de la propia Resistencia clúlcna que ha de ir cada vez más dejando
de ser reflejo de un pasado para convertirse en algo que efectivamente pueda
responder a las necesidades de una gran lucha revolucionaría. Y para ello
se hace imprescindible un gran esfuerzo de análisis, de revisión de muchos
viejos supuestos, de imaginación y de disciplina para situarse, como primer
requisito, en el lugar exacto sobre el cual pueda dane, efectiva y eficazmente,
su lucha V establecer su encuentro con el resto del mundo.

Las noticias de Gliilc, en todas partes del mundo, traen a la conciencia cl
invn.sajc de la importancia de un orden político cuya mantención no esté
iiimca librada a la buena voluntad o fidelidad de un aparato de guerra uni-
lorniatio, coinu de un sislcinn ccnnúinico lo más independiente posible de los
Estados Unidos. Chile, en efecto, se ha convertido en la vitrina mundial
—desprestigiante e insostenible para cl coloso industrial norlcanicricano—
de los peores liorrores del fascismo y de las insalvables contradicciones ideo
lógicas y materiales del sistema de articulación política y económica del orden
internacional defendido y propiciado por Kissingcr.

Cero Chile no es sólo esa vitrina de horrores y contradicciones, sino una
eiiciucijada histórica. Es esto lo que explica aquello. El hecho se percibe in
tuitivamente, pero de todos modos sorprende, por las dimensiones y condicio
nes del país en que vino a darse.
Hasta el dia de hoy, siempre que se lia tratado de ordenar o reordenar la

vida social de un conjunto humano, se ha necesitado circunscribir, sintetizar
y explicar una historia demasiado abierta hacia unos principios y unos fines
desconocidos, mediante un mito y una utopía.
En el mito, como representación cerrada de una acción, queda asignada

la responsabilidad última o la razón de la realidad social c histórica del con-
jmiio. a elementos postulados como verdaderos causantes en esa acción pro
tagonizada por ellos y que daría cuenta del conjunto o de lo fundamental de
la realidad que se trata de explicar. Y en la utopía, como horizonte de la
vida colectiva, se plantearía la posibilidad de un modelo de sociedad pei-
ffcia o de organización social indefinidamente perfeccionable apoyado en
una.s esperanzas ubicadas siempre más allá de cualquier campo que pudiera,
esiriclamente, ser señalado como ámbito propio de una determinada acción.

i'arecería que en cada tramo prolongado de historia —ya se trate de un
niundo cultural o de un pueblo— encontramos un mito y una utopía que
dominan. La política se ha movido invocando ese mito y reclamando esa utopía.
La utopía política del Estado liberal y el mito nacional fueron en Occi

dente la concreción última de este mecanismo dialéctico social y jjolítico. El
tniirniiiemo habitual que se hace del asunto resulta insuficiente y pobre, por-



que sólo reitera la vinculación de esa utopía y de ese mito con las relaciones
de producción y con los intereses y contradicciones de las burguesías locales.
Así se podrán aclarar ciertos hechos a quienes los ignoran, y denunciarse cier
tos valores que suelen adoptar divers.as formas, pero poco se avanza en lo que
habría que procurar entender para romper el círculo mágico formado por
los dos esquemas.
No faltarán quienes sostengan que este círculo ya ha quedado definitiva

mente roto. En teoría, ello podría sostenerse. Pero no es en la teoría donde
se consagran o quedan cfeclivaincntc abolidos los mitos y las utopías socia
les. Es un hecho constatable que, en medio de las intenciones revolucionarias
más sinceras y de la repetición sostenida de los fundamentos ideológicos más
radicales, se mantienen hondas devociones al mito tradicional de la nación y
a lo fundamental de la utopia del Estado liberal, sin que se vea un camino
claro para librarse en los hechos de estos asiduos fantasmas. Y el error más
grave sería restarle importancia al caso, explicándolo en términos de una
concesión demagógica menor que se le hace a la fábula, demasiado arrai
gada en la mente colectiva como para ser eliminada de golpe. La tarca, sin
duda, puede ser muy difícil, pero las consecuencias de lo que pudiera pen
sarse que es una concesión menor resultarían, en esto, demasiado caras.

Si la utopía política del Estado liberal y el mito nacional son la concre
ción última, como decimos, del mecanismo dialéctico descrito, no será la más
débil, sino lo contrarío, porque decantaría lo esencial del mecanismo. Para
ver esto será preciso convencerse del papel fundamental que pasa a jugar
lo ideológico ai el último momento de un proceso de reproducción de una
situación material, para enfrentar la teoría que anuncia su fin. Siempre se
entendió que los dioses arrastraban un mundo entero en el momento de mo
rir. V Chile es un ejemplo que pennitc ilustrar con claridad y detalle lo que
decimos.

Una doble experiencia contradictoria, típica de nuestro siglo, resume y da
la medida de lo planteado; por un lado, en el cerco configurado por la utopia
y cl mito, la inmovilidad o el lentísimo cambio en lo político, frente a l.a
indescriptible transformación del mundo vivencial, intelectual, psicológico,
cultural, técnico y científico. Las revoluciones se han dado siempre en la pe
riferia. En los países centro de los procesos de esas transfonnaciones, cl Juego
de las acciones liberadoras y de las reacciones consecuentes que tejen la vida
política, podría describirse sólo como un constante y unifonne ir y venir entre
cl mito y la utopía. En una dirección, como los esforzado.s intentos ele salto
hacia la utopía; en la otra, como la huida o el retroceso animal al refugio
del mito, tomado cada vez más, por cl desgaste del correr de! tiempo, en su
carácter último y simple de condición imaginaría y gratuita, despoj.ida do
toda su orí^nal virtud impulsadora. En cada momento de ese ir y venir, se
reformuJaria ligeramente la utopía o c! mito, pero se reproduciría a la postre
el uno y la otra, por debajo de e.sos cambios de acento, con terrible semejanza.
Y esto, en tin proceso que se cumple ya no se sabe si más en los hechos que
en la conciencia, si en el conjunto o en cada ser humano. Testimonio de ello;
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la vida cotidiana, las contiendas electorales, la alternancia de los discursos, la
retórica de ellos y las doctrinas. Por el otro lado, la experiencia inolvidable
de los pueblos marchando y cantando, en el momento que parecía que final
mente alcanzaban su libertad, sin otra mayor organización de su canto que
la que podía nacer de una nueva conciencia virgen recién hallada.

Particularmente interesa, y nos acerca al caso de Chile, observar cómo todo
esto viene a darse con tan terribles vaivenes en las fronteras periféricas. Pa
rece explicarse suficientemente esto en el que por lo mismo que en su expan
sión lo que busca un poder es una base más controlable y más amplia, es
en esas y sobre esas regiones de apoyo donde se siguen más fielmente los li
ncamientos teóricos de todos los modelos, donde se impone el mayor rigor
doctrinal, donde se manifiesta con mayor crudeza la explotación, donde se
levantan las mayores disputas y las luchas fronterizas decisivas, y donde se hacen
presentes con más fuerza las contradicciones.
El nombre de Chile fue conocido durante la Conquista debido a la guerra

de Arauco, que se llamó también la Guerra de Chile. Fue esa guerra inter
minable, que detuvo inesperadamente a España en im breve y angosto paso
para el último confín meridional de .América, lo que le dio a Chile su fama.
Y de esa fama se hizo cargo, proyectándola al mito, el poema de Ercilla, La
Araucana. El poema, recibido como fiel testamento, apenas embellecido, de los
orígenes y de los antepasados, fue para el criollo explicación del valor de
la tierra y su dominio y, en ese sentido, presagio de im destino que de hecho
se veía cumolido a la \'ista de otros pueblos. En la hora de la Independencia,
en sus conjeturas sobre el porvenir de América que réstimió Bolívar en su
Carta de Jamaica, Chile representa la encamación de un utópico modelo
republicano.

Sin el mito es imposible comprender la convicción y la reiteración de las
invocaciones de quienes gobernaron a Chile hasta ayer, aunque ellas se hicie
ran muchas veces a sabiendas de que sólo por el mito —en el nombre de Chile
y de su grandeza— era posible unir gobernantes y sometidos, poseedores y
desposeídos, capitalinos y provincianos, y lograr atraer sobre Chile recursos
y voluntades mayores que los muy pocos que era dable esperar naturalmente
para la dudosa empresa que era el país.

Si como la de cualquier pueblo, su existencia se ligaba a una voluntad de
ser, en su caso particular esa voluntad acompañó también a la necesidad de una
continua negociación que sus hombres tuvieron desde un comienzo que
mantener esforzadamente consigo mismos y con los demás, como en diferen
tes medidas fue el caso de todos los pueblos de la .América mestiza, donde
los mitos nacionales se entroncan con un problema de tipo casi empresarial,
característico del momento histórico en que Occidente iniciaba su expansión
por el mundo.

Desde Colón, cada región del Nuevo Mundo fue bautizada en las mismas
aguas del mito del rencuentro con el primer Oriente, del mito del Edén y
«le la Edad Dorada, y en las promesas milenarias del futuro. En el caso de
Chile fueron las Cartas de Valdivia. Quien las lee, no llega a saber si lo que
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habla más en ellas es el enamoramiento del hombre con la tierra, la dedicación
del fundador o la ambición del hombre de armas de lograr un poder mayor
engañando al monarca. Porque Chile era una tierra bastante pobre y difícil.
En honor del valor de Valdivia está su muerte a manos de los araucanos.

Pero, como en tantos otros casos, el mito vino a cubrir y a dar expresión
positiva, y salida, a las estrecheces de las propias circunstancias o condiciones,
cumpliendo, así, originalmente, un papel liberador y movilizado!*; liberando
de la indeterminación —asimilable a la esclavitud— ante unas realidades u

otros mitos que habían ya perdido su función y se habían hecho opresivos,
e identificando y reuniendo los elementos que daban sentido a la vida.
Desde el mito puede divisarse también la trasmisión de las virtudes y pe

cados compartidos; en el caso de Chile, ese atrayente y a la vez molesto y
totalmente infundado sentido de superioridad colectiva, y esa .actitud recep
tiva e imitadora que tanto agradará al extranjero, sobre todo al inmigrante.
Como si se tratara de una posible nueva Inglaterra republicana sobre las

costas americanas del frío Pacífico Sur, apenas consolidado su Estado, Chile
hubo de escribir sobre su escudo: "Por la razón o la fuerza", y hubo de
intentar proyectarse como temible potencia en el mar. Y, asociando sus anhe
los al azul de su cielo entre la inmensidad de sus Andes y el Océano, su
emblema sería el de la estrella multiplicada en el Norte, pero en su caso
solitaria, que brilla sola para poner en su soledad lejana todo su prestigio.

Pero entonces el país —como menor y tan distante— sólo podía ser im
lejano colorido. Y una que otra referencia de prepotencias bélicas posterio
res felizmente coronadas, cierta presencia diplomática y algunos productos,
como el nitrato natural del país primero o el cobre después, no han de haber
cambiado mayormente esa percepción general de la tierra que, con todo, se
destacaba en América por su gran estabilidad y libertad.
La fisonomía política de Cliile sólo comenzó a cobrar relieve cuando preci

samente el color dejó de ser, junto con la cultura, la referencia principal
que obligaban la curiosidad y la elegancia de las viejas metrópolis. Fue la
Primera Guerra, la Revolución de Octubre y lo que siguió, hasta la Segunda
y su fin. En el cambio del mimdo que tuvo lugar, ninguna parte del .Asia
continuó siendo remota, el Africa hubo de dejar de ser negni o bárbara, y
Aníérica Latina dejó también de ser pintoresca. En el conjunto latinoameri
cano que emergía como un tercer interlocutor potencial entie el capitalismo
triunfante o los sagrados derechos establecidos y la revolución, Chile, por su
ininterrumpido proceso político democrático, que reflejaba con innegable fuer
za propia las situaciones y debates de la hora europea, llamaba la atención
particularmente y atraía algunas miradas.
En la alternativa crítica planteada por la sorpresa de la Revolución Cu

bana en el contexto americano, Chile se convirtió en el mayor beneficiario
de la Alianza para el Progreso. Como en una ascensión de su estrella —a
juicio de muchos—, ganaba el país un lugar de fama y respaldo como pimto
estratégico de una política de penetración y refoima emprendida por el Im
perio en su zona de influencia más cercana. .Al proyecto imperial se sumaban
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otros proyectos fraguados en Europa, particularmente el de la Iglesia romana.
Por lo mismo, el triunfo de la Revolución en Cuba, el asesinato del presi
dente y el triunfo de la reacción republicana en los Estados Unidos, y el
fracaso total de la Alian/a pasaron, como hechos irreversibles, a repercutir
en Chile que ya iba dejando de ser Chile solamente, para convertirse en me
dida de una situación mucho más amplia, con tantas alternativas de matices
como potencialidades inesperadas.
No es, pues, nada sorprendente que el triunfo de la Unidad Popular y de

.Salvador Allende, en las elecciones presidenciales en 1970, y el inédito pro
ceso politico anunciado que se siguió, de transición pacifica y legal hacia el
socialismo, así como las fuertes medidas y leyes adoptadas frente a las grandes
inversiones extranjeras, concitaron sobre Chile ya no sólo el interés, sino las
esperanzas y el entusiasmo de hombres y partidos en todo el mundo. Cliile
pasa a verse como im frente decisivo, y el pueblo chileno mismo, por primera
vez, pasa a ser considerado un actor importante en el drama del presente y
del futuro de muchos pueblos. I.o que de ahí en adelante ocurriera en Chile
gravitaría fuertemente en el juego de fuerzas y tendencias en pugna en to-
d.is partes.

.\1 cabo de tres años de expectación y de creciente admiración ante los
logros y el avance del proceso chileno, que iba superando uno a uno los obs
táculos que ponían en su camino la reacción interna y los grandes intereses
internacionales afectados, menos sorprendente aun resulta la respuesta del
mundo ante el intento de un cambio total de escena; ante el hecho de que
Chile se convirtiera de pronto, por decisión de esos intereses, en cínico ejem
plo aleccionador de la mejor razón de los cañones y en el espantoso campo
de ensayo de un nuevo Nuevo Orden limpio, fundado en el terror y el castigo
que el inundo ya había conocido demasiado bien.
Con sólo las primeras informaciones, y ante las pantallas noticiosas, los

ojos cansados de la humanidad distinguieron nítidamente, en el combate y
holocausto de Allende entre los hundidos escombros del Palacio de la Mo
neda, en sus últimas y proféticas palabras, y en la operación que comenzó en
todo el país, el nuevo rostro posible del fascismo, sostenido esta vez casi ex
clusivamente en la miseria moral, la frivolidad y la crueldad implacable de
irnos estratos sociales rapaces, tan bien vestidos como profundamente incultos
y ciegos, llenos de temor por sus privilegios, que estaban presentes y amena
zantes dondequiera.
A esa percepción iba unido un sentimiento y una determinación de que tal

cosa no podía ser permitida en ninguna parte del mundo y menos en Chile,
tuyo caso no podía ser aceptado como una anécdota. Chile ya no era un co
lorido ni una promesa, ni sólo un frente de ludia decisivo; en muchos sen
tidos, Cliile podía ser el comienzo de la agonía de un viejo monstruo o el
inicio de una nueva e irrenunciable guerra de frontera.

El mito de Chile muere a manos de sus más fervorosos sustentadores, que
aún lo invocan por última vez en su forma más perversa. Chile queda como
ejemplo puro del proceso de un mito nacional a partir del cual fe formula



Ja utopia política del Estado libera! con todas sus variantes imaginables, y
que unido a esa utopía acabará por conocer su insalvable contradicción en
un ascenso a los extremos sin más resolución posible que el choque violento y
la derogación de su fundamental y falso supuesto.

Al bosque templado y húmedo que poblaba el pueblo araucano, teatro de
la famosa Guerra de Chile, España lo llamó La Frontera. La nues'a guerra
de Chile tambicn será de frontera, en el sentido que declaró Salvador Allende,
como resguardo del proceso de transición pacífica al socialismo, en su for-
roulación de la necesidad y posibilidad de superar las fronteras ideológicas
en un orden fundado en el respeto a la libre determinación de los pueblos.

Reconocer no la inevitabilidad del acontecer histórico concreto, pero si su
tremenda lógica interna, es ta base de la meditación a que obliga la tragedia,
como momento terrible y privilegiado.

Para los chilenos será largo el llegar a hacerse cargo de todo !o cjuc les ha
ocurrido, de todo lo implicado en una crisis que no contradice, sino sólo apa
rentemente, el Chile que se había vivido soñando tanto tiempo.
Por las razones históricas ya bosquejadas, los chilenos dedicaron siempre un

gran esfuerzo a la exportación de una idea de sí mismos. Y el mundo le devol
vía a Chile una imagen de él que no respondía nunca del todo a la que los
chilenos trataban de imponer partiendo de adhesiones filiales que los arras
traban más a propugnar que a ver el suelo al que pertenecían. Teniendo en
cuenta su lejanía de los grandes centros mctropolílicos y virreinales y su rela
tivo aislamiento, Chile fue seguramente uno de los países de América Latina
en que más faltó hasta ahora, con la excepción quizás de algunos momentos
de su Independencia, una referencia objetiva clara en este asi>ccto. Poros
chilenos, hasta ayer, habrían aceptado lo que más arriba se dijo de que Chile
apenas si era algo más que un colorido. Muchos se engañaban con la res
puesta educada que recibía .a menudo su alegato personal, que era una
respuesta diplomática, dada a sabiendas. K1 asunto sólo interesa en su engarce
con lo que define fundamentalmente la interpretación del mundo y el hori
zonte que pa-saii a establecer y delimitar el campo y la dirección de toda la
empresa política del Estado en un pueblo nuevo, no sólo hacia el exterior,
sino también hacia adentro, en el terreno de las racionalizaciones que susten
tan los aspectos fundamentalmente ideológicos de su política interna.
En un momento como el de Chile hoy, en que todo lo construido tan ])a-

ciente o largamente desde ahí ha sido desbaialado y mostrado al mismo lieni-
po su vacío, si no su gran pecado oculto, una revisión de esas creencias
parece decisiva no sólo para jugar lo presente, sino para repensar las pers
pectivas. Nada justifica el no hacerla, desde el momento que nada de lo ocu
rrido no estaba dado desde antes, y sólo era ocultado por el mito. V ya en el
terreno del mito, lo que pudiera observarse ahora, fue advertido desde an-
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tiguo; primero, su precio, que es el mismo que el de vano prestigio o del
engaño. Precio que en la vida individual a veces sólo se paga en la vejez,
pero que en la vida de un pueblo se paga día a día y cada vez más caro
hasta que ya no es posible seguir y el pueblo se rebela. Y entonces, en segundo
lugar, la devclación de la fuerza de los guardianes del culto. Momento en que
se atropella con todos los rituales, en que se hace escarnio de los derechos
del pueblo a sentarse y vivir dentro del templo y a deliberar sobre los mis
terios, y se lo lanza a la calle; en que se desenmascaran las pretendidas igual
dades, y en que, finalmente, aparecen los sacerdotes aliados con las espadas,
e invocando por última vez el mito bañan la tierra con sangre.

Insistimos en el mito porque las referencias a la interpretación del mundo
y al horizonte de que hablamos, quedan perfectamente englobadas en el cam
po y en la polaridad del mito y de la utopía y, ya en la referencia al mito
y a la utopía, en la caracterización específica del mito nacional y la utopía
del Estado liberal.

En Chile, la última etapa del proceso del ascenso a los extremos de su
contradicción comenzó a vivirse en los años 40 y 50, cuando Chile comenzó
a sufrir con creciente amargura el hecho de sentirse con derecho a una cierta
ascendencia en América Latina, de aspirar a mucho y de medir cada día con
mayor certidumbre su atraso y su pobreza, sabiéndose además manejado sin
gran esfuerzo por los intereses fríos y egoístas de un mundo enormemente
poderoso y agresivamente insensible a las historias y orgullos locales de sus
sometidos; viendo cerrarse su horizonte o abrirse tan velozmente la brecha
de 'a desigualdad como para entender que sólo se era un número y muy pe
queño en un conjunto.
.Adornado con demasiadas banderas de empresas inciertas, de prestigio y

modernidad, de redención social, de industrialización, de adelanto de las artes
y ciencias, de teorías de lo propio y de lo ajeno, la nave del Estado chileno
era un barco pequeño que navegaba apenas, lastrado por la miseria, el endeu
damiento y la inflación, convirtiéndose en fin en la historia anecdótica de
un mito local embancado en la realidad objetiva de su estrecha circunstancia.
Cada seis años, en cada campaña electoral, volvía a renacer el fervor. Los
gobiernos que se sucedían parecían ir como poniendo a prueba, de común
acuerdo, casi una por una, todas las fórmulas prácticas, ideológicas y simbó
licas que los chilenos conocían, mientras los alertas intereses del capitalismo
extranjero, de las viejas instituciones religiosas y de las nuevas clases empre
sariales en ascenso iban tentando toda suerte de e.xperimentos en un campo
que, por lo protegido, abarcable, maleable y uniforme, no ofrecía mayores
riesgos. Sólo saliendo del país por un largo tiempo, era posible para algunos
darse ruenta de la tristeza y de la gravedad de esos ensayos que desviaban las
miradas intuitivas del pueblo y que ocultaban con un juego de espejos y co
lores sus orígenes y sus fines. Y era por encima o por debajo de estas figuras
tjue el verdadero proceso continuaba, cada vez menos secreto, en su curso
inexorable hacia el momento —tantas veces cercano para unos y temido para
otros, y tantas veces postergado— de la cancelación de las deudas.
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"La hora de la verdad" lo etiquetó, atribuycndoscla, el hombre que tuvo
a su cargo desde la presidencia del país la dirección de la operación concel>ida
por la Alianza, y a quien insidiosamente el neo-fascismo brasileño católico
dejó bautizado entonces con el apodo de "el Kerenski chileno".
Kn el ir y \cnir entre la utopía política del Estado liberal y el mito nacional,

Chile, cargado con todo el peso, de su mito —que era, a la, vez, racial, cul
tural, militar, burgués y autoritario— había oscilado.muchas veces entre el
recuiso supersticio'o a las fórmulas de autoridad y mano dura, ,y la invocación
a la fórmula sagrada de la democracia representativa, en la que se ubicaban
ca.si todos los partidos de izquierda a través de su largo camino de concjuista
paulatina de posiciones en la estructura del Estado tradicional. Sabemos el
resultado de la campaña del 70. Toda la izquierda chilena había atronado
el país con el grito y el. canto de Venceremos y, como Allende lo dijo al co
menzar su discurso la noche del triunfo, habían efectivamente veiicido.

¿Cuál podía ser la salida política, en la situación inédita de un gobierno
popular comprometido con un proceso hacia el socialismo, y de un Parla
mento en que la fuerza de negociación que tenía la izquierda cuando era
oposición se veía casi anulada ante la consolidación de las otras fuerzas, de
cididas a recuperar el poder? Para nadie la pregunta fue ajena, y todas las
posibles respuestas fueron pormenorizadas y analizadas hasta sus últimas con
secuencias. La decisión de Salvador .Allende y de la combinación de todas
las fuerzas de la izquierda que lo rcsjjaldaban, garantizaba un escenario ideal
para un proceso cuya evolución y resultado iba a valer de todos modos como
hecho significativo para los pueblos no sólo de .América Latina y del Tercer
Mundo, sino también para los países europeos, que de expotencias mundia
les e imperiales se habían transformado en economías amenazadas o depen
dientes de Norteamérica. Para los revolucionarios, en todas partes del mun
do, la experiencia chilena era una prueba de fuego absolutamente necesaria
que se cumplía en unas condiciones óptimas de ejecución. Ello protegía el
jrroceso chileno y fortalecía la conciencia de la izquierda, así como el sen
timiento de orgullo nacional del pueblo. La idea central era la de una escalada
democrática y legal del pueblo, de las grandes mayorías, en un proceso de
toma de su destino y de las riquezas del país en sus manos, vía un proceso
de conciencia y de legislación, y de un proceso de lucha organizado por unos
partidos que apoyaban a un gobierno que indiscutiblemente era del pueblo,
que se decía y que estaba en todo con la causa del pueblo. La idea era muy
simple, y no se veía cómo podía fracasar si las fuetzas armadas se mantenían
en su tradición de profesionalidad, de respeto a la Constitución, de fuerte
institucionalidad. Si en Chile se respetaba la ley, y se avanzaba con audacia
en una política económica que se fundaba en la realidad de los trabajadores
y que conducía a su inosilización creciente, y se iban incorporando a esta
nueva visión del movimiento de independencia las capas medias objetivamente
favorecidas, y hombres de armas como los comandantes en jefe Schncider y
Prats, con el apoyo y solidaridad del mundo con el proceso, Estados Unidos



podría estorbar su desarrollo, pero no impedirlo. El diseño era claro y posi
ble, y tenía que darse, como se dio, en una carrera contra el tiempo.

Pero" el error fue no ver que la estructura del Chile tradicional, aunque
estuviera arruinada desde mucho tíempo, no era frágil en modo alguno, ya
que ese Chile y hasta su misma belleza había sido obra de cuatro siglos de
feroz dominación de labradores sin imaginación, duros y avaros, que habían
conngurado como auténticos colonos un modelo de actividad y de vida apro
piado a una explotación y acumulación lenta y sin piedad con el hombre
ni con los sueños de sus hijos. Que Chile, por lo tanto, era' hermoso á fuerza
de ser campo, y era campo a fuerza de ser una empresa especulativa y política
seca pero sólida, como los eucaliptus importados de Australia que le daban
alguna sombra y madera, pero no frutos ni color a sus caminos. Y que e!
ejército chileno no era una institución respetable, porque las instituciones res
petables ya no existían, sino un .nrtilu^o del Estado chileno tradicional, oligár
quico, comes^eiante, expansionista, ínsolidario con el resto de América, orgulloso
ele su lono europeo y medrador ante las ¡ratencias de tumo, y que todo lo
demás era mentirosa nostalgia y patrioterismo de manuales escolares. Que el
pueblo de Chile, por lo tanto, no sólo era pobre económicamente y no sólo
estaba desnutrido, sino que además estaba cargado de un lastre muy pesado
de engaños. Que las universidades chilenas, aun financiadas como lo estaban
todas por el Estado, eran otro reducto de esa misma actitud irrecuperable en
un plazo bivvc, para una aventura política colectiva de la magnitud que
propiciaba el Programa de la Unidad Popular. Que, en conclusión, la trama
del país no estaba preparada para enfrentar adecuadamente la empresa que
XD proponiai Como no estaba preparada el alma del campeón de la Revolu
ción en Libertad democratacristiana para abstenerse siquiera de incitar a! golpe
de Estado. Como el alma de la casi totalidad de los obispos, que no estaba
preparada para mucho más que el oportunismo. Como los uniformados, que
en su gran mayoría sólo sabían servir los mitos que los enaltecían. Como la
escuela, que no daba para mucho más que para premiar a los privilegiados
que se auto-seleccionaban en ella. Como las profesiones, que no daban para
otra cosa que para mantener sus cotos y monopolios de caza. Como ios mismos
partidos políticos, electorales y parlamentarios, que tampoco daban.
Se podría decir que no hay nada en esto que no se sepa. Si Chile hubiera

sido otra cosa, aun con todas las armas y el apo^'o norteamericano, el golpe
habría sido imposible. Allende estaría vivo, o sus últimas palabras habrían
tenido, el 11 de septiembre, un tono de guerra distinto. Pero lo que interesa
al decir que Chile no estaba preparado, que el ánimo de una mitad do los
chilenos contradecía demasiado hondamente los supuestos de lo que se inten
taba, es hacer ver que la ascensión a los extremos que se liabla ido produ
ciendo en Chile desde los tiempos de Aiessandri y Freí, y que se aceleró en
el triunfo de la Unidad Popular, no fue en la parte correspondiente a ésta,
ftMto de ningún extremismo. El verdadero puño cerrado era el de la Derecha.
Y en eso acierta la intuición del artista, del hombre que ve, en ese ctiad»
del pintor Matta donde la estrella de 1.1 bandera era ta mano abierta, con la



leyenda; "No hay más hermosa estrella que la mano de un obrero." Pero
esto era, precisamente, la inversión completa del mito. Y Matta tiene razón
cuando habla de La Moneda chica, la casa en que vivía Miguel Enríquez y
que fue atacada con un inmenso aparato militar que él resistió, y donde el
liijo que iba a nacer de su compañera Carmen Castillo Echeverría apenas
llegó a ver la luz. Y es lo que supo Kíssinger, y por eso se propuso no derrocar
directamente de inmediato, sino "desestabilizár" el gobierno de Salvador Allen
de. Para ello contaba con una realidad, que el propio autócrata chileno Por
tales describió hace 140 años con su expresión "el peso de la noche". Y
Pinochet fue sólo el instrumento a mano, que siempre se encuentra.
£1 problema del Chile de la Unidad Popular era el problema de las limi

taciones que se tocan de pronto en el camino del cumplimiento de tina re
volución. ¿Qué país con historia no ha conocido esos momentáneos terribles
desenlaces? El problema es casi un problema bioló^co: el de la vida de un
sistema político que se derrumba por su propia contradicción interna cuando
el desarrollo de la conciencia lo lleva a enfrentar su propia razón de ser-
Concretamente es, en el caso chileno, el problema del Estado liberal y del
mito nacional, si no el de la disolución del Estado de que nos habla Lenin
en El Estado y la revolución, y que no seria necesariamente una disolución
tranquila o que sólo ocurra una vez establecida la dictadura de! proletariado.
En el caso chileno, esa disolución habría comenzado cuando se ll^ó tan sólo
a temer el establecimiento de un proceso irreversible que llevaba al socialismo-

Podrá decirse que tal o cual sector de la izquierda chilena siempre denun
ció claramente el peligro. Es cierto esto, pero es seguramente también cierto
que nunca se llegó en general, aun dentro de esos sectores, a creer al pie de
la letra lo que se decía, y menos, por lo mismo, a estar preparados para una
efectiva eventualidad semejante. Es la única explicación que cabe para no
arrojar un juicio condenatorio, pwr absoluta irresponsabilidad o inconsecuen
cia, sobre los líderes de la izquierda chilena. El pecado del Chile R>pular fue.
pues, un pecado de mimetismo con una historia mítica, por una parte, y con
una Europa, por otra, que nunca existió. Fue un pecado de ilustrados, de
orgullo nacional y de profundo coioniaUsmo. Sólo ese orgullo permite explicar
también su conducta desaprensiva sobre las circunstancias que permiten o que
impiden una política tan abierta como la que se jugó. Los hábitos arraigados
de los partidos en años y años de oposición, parecen haber constituido algo
asi como un carácter. Una vez en el gobierno, y con un programa tan her
moso y claro, conocido de todo el mundo, continuaron hablando y analizando
la situación en la misma forma que cuando estaban en la oposición, revelando
todas sus dudas, sus alternativas, sus planes, sus intenciones más utópicas,
Ellos constituían un doble del gobierno, haciendo proselitisino cada uno para
su tienda, sindicando a sus opositores y sindicándose entre ellos mismos en
unos ténnínos apasionantes para la juventud universitaria y para los cronistas
de! proceso, pero nada alentadores para el gobernante ni para el pueblo lar
gamente oprimido y sufriente, que no especulaba sino sobre una dura realidad
laiga y tristemente eiqierímentada.
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Dia tras día, entregó asi la izquierda nuevas e irrefutables armas a la de
magogia de las fuerzas opositoraSj que sabían bien usarlas, porque toda su
ideología coincidía con el largo manejo y las elaboraciones del mito común.
A ratos parecía que se pensaba el proceso como un movimiento estudiantil o
un debate parlamentario dentro de un partido o de una revolución triunfante.
Se olvidaba demasiado lo que habia sido y lo que seguía siendo la formación
de las clases medias, del campesinado, de los militares. Se los escandalizaba,
se los olvidaba u se los invitaba a participar en una argumentación y en una
forma de discusión absolutamente ajenas a esa formación que también era
parte en ellos de su particular carácter. Paradójicamente, en ese mundo semi-
íantástico, eran muchos más de lo pensable los que sin ser de izquierda ante
riormente, se sentían tentados a vivir la nueva experiencia, y los que oscilaban
fascinados entre creer en la posibilidad de esta nueva realidad y oponer
se a ella.

.\si se llegó a las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, que ofusca
ron a muchos, porque la invulnerabilidad del proceso no podía ubicarse ftm-
damcntalmente en el aumento de la popularidad de la izquierda, descuidando
ios mecanismos de repliegue y ataque de un enemigo encarnizado, o del gran
numero de los perplejos y tímidos ante un peligro mayor o ante una alter
nativa de vida o muerte. Mecanismos que no era imposible suponer que iban
a volver a funcionar en un pueblo no guerrero y que había sufrido la guerra
siempre pagando muy caro victorias militares ajenas, y que conocía la repre
sión continua por parte de los poderosos, y que sabía distinguir las actitudes
profundas, y las palabras de los hechos, y que pedía muy claramente una
mano fuerte, porque al no encontrarla podía muy bien calcular la .soledad
en que quedaría llegada la hora de luchar sin tener siquiera el gobierno.
Y si todo este equívoco se dio en lo interno, mucho mayor fue el equívoco

frente al enemigo exterior, donde casi todo se jugó a ser Chile la exxepción.
Un país valeroso, cuya cultiun. intelectual y política y cuya historia peculiar
garantizaban o podían garantizar su unidad ante el Imperio y ante la bar
barie. De ahí la creencia demasiado a pie juntillas en la "irreversibilidad" del
proceso. De ahí la política exterior que se apoyaba demasiado en la defensa
de los aliados e ignoraba el razonamiento y la decisión del enemigo, que miraba
demasiado al contagio que tendría como primer resultado el é.xito del proceso
chileno. Se creía poder conjurar ese factor repitiendo que Chile no exportaba
su revolución.

/\¡slamiento, falta de perspectivas fundamentales en muchos, mitos, can
dor, hábitos deformantes de un largo parlamentarismo, mecanicismo y esque
matismo de manuales, clitismo intelectual académico, desconocimiento empre
sarial y de la psicología de los hombres sometidos a una larga explotación, e
ignorancia de los poderes y procesos mentales de los fuertes.

•Asustada, sorprendida y vacilante, la derecha ensayó, una por una, todas
las fórmulas posibles, desde la provocación y el pánico, pasando por el terror,
basta el paro general de octubre del 72 y las elecciones de mar/o del 73. A
partir de ese momento, .abandonó toda esperanza y resguardo y fvie colocando



las trampas en los lugares claves, enredando sutilmente los pies y los caminos
del animal que se quería acmar, para matarlo en el momento el^do.
Todo habría resultado perfecto para los cazadores, para el Imperio, para

los estrategas nacionales de un cambio de mando que les entregaría el poder
que habían perdido. La cosa no resultó asi por dos hechos. El primero, que
el pueblo fue dándole un apoyo anímico a su gobierno cada vez más prt^
fundo, aportando verdaderas creaciones en nuevas formas de oi^anización y
de defensa y manifestando un señorío sobre el país y sobre la capital que
aterrorizó a su enemigo, hasta hacerlo considerar primero y decidir finalmente
la completa destrucción del orden existente, con tal de interrumpir el proceso.
El segundo hecho, la intuición política, el sentido histórico y la consecuencia
revolucionaría heroica, decidiendo sobre su propia vida, del hombre que lle
vaba por nombre Salvador Allende, que lo^ la hazaña, en las pocas horas
que pudo resistir invencible en La Moneda, y con su sacrincio. de obligar a
los golpbtas a destruir todas las instancias institucionales y simbólicas de su
legitimidad burguesa, colocando a Chile al centro del tablero de la politica
latinoamericana, y dejando así dobladas y redobladas todas las apuestas.


