
1968:
REFLEXIONES Y REMINISCENCIAS

Carlos Sevilla

En los treinta años transcurridos desde que tuvo lugar el Movimiento
Estudiantil, muchas veces he sido invitado para hablar de ese aconteci
miento histórico y sin ningún problema he vertido mis opiniones.

Siempre he procurado analizarlo como un hecho social en el que
participé, pero ante el cual procuro mantener la distancia que aconsejan
los manuales académicos: pero ahora debo confesarles que me siento un
tanto intimidado, porque se nos ha pedido que hagamos referencia tam
bién a algunas de las vivencias que tuvimos entonces y SIempre me ha
inhibido hablar en primera persona.

Pero, puesto que estamos en confianza y en nuestra Facultad, vaya
tratar de sobreponerme a la timidez y dando por supuesto que cuento con
su indulgencia. intentaré presentar algunas anécdotas e ideas más o
menos sueltas, sin más pretensión que hacer un bosquejo impresionista
del tema. Comenzaré haciéndoles una confidencia: en 1968 yo sí era un
subversivo. Con esto quiero decir que era un marxista declarado de los
que consideraban necesaria una revolución como precondición para
establecer una sociedad libre y justa. Aún más, consideraba que esa re-
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volución sería violenta y que, como lo prescribía Marx, destruiría
despóticamente el aparato estatal al servicio de los opresores.

En descargo mío puedo decir que yo no nací subversivo, sino que las
circunstancias me hicieron y, para ser más preciso, esta Facultad
contribuyó decisivamente a tal efecto. Para explicarme haré un poco de
historia. Antes de interesarme en la política, yo estudiaba Filosofía y mi
maestro de Epistemología, Pedro Rojas, director a la sazón de Radio
Universidad, me dio la tarea de hacer algunos programas sobre asuntos
sociales. Buscando temas a desarrollar, asistí a los extraordinarios cursos
de invierno que organizaba la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales
cuando su director era el Dr. Pablo González Casanova. Comenzaba el
año de 1959, y el curso que más me impresionó fue el impartido por un
brillante y joven profesor llamado Enrique González Pedrero, sobre la
Revolución Cubana que había triunfado hacía menos de dos semanas.

Durante sus exposiciones, González Pedrero se hizo acompañar de
varios revolucionarios cubanos, entre ellos una mujer, que si no me equi
vaco era Vilma Espín, quien fue la conductora de Radio Rebelde durante
la lucha y era una oradora electrizante. Además de la prolija información
que recibimos del profesor sobre la dictadura, los revolucionarios nos
expusieron sus planes idealistas y los problemas que enfrentaban para
realizarlos. No exagero si les digo que esa experiencia cambio la vida de
una buena parte de los asistentes al curso. Con algunos de ellos establecí
después una amistad que fue creciendo y estrechándose en los años
sucesivos al calor de numerosas vivencias compartidas.

Esos cursos significaron para nosotros la introducción a ese torbel1mo
social, político y cultural que fue la década de los años sesenta en Méxi
co y en el mundo entero, que tuvo su momento estelar en 1968 cuando
se produjo lo que tal vez podría denominarse la primavera de la Juven
tud. Fue una experiencia sin precedente en la histona porque, como
ustedes recordarán, ya se había generalizado el uso de la televisión y
el mundo se iba convirtiendo en la aldea global que ahora nos es tan
familiar.

Los que éramos subversivos seguimos paso a paso los acontccimren
tos internacionales en los que creíamos descubrir numerosos indicios de
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que se cumplían las profecías revolucionarias: el movimiento por los
derechos civiles en Estados Unidos, la crisis de los misiles en Cuba, la
Guerra de Vietnam, el asesinato del presidente John F. Kennedy, los
movimientos por la paz, etcétera. Discutíamos incansablemente sobre su
significado, a menudo nos enfrentábamos en función de nuestras respec
tivas interpretaciones y, algunas veces. llevábamos a cabo acciones
comunes para patentizar nuestra solidaridad internacionalista. Con mayor
interés aun seguimos los acontecimientos nacionales: la represión del
movimiento ferrocarrilero, el asesinato de Rubén Jaramillo y su familia,
el Movimiento de Liberación Nacional. la campaña del Frente Electoral
del Pueblo, el Movimiento Cívico Guerrerense y la guerrilla que le
siguió, las ocupaciones militares de las universidades, los encarcelamien
tos de los implicados en las supuestas "conspiraciones comunistas",
etcétera. Al principio sólo fuimos espectadores de los hechos que, por lo
demás, se producían leJOS del medio en que vivíamos. Conforme fue
pasando el tiempo, nos hicimos participantes cada vez más activos e
incluso llegamos a ser conocidos en ciertos círculos.

De modo que cuando tuvo lugar el Movimiento Estudiantil ya me
consideraba yo un veterano. De hecho, en ese mismo año, había parti
cipado en la formación de la Preparatoria Popular, como parte de un
trabajo revolucionario, que consideraba era a largo plazo, para transfor
mar al país. Al lado de compañeros de Ciencias Políticas y de Filosofía y
Letras. me había incorporado a la lucha de unos dos mil estudiantes que
no habían sido admitidos en las preparatorias de la UNAM. Se ocuparon
salones y espacios de eu que no se usaban y se llamó a pasantes y
graduados para que impartieran clases gratuitamente. A pesar del acoso
permanente de los porros y otras fuerzas represivas, la Preparatoria
Popular tuvo resultados alentadores cuando se realizaron los exámenes
del primer semestre. Las autoridades de la UNAM reconocieron ese logro
y acordaron, a cambio de que se desocuparan los espacios de Cl.l,
proporcionar un edificio a la Preparatoria e iniciar los trámites para el
reconocimiento de los estudios que se realizaban en ella.

El estallido del Movimiento Estudiantil tuvo lugar unos cuantos días
después de que se había logrado ese acuerdo, y aunque no había duda
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sobre la solidaridad de los estudiantes de la Preparatoria Popular con el
Movimiento, se trató de continuar las clases para consolidar lo que ya se
había logrado. Pero no fue posible, pronto nos vimos inmersos todos en
la revuelta juvenil. Y debo decir que los estudiantes de la Preparatoria
Popular que habían pasado casi un año en lucha, desempeñaron un
importante papel como organizadores, principalmente en los planteles de
educación media, y como agitadores en las plazas públicas, los merca
dos, los autobuses.

Yo pasé a formar parte del Comité de Lucha de Filosofía, que era
particularmente abierto y democrático. También participé en el Consejo
Naeional de Huelga y en toda una serie de tareas que demandaban estar
activos mañana, tarde y noche. Por las experiencias que habia acumulado
hasta entonces, me creía capaz de dar respuesta a cualquier problema
que se presentara y estaba seguro que el Movimiento serviría a las orga
nizaciones revolucionarias para acumular fuerzas.

Sin embargo, pronto me percaté de que las cosas ocurrían de manera
diferente a como las había imaginado. Para empezar, el movimiento
resultó mucho más amplio de lo previsto y también más desordenado y
radical. Ya no éramos sólo los compañeros de los pequeños grupos de
izquierda que aunque hablábamos de que la revolución sería violenta,
nos cuidábamos de no dar pretextos al gobierno porque habíamos cono
cido en carne propia la represión y sabíamos que las leyes eran poco
menos que letra muerta.

Los jóvenes que irrumpieron en la arena política en 1968 tenían una
actitud completamente diferente a la nuestra. No veían la lucha en
caminada hacia el futuro sino completamente anclada al presente. A
diferencia de nosotros, ellos se concebían ya como sujetos de derechos
que debían defenderlos incondicionalmente. Si las agencias policíacas y
el gobierno vioJaban sus garantías ciudadanas e individuales, no sola
mente consideraban que tenían derecho a defenderlas, S1110 también
creían que era obligatorio hacerlo.

Para ilustrar esto puedo referirles alguna de mis experiencias durante
el movimiento que, al recordarla, todavía me hace sonrojar. Por ejemplo,
cuando, formando parte de las brigadas que salían a la calle para infor-
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mar a la población sobre las agresiones del gobierno contra los estudian
tes, me percaté de que un grupo de granaderos se dirigía hacia nosotros
con el claro propósito de reprimirnos. Mi reacción ref1ejo fue correr para
evitar la golpiza y hasta que ya había corrido casi una cuadra, me di
cuenta de que prácticamente iba solo, pues la mayor parte de los
brigadistas habían decidido enfrentar a los granaderos y no huir.

De consecuencias mucho mayores fue lo ocurrido después del m
forme presidencial del 1 de septiembre que claramente anunciaba la
decisión gubernamental de reprimir la rebelión Juvenil. Los que éramos
"radicales" concluimos casi unánimemente que era necesario levantar la
huelga para no exponernos y poder desarrollar nuevas y más seguras
formas de lucha. Pero la mayor parte de los estudiantes se opuso a esa
medida y decidió arrostrar los riesgos de continuar el movimiento.

En este aniversario, como nunca antes, la rebelión estudiantil de 1968
ha sido conmemorada con actos, conferencias, mesas redondas, entrevis
tas y programas especiales en todos los medios, la publicación de nuevos
libros y la reedición de algunos de los viejos. Pero como ocurre casi
siempre con los acontecimientos históricos, la mirada con la que con
templan, es la mirada desde la problemática social contemporánea.

Actualmente las interrogantes que se plantean en torno al 68 a menu
do se refieren a su relación con el proceso de cambio político asociado a
la llamada transición a la democracia. Las teorías conspiracionistas del
gobierno y la derecha retrógrada que atribuían el Movimiento a una
maquinación comunista, apenas son tomadas en cuenta. Lo mismo ocu
rre con las interpretaciones economicistas que trataron de explicar la
inconformidad de los jóvenes con la falta de oportunidades. En cambio
han cobrado fuerza las formulaciones rigurosas como las de Octavio
Paz, Javier Barros Sierra y Gastón García Cantú, entre otros, que desde
un principio descubrieron que lo fundamental de la protesta estudiantil
fueron las demandas de hacer pública la vida pública y someter a la Ley
a los gobernantes. Con su penetración característica, Paz afirmó que los
estudiantes rebeldes eran democrátas inconscientes.

No es posible dentro de una breve intervención ocuparse de manera
particular de cada interpretación, sólo se puede intentar una respuesta
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general. A tal efecto, lo primero que debe subrayarse sobre el Movi
miento Estudiantil, es que tuvo un carácter espontáneo, fue una explo
sión, no una conspiración. Los jóvenes reaccionaron ante un castigo que
les infligió el gobierno, porque consideraban que no tenía derecho a
hacerlo. Lo peculiar de esos jóvenes es que se concebían como sujetos
de derechos y ya no aceptaban la pretensión de la autoridad según la
cual los habitantes de este país habían nacido para obedecer. Hijos del
desarrollo que propició el propio régimen autoritario, fueron el primer
factor masivo moderno de la sociedad mexicana que irremisiblemente
entra en contradicción con un sistema político primitivo en el que poco
había reparado. En el primer episodio de la represión, eleva su queja al
presidente de manera más o menos respetuosa, pero tan pronto es repri
mido una vez más, se dirige al Presidente no como a un ser supremo,
sino como a un ciudadano cualquiera que no está cumpliendo bien su
trabajo: "sal al balcón hocicón".

El Movimiento Estudiantil se inicia propiamente en el momento en
que los estudiantes protestan por las agresiones de que han sido objeto
por parte de los cuerpos de seguridad. Protestan porque consideran que
la agresión constituye una violación a sus derechos ciudadanos. Junto
con la protesta demandan la desaparición del cuerpo de granaderos, el
cese de sus jefes y castigo para quienes ordenaron la agresión.

En las condiciones políticas que prevalecían entonces no era muy
común que los ciudadanos esgrimieran derechos frente a los actos de la
autoridad. Y menos frecuente aún era que se le exigiera adoptar tales o
cuales medidas. Sin embargo, debemos reconocer que esporádicamente
se daban algunos de esos casos.

Pero lo que definitivamente no había ocurrido antes de 1968, era que
una protesta por violación de derechos y en apoyo de demandas a la
autoridad, reuniera tantas personas, se mantuviera viva durante tanto
tiempo e impactara con tanta fuerza a la sociedad entera.

¿Por qué ocurrió esto en 1968 y no antes, por ejemplo en 1957-1958,
cuando tuvieron lugar las luchas sindicales en contra del corporativis
mo? La respuesta a esta interrogante puede intentarse por medio de dos
explicaciones principales:
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1. Las luchas sindicales se vieron confinadas a los centros de trabajo
y el resto de la población las consideró como algo que le era ajeno;

2. La forma en que funcionaba la sociedad se avenía todavía sin
grandes problemas a la forma en que gobernaba.

El movimiento estudiantil es la primera manifestación de la contra
dicción, hasta ahora no resuelta, entre dos procesos fundamentales de la
estructura social mexicana: el desarrollo de la sociedad moderna y el
rezago del sistema político. En el movimiento estudiantil debutaron en la
arena política nacional las nuevas clases medias, que constituían el
producto más acabado del avance experimentado por el país desde la dé
cada de los años treinta. Vale la pena detenerse un poco en esto.

Las condiciones de existencia y de reproducción de estas clases difie
ren grandemente de las de los otros sectores masivos. No han sido
troqueladas bajo los principios de callar y obedecer, sino que han gozado
de todo tipo de facilidades y su educación ha estado marcada por la
libertad de cátedra, la crítica y en muchos casos también la autonomía de
sus centros de estudio.

Las nuevas clases medias son, entre los sectores modernos, el compo
nente más evolucionado y más libre. No está sujeto a las ataduras de los
otros sectores, como los empresarios que dependen de la protección,
los subsidios, etcétera, o los obreros encuadrados dentro de un marco
corporativista y clientelista. Para las nuevas clases medias la existencia
de derechos no es esa fachada que apenas encubre la realidad del
ejercicio autoritario del poder, los derechos deben ser respetados y la
autoridad misma debe someterse a ellos.

El hecho de que la protesta juvenil haya encontrado tanto apoyo entre
la población del país, pone en evidencia que la sociedad en su conjunto,
sentía ya la necesidad de que se hicieran vigentes las normas generales
que requiere el funcionamiento adecuado de una sociedad moderna,
normas que están consignadas en la legislación básica del país pero que
constantemente son ignoradas.

El gobierno, por su parte, plantea las cosas de otra manera, desde
su perspectiva autoritaria. Lo primero que reivindica es el principio de
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autoridad. Su concepción de la autoridad se halla más cerca de las con
cepciones absolutistas que de las democráticas: por encima del gobierno
no hay derecho que valga. Como muestra de flexibilidad declara que está
dispuesto a considerar los planteamientos de los estudiantes si éstos,
primero, deponen su actitud de rebeldía. Más tarde se explicaría por qué
el gobierno se estaba viendo orillado a utilizar la fuerza para restaurar el
orden: ceder a las demandas de los estudiantes bajo presión, se decía.
sería invitar a cualquier otro grupo a que hiciera lo mismo y comprome
terse a satisfacer también sus demandas. Pero cuando cualquier grupo se
agrega, puede imponer sus demandas al gobierno y entonces éste ya no
es gobierno y el resultado de esto es la anarquía.

La enorme brecha que separaba a las dos partes del conf1icto hacía
sumamente difícil que se encontrara una salida positiva. Pero no imposi
ble. Los estudiantes podrían haber detenido o reencauzado su actividad
para tratar de alcanzar sus objetivos a plazo medio o largo. El gobierno
podría haber hecho algunas concesiones inmediatas y puesto en marcha
un plan de ajustes dirigido a hacer compatible la forma de gobierno con
las exigencias de la sociedad moderna.

Pero cada una de las partes enfrentaba sus propias limitaciones. El
Movimiento Estudiantil carecía de un verdadero liderato capaz de im
primirle una dirección y por las limitaciones propias de su naturaleza
social, amén de la represión feroz de que fue objeto, no podía cambiar
sólo el sistema político, solamente pudo hacer patente la' necesidad del
cambio. En el gobierno no tenían influencia los sectores que eran cons
cientes de que el sistema político se encontraba rezagado. Dentro del
Movimiento Estudiantil dominaba la espontaneidad, en el gobierno los
temores hacia la amenaza comunista y el madruguete en la sucesión
presidencial.

Antes de recurrir al uso de la fuerza, el gobierno intentó utilizar
métodos que en el pasado le habían permitido superar otros desafíos:
intentó desvirtuar el movimiento, cooptar dirigentes y sobornar concien
cias, pero fracasó una y otra vez. La propia opción represiva demostró
ser insuficiente si no se realizaba en gran escala: fracasó la ocupación de
la Ciudad Universitaria que contemplaba el descabezamiento del Moví-
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miento. También fracasó la toma del Casco de Santo Tomás. Sólo pare
ció funcionar la masacre del 2 de octubre que efectivamente puso fin al
Movimiento Estudiantil, aterrorizó a la población y desprestigió irrever
siblemente al régimen autoritario.

Sin embargo, el fin del movimiento no implicó la solución del proble
ma planteado por la rebelión juvenil, que era la contradicción entre las
necesidades de la sociedad moderna en desarrollo y la forma de funcio
namiento de un sistema político rezagado, La represión del Movimiento
estudiantil hizo más intensa la necesidad de cambiar ese sistema político
anacrónico.

Quiero terminar mi intervención con una última remembranza de
1968. Corrían los primeros días de septiembre, el presidente Díaz Ordaz
había presentado su informe ante el Congreso de la Unión y en el men
saje político estaba contenida una clara amenaza de represión al
movimiento estudiantil. Los miembros del Comité de Lucha de la Facul
tad de Filosofía y Letras se reunieron para evaluar la situación. José
Revueltas, quien se había incorporado al Comité como otros intelectua
les, comentaba: "nos han colocado un revólver en la nuca, debemos
levantar la huelga para prevenir la agresión y proceder a organizarnos
para librar la lucha de otra manera".

Otros intervinieron expresando puntos de vista semejantes y al final
se acordó proponer a la asamblea de estudiantes el levantamiento de la
huelga. Roberto Escudero, buen orador y dirigente reconocido, fue el en
cargado de hacer el planteamiento. El Auditorio Justo Sierra, rebautizado
entonces como Che Guevara, estaba totalmente lleno, la atmósfera era
festiva y combativa. Escudero comenzó haciendo un análisis de la peli
grosa situación que prevalecía y poco a poco presentó los argumentos
que lógicamente conducían a la conclusión de que era necesario levantar
la huelga. Los oyentos captaron de inmediato la intención del orador y
pronto manifestaron su oposición a volver a clases. Ante esta reacción,
ya no se hizo la proposición que se consideró desechada antes de ser for
mulada y se expresó que se haría lo que la Asamblea decidiera.

La huelga siguió a pesar de que cada día se multiplicaban los indicios
de que el gobierno preparaba la represión.
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Uno o dos días antes de que el ejército ocupara Ciudad Universitaria,
me crucé, en el estacionamiento de la Facultad, con uno de los compañe
ros que más resueltamente se oponían a levantar la huelga. No me pudo
saludar de mano porque cargaba un pequeño bote, pero cuando entré al
edificio, lo primero que vieron mis ojos fue el mensaje que había pinta
do en uno de los muros: "VOLVERÉ Y SERÉ MILLONES".

Después vino la represión y detrás de ella la depresión y la confusión
de tantos años y me olvidé de ese suceso como de tantas otras cosas.
Sólo cuando conocí los resultados de la elección de julio de 1997 y vi
las celebraciones que llenaron el Zócalo con el mismo espíritu festivo y
optimista de 1968, recordé ese mensaje y vino a mi memoria ese compa
ñero cuyo nombre he olvidado al igual que sus facciones. Debe ser ya un
hombre maduro que probablemente estaba ahí entre la multitud y tal vez
era alguno de tantos que vi alegres y sonrientes, y que parecían decirme
"ves como tenía razón, yo soy éstos y todos los millones que ahora
hemos sitiado al autoritarismo".

230


