
LOS OBJETOS COMO MOLDES 
DE LA MEMORIA * 

Iván Illich * * 

Tendemos a- actuar como si el pasado fUere el pasado. Como si mi regreso 
a Puerto Rico hoy, guardase algo más que una levísima similaridad con 
tantas otras veces que recuerdo haber aterrizado en Isla Grande o Isla 
Verde desde la primera vez que llegué, ya muy entrada una noche de 
1951. Tendemos a olvidar hasta que grado nos conforman y re conforman, 
no sólo la gente, sino las cosas entre las que vivimos. Quisiera ir a la raíz 
del poder de las cosas para dar forma al modo en que recordamos el pasado. 

Todos tenemos el poder de evocar lo que ha pasado. Cada uno com
parte con su propia generación la facultad de re-crear el pasado. La vida 
bajo la sombra del pasado es lo que nos hace humanos. No obstante, la 
gente se distingue en varias formas a causa de los diferentes pasados que 
cada quien tiene. 

Cada uno de nosotros puede recordar su propio pasado. Pero conforme 
envejezco aprecio mas las discrepancias entre lo que es únicamente mío 
en el pasado y aquello que otros pueden compartir conmigo. El pasado 
que aparece en este intersticio es aquel pasado que puede ser una sorpresa 

*Una comparación de la gente del-libro y la gente de la pantalla. Presentación de Iván 1Ilich en 
honor dé Belen Barbosa en la Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras, 29 de junio, 1990. 

**Traducción de José María Sbert. -

255 



TRADUCCIONES 

para mí. Pues, aunque hemos crecido juntos, y más tarde evocamos el 
mismo momento que vivimos juntos, mi substancia que es recordada con 
frecuencia no es la tuya. Y, más allá, los acordes que el pasado toca 
cuando viene a mí podrían desarmonizar con aquellos que toca en tu cora
zón. Sólo después de años me di cuenta repentinamente de que cuando las 
campanas tañían para la boda, para tí significaban muerte. Esta es una de 
las razones por las que me gusta recordar junto con otros: aquella andra
josa noche, cuyo recuerdo me estremecía, se ha vestido de fiesta desde 
que tú me hablaste de ella. 

Cuando se invoca al pasado siempre viene vestido diferente. Y cada , 
vez que pasa deja algo :J.uevo detrás: deposita una capa recién hilada en el 
capullo de mis recuerdos. Siempre que tomo una copa de Borgoña vuelve 
aquella memorable tarde con mi hermano, pero con un nuevo color. 

Esta diversidad de un mismo pasado es tan fascinante y aventurera 
que casi podría hacemos insensibles a otra diferencia, aún más profunda, 
entre pasado y pasado. El pasado vuelve en formas de "pretereidad" bas
tante bien diferenciadas, de acuerdo con la época histórica a la cual es lla
mado. "Las nieves de antaño" se refieren a un pasado que es incompara
ble a aquel de "El viejo reloj de la escalera". 

He llegado a conocer por experiencia varias de estas formas de 
"pretereidad". Cuando entro a una Iglesia -sea griega o latina- sé que 
estoy en un templo erigido sobre una tumba vacía: la ausencia del santo 
durante la liturgia es de una especie diferente que la ausencia de Carlo
magno, mientras hablo sobre él con un historiador. 

Gracias a mi formación tengo un sentido espontáneo, aunque leve, de 
la diferencia entre la recordación liturgia y la académica. Y he vivido su
ficiente tiempo en un pueblo mexicano como para sentir volver a los re
cién muertos, el 2 de noviembre, caminando a lo largo de las líneas de pé
talos de flores que les muestran el camino desde la tumba hasta su 
anterior casa. A pesar de que se me pone la carne de gallina, sé que no 
vienen a estar conmigo. 

Otras formas de "pretereidad" están totalmente fuera del rango de mis 
sentimientos. Sólo las conozco de oídas. Mi cuerpo es insensible a las 
cuerdas que parecen tocar en otros. Me puedo referir, conceptualmente, a 
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la experiencia que corresponde a la re-presentación de los ancestros afri
canos, o al retomo mítico de los dioses mexicanos. Pero el mundo en el 
que nací y en el que fui formado ha borrado de la realidad el ambiente en 
el cual esos eventos pueden tener lugar. Y cuanto más reflexiono sobre 
informes históricos acerca del recuerdo, mejor veo que hay un abismo que 
separa el pasado ahora y entonces. 

La cultura como Mnemosine 

El presente es el molde del pasado. Lo que Boas llamaba una cultura, yo, 
siguiendo el consejo de Aby Warburg, 10 podría muy bien llamar Mne
mosine. ¿Qué otra cosa es la cultura sino el marco dentro del cual las 
sombras regresan y son encarnadas? Entendidos así, los símbolos y las 
costumbres, los rituales y los artefactos de una cultura pueden ser imagi
nados como un cuerpo que resuena cuando el pasado emerge. Como las 
pautas de ondas que se forman en un estanque cuando es tocado por la 
brisa, la cultura como Mnemosine es afectada como un todo por los vien
tos de su propio más allá. Pero tal y como las ondas a través del agua co
mienzan a murmurar y esparcirse en rocío cuando chocan con los riscos o 
las playas, del mismo modo hay dentro de cada cultura ('ostas contra las 
que rompe la memoria. 

Distintas épocas han usado diferentes dispositivos para conjurar lo que 
ha sido: los griegos usaron la lira, los aztecas la flauta y los bosquimanos 
el tambor, para hacer que el cuerpo entero de Mnemosine resonase a los 
ritmos del pasado. Abalorios y nudos, pinturas y caminos trazados a tra
vés de montañas y desiertos, han sido llamados a servicio para iniciar en 
el pasado. Los francos usaban muescas en un palo para cortar el número 
exacto de palabras mágicas necesarias para el juramento. Los bardos te
nían sus propias técnicas, inútiles para el alfabetizado. Los yoruba usa
ban máscaras en sus danzas, y los cristianos asambleas sobre una tumba 
vacía. 
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La escritura como un puente 

Algunas sociedades adoptaron la escritura como vía privilegiada hacia el 
pasado. Pero la escritura no es sólo una pauta sobre la cual pueden 
proyectarse las sombras; es también un puente que salta el precipicio has
ta el más allá, para recoger mensajes que nos han dejado. 1 O es como una 
embarcación que lleva memorias que fueron registradas por los nuestros. 
Pero la escritura no es el principal material de los recuerdos culturales, 
incluso en la mayoría de aquellas sociedades en donde juega un lugar pro
minente. 

También en este aspecto se puede argüir que la actual sociedad post
máquina de escribir es una gran excepción. Muchos conciben y perciben 
sus recuerdos, despiertos o dormidos, como "textos" sueltos, flotantes. 

Los escritos del pasado pueden ser estudiados con diferentes intencio
nes. Para el arqueólogo el escrito en sí mismo es un objeto que sobrevive 
del pasado. Para el historiador, el escrito es un vehículo que le permite reco
brar los eventos o percepciones que el documento estaba destinado a regis
trar. Para el estudiante de la pretereidad misma el escrito tiene una fun
ción más específica. Para él, el escrito es un objeto privilegiado que le 
permite explorar dos cosas: el mundo de evocación usado en una determi
nada época, y también la imagen sostenida por esa época acerca de la na
turaleza de la memoria y por tanto del pasado. 

En la presente ocasión quiero indagar sobre un aspecto muy especial 
de la escritura y preguntarme lo que puede decirse acerca de la percepción 
que una época tenía de lo pasado. Quiero limitarme al dibujo de una su
perficie mediante el uso de letras, y al efecto que este dibujo tiene en la 
concepción de "memoria" de esa época. 

Mi tema es la impaginación como molde de la memoria. En otras pala
bras, quiero examinar el poder de la pauta de configuración de la página 
de significar el modo dc evocación, más bien que el sujeto que es evocado 
a través del contenido del escrito. En cualquier molde puedo distinguir 

1 Puente, actividad p0I11ifi~ia. 
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dos cosas: puedo preguntar si la moneda será moldeada en forma redonda 
u oval, grande o pequeña, plana o convexa, y puedo preguntar a quién re
presentará, si a Pipino o a Carlomagno. Aquí deseo enfocar la página en 
el primer sentido. 

Estoy convencido de que en diferentes épocas la disposición de la es
critura sobre la página ha moldeado el concepto de aquello en lo que con
siste la memoria. No puedo probar esto aquí; sólo puedo hacerlo plausible 
examinando un ejemplo muy especial, esto es, aquella superficie para es
cribir que tomó la forma de una página de libro. Creo que durante el siglo 
XII la página cambió su función como molde, que una serie de cambios 
técnicos, que afectaban todos a la forma de distribución de las letras que 
en ese momento existía, hizo de la página de manuscrito, un instrumento 
que transformó la noción de la memoria. Aunque sutiles, estos cambios 
tuvieron un poderoso efecto social. Y ocurrieron trescientos años antes de 
que los tipos movibles entraran en uso. Fundamentaron un nuevo sistema 
de axiomas para lo obvio sin el cual Gutenberg y Lutero, Leibnitz y Des
cartes, la New York Review of Books y Penguin, nunca podrían haber lle
gado a ser lo que son. 

El fin del viejo pasado en el siglo XII 

Organizaré mi discurso en torno a los escritos de un autor del siglo XII, 

Hugo de San Victor. Era un monje agustino nacido en Flandes alrededor 
del año 1100 Y criado en Turingia. Vino a París en la época en la que 
Abelardo empezaba sus lecciones sobre el método y los arcos góticos de 
Saint Denis eran construidos, cuando Pedro el Venerable trajo el Corán 
desde Toledo para traducirlo y los primeros trobadores componían can
ciones vernáculas. Murió cuando encabezaba la Escuela de San Victor. 
Hugo dejó una vasta obra y tres de sus libros son particularmente apro
piados para mostrar el libro histórico que cambia a través de su relación 
con la página. Haré comentarios sobre la percepción de la memoria en 
esos tres libros. 
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El primero es el Didascalicon, subtitulado de arte legendi. Es el pri
mer libro que hace del "arte de leer" el tema de un tratado. El contenido 
explícito del libro ha sido examinado con frecuencia. Yo lo he leído escu
chando a lo que Hugo implica en respuesta a mis dos preguntas: ¿qué ha
cia cuando leía? y ¿qué imaginaba que hacia? ¿Cuál era la actividad pre
cisa de sus manos, boca, lengua, ojos y oídos cuando leía? y ¿cuál era el 
significado que daba a las líneas, palabras, pergamino, tinta y lo que estu
viese allí, frente a él, sobre la página? Leí el Didascalicon para indagar 
sobre el leer de Hugo, más que sobre sus enseñanzas en las siete artes. Lo 
hice así para volverme sensible a la etología del aprendizaje en su tiempo. 

Cuando leo a Hugo me siento invitado a realizar un peregrinaje a tra
vés de las páginas. Deambulo con él por la enredada viña en la que las 
palabras cuelgan como uvas que puedo recoger y que me incitan a absor
ber la sabrosa dulzura de la sabiduría. La lectura se me presenta como 
una actividad cinética, como la degustación, como una declamación que 
tendrá significado sólo si pongo atento el oído. Desde luego, los ojos tie
nen su papel. Pero no es el papel que atribuyo a los ojos cuando leo hoy 
día. Hugo imagina sus ojos con una doble función: como una fuente de 
iluminación, ya que su luz hace que las palabras en la página relumbren; 
y como ventanas que dejan pasar la luz que brilla a través de las páginas. 

El segundo libro de Hugo que deseo examinar es muy corto. Hoy día 
podríamos llamarlo un manual de clase. Se titula De tribus maximis cir
cunstantis y es un manual para novicios pre-adolescentes que necesitan 
instrucción elemental en el arte de la memorización rutinaria. Sorprenden
temente su texto permaneció sin conocerse por muchos siglos, y la prime
ra edición impresa es de 1932. Aunque este panfleto es pequeñísimo, es 
de gran originalidad. 

Desde la antigüedad grecorromana, una de las primeras cosas que un 
estudiante tenía que aprender era el arte de memorizar. Hasta el comienzo 
del siglo xx, la memorización siguió siendo una de las habilidades básicas 
que un estudiante de humanidades tenía que cultivar. Sólo durante las últimas 
décadas ha pasado de moda. En la antigüedad, el estudiante usualmente se
guía el método que describe Cicerón. Estaba entrenado a construir un 
"palacio" mental, una morada en la fantasía con muchas habitaciones. 
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Tenía que poner un emblema o etiqueta a los pasajes que quería recordar 
y colocar juntos en una de las habitaciones a varios de esos pasajes, que 
podían usarse bajo las mismas circunstancias. Dentro de los confines de 
este palacio, el alumno adquiría la habilidad de correr con agilidad de una 
habitación a otra. Aprendía a ser expedito en encontrar las sentencias que 
había preparado para usarlas en los exámenes de la escuela, o bajo 
interrogatorio cruzado en la corte. 

En De tribus, Rugo se coloca en la tradición de entrenamiento de la 
memoria. Sin embargo, el novicio de Rugo es advertido de que no ha de 
correr de un lado a otro. Su memoria no es entrenada para el ataque y la 
defensa legal, sino para la penetración contemplativa de la Sagrada Escri
tura. Aprende a quedarse firme en un solo lugar, como si estuviese en un 
banco del coro de una catedral gótica, rodeado de varias docenas de mar
cos multicolores. 

Hijo mío, la sabiduría es un tesoro, y tu corazón es el lugar donde has de 
querer conservarlo (".) hay diferentes escondrijos para el oro, la plata, las 
gemas. Debes llegar a conocer esos diversos sitios para recoger lo que has 
escondido en ellos. Debes volverte como el cambista de dinero de la feria 
cuyas manos rápidamente se mueven de un saquito al otro, encontrando 
siempre la moneda correcta. 

Esta paciente y descansada fijación del aprendiz en el lugar que le co
rresponde es para Rugo un equivalente a la cimentación de la sabiduría. 
"La confusión es la madre de la ignorancia y del olvido. La discreción 
hace brillar a la inteligencia y fortalece a la memoria". El alumno debe 
colocar su pie derecho en el comienzo de una línea imaginaria sobre la 
cual marcará una secuencia de números romanos que correrán hasta el 
horizonte. Cada uno de estos números discretos, desde 1/2 hasta más allá 
de XL VIII, servirán entonces al aprendiz como una especie de repisa, sobre 
la que puede colocar un concepto o un símbolo visual arbitrario que la 
etiquete. En uno de estos "peldaños" podrá listar todos los ríos que apa
recen en la Biblia: los cuatro que fluyen desde el Paraíso, los cuatro que 
Israel tuvo que cruzar, y los cuatro que riegan la Tierra Santa. En otros 
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peldaños las virtudes, o los ángeles, o los Apóstoles, pueden encontrar su lu
gar. Mientas el pie derecho del novicio mantiene a todas las líneas conver
giendo, podrá estirarse como su modelo en la feria para recoger lo que ha 
aprendido. 

La tercera obra que quiero examinar es mucho mas amplia, y consta 
de dos volúmenes. Contiene un juego completo de reglas para la construc
ción del arca de Noé en el corazón del alumno. No está destinada a los 
novicios silla a hermanos ya maduros, aunque lo que en su CÍrculo parece 
darse por supuesto que podían hacer bastaría hoy para que lo tomasen a 
uno como a un ser estrafalario, digno de un circo. De la misma manera en 
la que Noé salvó a los animales durante el diluvio, el alumno preservará sus 
recuerdos en medio de las violentas tormentas del pecaminoso mundo. Hugo 
describe en detalle como debe ser construida esta Arca: como una caja flotan
te de varias hileras, con escaleras y escalerillas, almadieros y mástiles. 
Esta balsa imaginaria sirve a Hugo como un inmenso pizarrón tridimen
Sional. El mástil y el timón, cada parte de cada marco de puerta está pre
sente para él con todo detalle. Y cada uno de estos elementos estructurales 
ha fijado el recuerdo de una cosa. Toda jugosa delicia que ha recogido en 
su peregrinaje a través dc las páginas de un libro es preservada en un lu
gar al que puede volver cuando medita en la oscuridad. Con sus alumnos 
adultos insiste en que el monje ha dejado su abadía en la tierra: que navega a 
través de la historia con el modelo de la historia -el arca de Noé- flotando 
en su corazón. Si el arca de Hugo fuese desenrrollada como un plano, con 
las etiquetas de tamaño legible, sería necesario un pergamino del tamaño 
de un salón de clases para escribir todo lo que colgaba en su estructura. 

La memoria muere como el bosque 

Repetidamente he tratado de leer estos tres libros a mis alumnos de Penn 
State. En cada ocasión, uno o dos de ellos, realmente confusos, empeza
ron a comparar sus propias certidumbres con las de Hugo, Pero la mayor 
parte se pasó el semestre tratando de evadir la necesidad de enfrentar una 

262 



ESTUDIOS POLÍTICOS. NÚM. 13, CUARTA ÉPOCA. OCTUBRE-DICIEMBRE. 1996 

época en la que la gente tenía que recordar todo por sí misma, en vez de 
dejarle el trabajo a las máquinas. Pertenecen a una generación que acepta 
no sólo la desaparición de los bosques, sino también de la memoria. Pcnn 
State es conocida por su departamento de silvicultura. Un estudiante sugirió 
una analogía: sí, los bosques se están muriendo. Pero ¿no han muerto desde 
hace mucho los bosques vírgenes? ¿Por qué no habría de sucederle lo mismo 
a los bosques mixtos? Se pondrá en práctica el cultivo de árboles y las leyes 
asegurarán que haya áreas verdes en las granjas. Esto acercará a los niños a 
la naturaleza mucho más de lo que los riesgosos bosques lo permiten ahora. 

Cuando mis alumnos de Penn State abren un libro no emprenden un 
peregrinaje. En la época de la grabadora se ha hecho dificil convencerlos 
de aprenderse una lista de fechas. Y son raros aquellos colegas que tuvie
ron un maestro dI;; retórica para enseñarles la habilidad de recordar. La 
memoria, para la mayoría, tiene que ver con los programas y los mega
vatios o con los arquetipos y los sueños. Para ellos, la página como un 
pagus -como una culta extensión de campos y edificios que lo invitan a 
uno a pasear- es una fantasía romántica, o un escape del inconsciente, 
no el otro lado de la realidad, como lo es para Hugo. Aún más extraño les 
parece construir en el corazón un bote salvavidas para la Historia. 

No sólo dos juegos de metáforas incomparables, sino dos topologías 
mentales separan al mundo de Hugo del nuestro. Dos tipos de páginas ac
túan aquí como espejos, como metáforas, y también como cogeneradores 
de dos distintos espacios mentales. No conozco mejor modo de clarificar 
la distancia entre tales espacios mentales heterogéneos que un examen de 
las respectivas páginas. La distribución de la página puede examinarse 
como un espejo del Weltschaung de la época, pero también como un mol
de. 

Comparación de tres "páginas" 

Para mostrar eso quiero comparar no sólo dos sino tres tipos de páginas: 
la que Hugo se imagina a sí mismo recorriendo, el texto que ha sido fami-
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liar a los estudiantes desde el siglo XIll hasta fines del xx, y la sombra 
electrónica de un archivo documental digitalizado que Wordperfect o 
Wordstar me permiten ahora manejar en la pantalla. 

Durante las últimas dos décadas la palabra "texto" ha adquirido un 
nuevo y vago significado en filosofia y ciencia, pero también en el lengua
je ordinario. Puede referirse a un párrafo escrito en inglés, a un programa 
escrito en Pascal, a una secuencia característica de amino-bases en un 
gene, o a la secuencia de tonos en la canción de un pájaro. Habiendo sido 
formado en un régimen mixto de exégesis bíblica y Karl Kraus, Gide y 
Meucken, me tomó algún tiempo adaptarme, a principios de los sesenta, a 
los nuevos usos de esta palabra en el lenguaje ordinario. Aún recuerdo 
como noté por primera vez este derrame del estructuralismo y la biología 
sobre el significado del texto, allá por la época en que los departamentos 
de inglés pasaban a formar parte de la "escuela de comunicación". 

En 1970, más por lealtad que por convicción, acepté escribir un prólo
go para un libro de un colega. Cuando el editor me envió el producto ter
minado, me perturbó el hecho de que el "texto" de su ensayo había sido 
cambiado radicalmente desde que yo había hecho el prólogo. Me molestó 
esta falta de respeto por la palabra escrita. En una reunión, más de una 
década después, me encontré de nuevo con el autor. Quise saber lo que 
hacía entonces. Yo era un invitado de su departamento, y por "hacer" 
quería decir, desde luego, lo que estaba "escribiendo". "Cosas fantásti
cas", fue su respuesta. "He comprado un procesador de textos y no pue
de imaginar el tipo de cosas que puede hacer. Metí NUESTRO libro den
tro de él y me dió finalmente un texto plenamente satisfactorio". Ver un 
texto sin absolutamente ninguna relación con página alguna, no sólo me 
perturbó, sino me ofendió. 

Hasta ese momento no me había dado cuenta de hasta qué grado había 
ya sacralizado el texto, de lo profundamente comprometido que estaba 
con su inviolabilidad. Simplemente, no puedo desenredarme de su tejido. 
A diferencia de Agustín o Hugo, nací en una macroépoca de la historia 
occidental durante la cual nociones derivadas del texto definen la socie
dad, la naturaleza y el ego. No soy un viejo rabino o monje cuyo hogar 
está en el objeto sagrado, que puede pasear a través del libro como si fue-
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se un valle o un desierto. Vivo entre copias, artículos y ediciones críticas. 
Soy, de cabo a rabo, un hijo del mundo post-medieval, en el cual todo 

lo que es percibido tiene fatalmente que ser descrito. Mis ojos no pasean, 
se clavan en el texto, lo devoran. Digo y oigo el texto que he devorado. 
En tiempo de Hugo, cuando una vaca cambiaba de manos un juramento 
coronaba la transacción; con una mano sobre la grupa de la vaca y la otra 
en la barba o los testículos, la venta era realizada por palabras audibles. 
Sólo cien años después la transacción resultaría probablemente en una es
critura. Lo que la confirmaba no era una acción, sino un objeto que des
cribe al animal ya las dos partes contratantes. El nexo de las cosas a las 
personas no era ya la posesión juramentada, sino la tenencia certificada. 
La verdad vino a encarnarse en protocolos. 

Ese es el mundo en el que nací. Esto me convierte crecientemente en 
alguien que fue en un extraño en el nuevo mundo de ese texto sin residen
cia, que aparece como un fantasma, para ser editado sobre la pantalla. 

El fin de lo libresco 

George Steiner le ha dado un sobrenombre a la imagen de uno mismo que 
resulta de nacer en el mundo del texto. Llama a los que así han quedado 
atrapados, gente "libresca". De acuerdo con Steiner, lo libresco es una 
singularidad histórica, un clima mental que resulta de una coincidencia 
única de la técnica, la ideología y la textura social. Depende de la posibi
lidad de poseer libros, leerlos en silencio, discutirlos en cámaras de eco 
como las academias, los cafés o los periódicos. Este tipo de relación con 
el texto ha sido el ideal de las escuelas. Paradójicamente, sin embargo, 
cuanto más obligatorias se hicieron las escuelas para una mayoría, más 
reducido se hizo el número de gente que es libresco en el sentido descrito. 
Para la mayor parte de la gente nacida en el siglo xx, la escuela preparó 
el advertimiento del texto en la pantalla. 

Para Steiner lo libresco viene con lo impreso. Mientras su fenomeno
logía de lo libresco me parece admirable, sostengo que el carácter excep-
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cionalmente libresco de la percepción occidental es más antiguo que la 
técnica de la impresión con caracteres móviles. En mi opinión lo libresco 
viene a existir cuando el texto sufre una mutación, cuando empieza a flo
tar sobre la página y, 300 años antes de la imprenta, su sombra puede 
aparecer, aquí y allí, en este o aquel libro, en el pergamino o en el 
"alma". Esto sucedió en tiempos de la muerte de Rugo, dos generaciones 
antes de que se fundasen las universidades. El texto mismo se volvió un per
gamino que podía venir a descansar aquí o allí. Se convirtió en un bajel 
cargado de riquezas que podía anclar en cualquier puerto. Pero no podía 
ser leído, sus tesoros no podían ser descargados, a menos que atracase en 
un muelle. Me asombra, aunque no me avergüenza, cuán profundamente 
he sido marcado por este sentido libresco del texto. 

y ciertamente no estoy solo. Una experiencia casi trivial lo confirma. 
Viviendo al margen de las instituciones, tuve que prescindir desde hace 
tiempo de una estenógrafa. Cuando tenía veinte o treinta años parecía ob
vio que podía llamar a alguien y dictar. De ese modo se hizo mucho de lo 
escrito desde que ese arte se inventó. Luego vino el dictáfono y, más tar
de, la computadora. Los estenógrafos se convirtieron en raros tesoros, las 
secretarias encarecieron y las mecanógrafas se volvieron meras operado
ras de máquinas que manejaban textos, mientras los editores solicitaban 
discos y ya no aceptaban textos mecanografiados. Para quien no forma 
parte de la organización se ha vuelto inevitable mecanografiar los propios 
manuscritos, y esto ha implicado aprender a usar la computadora. Bajo 
estas circunstancias he tenido la oportunidad de enseñar estas habilidades 
mínimas a media docena de amigos. Después de todo la computadora tra
baja como una máquina de escribir para dedos débiles, a la cual se le aña
den algunas funciones. Y la primera que el novato debe aprender es "bo
rre". Re observado cómo seis personas, todos ellos cultos lectores, 
reaccionaban a su primer encuentro con la tecla de borrar: todos se sintie
ron perturbados, dos hasta se enfermaron. La desaparición de una frase 
tachada, y la ocupación automática del espacio donde estaba, fue sentida 
por todos como algo ofensivo. Esta no es la forma en la que olvidamos, 
aunque la orden "restituya" sea análoga a la forma en que recordábamos. 
Para una mente libresca hay algo profundamente molesto en la forma en 
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la que el programador de las órdenes de la máquina se apropia de la termi
nología de la crítica humanista. Lo que aparece en la pantalla no está escri
to. Tiene tan poco de escritura como la "pipa" de Magrite tiene de pipa. 

Cuando me siento frente a la pantalla de la computadora contemplo un 
objeto que está más allá del horizonte establecido por la escritura al
fabética. También los jeroglíficos y los códices mayas. Pero, histórica
mente hablando, estas antigüedades -al igual que las tablas de arcilla de 
los asirios, los textos de las pirámides y los códices mayas de corteza
están fuera de mi perspectiva interna, están más allá del horizonte que 
está detrás de mí. Son modelos de puentes hacia el pasado de otra época, 
tan distantes de mi texto como el puente George Washington lo está de los 
puentes de lianas de los incas. Lo que yo enfrento, lo que tengo delante de 
mí, es un torrente de programas de computación que me entrenan a selec
cionar, recuperar, bloquear, insertar, borrar, guardar, restaurar, mezclar, 
soltar y lanzarme dentro de archivos que no están ni presentes ni ausen
tes. Y un cierto número de horas frente a la pantalla tiene un efecto sobre 
mÍ. A mis ojos les toma un rato readaptarse a las paredes de adobe y las 
vigas del techo. Requiere un esfuerzo abandonar el juego de herramientas 
cibernéticas que he tenido que usar para transferir mi manuscrito a un ar
chivo de computadora. 

Recordar significa dejar que las cosas aparezcan, que emerjan de la 
superficie del agua, permitirles salir de la bruma. También significa vol
verse y mirar hacia atrás con ojos melancólicos, aguzando el oído para 
pescar una tonada que se ha vuelto casi inaudible. Significa levantar a los 
muertos conjurando sus sombras. Todas estas metáforas funcionan cuan
do he olvidado lo que quiero recuperar. Pero no es esto lo que hago como 
historiador de la página. Mi intención es recuperar una forma anterior de 
pretereidad. Quiero recuperar la página que aparecía ante Hugo de San 
Victor. Quiero lograr cierta comprensión sobre el modelo en el cual la pá
gina traía el pasado ante él. Su memoria, y no lo que la memoria se ha 
vuelto en la época de las computadoras, es el tema de mi investigación. Y 
para acercarme a ese tema necesito una disciplina que me mantenga alerta 
sobre mi propio modo de mirar, mientras interpreto sus escritos sobre el 
ars legendi. 
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El cangrejo de Kuchenbuch 

En la búsqueda de la disciplina historiográfica que recobra el pasado sin 
olvidar nun<ca su distancia del presente, Ludolf Kuchenbuch ha encontra
do una parabola. Habla de historiografía a través de los ojos de un can
grejo. La mayoría de los animales huyen dándose la vuelta y mirando ha
cia adelant€:;o El cangrejo se mueve hacia atrás, mientras sus ojos saltones 
permanecen fijos en el objeto del que huyen. La pantalla es mi imagen 
para el presente. Las escrituras fenicia, hebrea, cuneiforme y jeroglífica 
están allá atrás, fuera de mi alcance. Quiero explorar lo que sucede si em
piezo a moverme hacia atrás, con los ojos fijos en el presente. Y, durante 
una primera etapa de un tal movimiento a ciegas hacia el pasado, lo que 
veo interponerse entre mí y la pantalla son cosas que recuerdo de mi pro
pia experitlDcia anterior. 

Conforme retrocedo de la pantalla a la que mis ojos permanecen pega
dos, la prilmera parada que hago es en Cornell. No puedo olvidar la fecha: 
la noche en que mataron al Che Guevara. Estaba allí para estudiar los ar
chivos de Myron Stykos, quien -con una gran subvención de la funda
ción F ord- había reunido miles de artículos latinoamericanos sobre el 
control de la natalidad. Quería clasificar las razones por las cuales la gen
te lo aprobaba o no. Yo quería usar los mismos materiales para averiguar 
lo que $ignificaba la espiral, la píldora y el condón. Con sus recursos eco
nómio(Í)s Stykos había podido usar la computadora desde entonces. Duran
te todll una noche la reprogramé para mis propios fines, abusando de mis 
limitados conocimientos de F ortram. Este era mi primer encuentro con la 
máquina. Si ahora recuerdo la noche sin dormir, solo en el laboratorio, y 
las conversaciones posteriores con los ingenieros, una cosa resulta con 
claridad: entonces, hace veinticinco años, cualquier cosa parecida al 
procesador de palabras que hoy doy por descontado no era una utopía, 
pero desde luego no era algo que se viera venir comúnmente. Sin duda, la 
teoría de la información había empezado a empapar la plática cotidiana. 
El análisis sistémico había empezado a penetrar las ciencias duras y las 
sociales. La terminología cibernética se había puesto de moda en la aca-
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demia. Pero, en los periódicos, cualquier uso de estos nuevos términos re
sultaba francamente críptico si no se daba una explicación. 

Si me hubiese levantado de la computadora, dado la vuelta y, en la me
moria, caminado hacia los sesenta, casi inevitablemente había conservado 
esos lentes especiales que uso para pasar mi manuscrito en Wordperfect. 
Habría pasado a través de los libros que he leído desde entonces, desde 
Penrose o Moravec, o tanto los últimos como los primeros escritos de 
Chomsky, y a los primeros encuentros con Forster o sus alumnos Varela 
o Maturana. Habría enfocado mi atención en cómo llegué lentamente a 
ver las cosas como ahora las veo. Hubiera juntado materiales para la so
cio-génesis de mis actuales conceptos y percepciones. Pero, al moverme 
hacia atrás como un cangrejo, mi atención principal es atraída hacia cómo 
mi mundo era entonces. Mi disciplina consiste en recordar la sorpresa 
cuando sus elementos eran quebrantados o disueltos. Trato de no ver un 
momento del pasado con visión del futuro, sino conocer el presente con la 
visión retrospectiva del cangrejo. A mediados de los sesenta el texto, aun
que ya no era libresco, estaba todavía escencialmente relacionado al papel 
y la impresión. 

Si me muevo alrededor de diez años más atrás, hacia fines de los cin
cuenta, la pantalla no se ve por ningún sitio. Sólo un pálido reflejo sobre 
mi horizonte mental indica la computadora de la que me he ido alejando 
hacia atrás. En la universidad nadie pensaba con seriedad en un departa
mento de comunicación. Recuerdo una noche con un visitante biólogo en 
un restaurante de mariscos en la costa sur de Puerto Rico. Aquellos cole
gas habían venido a una conferencia sobre genética y hablaban sobre la 
información que estaba codificada textualmente en los genes. Entendí lo 
que querían decir: las analogías entre cordones de mensajes y variaciones 
biológicas eran impresionantes. Pero había desde el principio algo extraño 
para un medievalista: ¿Hablaban realmente de un texto submicroscópico 
en el libro de la naturaleza? ¿A quién se dirigía este fantasmagórico tex
to? Me tomó años asimilar la incomodidad que me causaba el tener que 
aceptar esta nueva metáfora. Era obvio que esos biólogos usaban "texto" 
para describir una secuencia de caracteres que nadie había escrito, que no 
estaban destinados a significar nada para nadie, y que nadie estaba desti-
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nado a interpretar. Hablaban de "escribir" y "leer" como de funciones 
realizadas por cosas y no por personas. 

Cuando reflexiono sobre estas dos primeras paradas en la jornada que 
realizo arrastrándome como cangrejo a través de los paisajes de la inocen
cia perdida, me siento tentado a parar nuevamente en otra estación: mi 
primer encuentro con la idea de que el lenguaje puede ser estudiado como 
un código. Recordando mis propios marcos mentales a fines de los cua
renta y mis colegas de los suyos, tendrían suficiente distancia del presente 
para describir y analizar el abismo entre el espacio mental de entonces y 
el de ahora. Si hiciese esto, mi atención principal sería atraída hacia la 
forma en la cual la existencia del nuevo uso del texto ha afectado la men
talidad popular más que al discurso técnico o científico. El impacto sim
bólico de cosas sugerentes (como "la" computadora) que actúan como 
símbolo sagrado, y el impacto simbólico de palabras que conjuran (como 
"el" texto) atraería mi principal interés. Pero en este momento sólo quie
ro crear el talante adecuado para ese análisis. Quiero lograr esto yendo 
hacia atrás, hacia un pasado bastante lejano, en el cual una nueva tecno
logía tuvo un afecto vagamente similar. Al señalar las grandes dificulta
des enfrentadas por el historiador al interpretar la transformación de la 
página en el 1200 después de Cristo espero reavivar el ánimo de aquellos 
que se ocupan del pasado reciente. Para arrojar alguna luz sobre lo que 
veo como el fin de la era de la lectura libresca, quiero mirar a su princi
pio y, nuevamente como un cangrejo, moverme hacia atras a la época in
mediatamente anterior a que la universidad viniera a existir. 

Walter Benjamin ha inventado la: seductora imagen del "Ángel de la 
Historia". Mira hacia atrás y enfrenta el ventarrón del tiempo que lo em
puja hasta el presente. Y ante los ojos inmutables de este ángel se extien
den los despojos del tiempo. Como cangrejo, yo me muevo en la dirección 
exactamente opuesta. Mientras el presente del que vengo permanece esta
ble delante de mí, mis certidumbres desaparecen una tras otra del paisaje 
a través del cual viajo hacia atrás. Hacia la época en que los atrios 
románicos eran reemplazados por los portales góticos mi espalda choca 
con una puerta que se abre conforme la atravieso y me paro. Este es el 
momento que Richard Southern llama el parteaguas hacia los tiempos eu-
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ropeos O modernos, pero que yo prefiero ver como aquel en que se vuelve 
una página. De hecho quisiera imaginar que la puerta que mi grupa de 
cangrejo ha movido es una página de manuscrito; así puedo continuar con 
mis fantasías. En el claustro románico en el que me he parado puedo ver 
dos objetos frente a mí: la puerta que se ha abierto hacia adentro y junto a 
ella muchas otras páginas de una época anterior. Y a través de la apertura 
todavía puedo ver, allá muy lejos, el destello de la luz de neón. Mante
niéndome con mucha disciplina en la postura del cangrejo, sigo viendo los 
dos "textos" que he dejado atrás mientras examino la página de Hugo 
que corresponde a la época a la que he llegado. Esta disciplina puede con
tribuir a mantener la distancia entre las categorías electrónica y libresca, 
de la del texto que estoy ahora examinando. 

El libro de Hugo comienza con la frase de que la lectura es una bús
queda, una especie de peregrinaje. Busca luz que ilumine sus ojos. Cuan
do lo leo, puedo verlo en el coro, esperando pacientemente a que el ama
necer revele las escenas de los vitrales. 

La palabra aún iluminaba; cada una tiene su propia luminosidad, como 
las figuras en los manuscritos de la época pintados sobre dorado. La luz 
pintada, que en la época de la imprenta empieza a caer sobre las figuras 
de los artistas del Renacimiento, no es de su tiempo. Aquino, en el siglo 
xm, ya puede concebirla, cuando habla de Jumen formaJe sub quo como 
algo que podríamos llamar la "perspectiva de una disciplina". Pero Hugo 
lo que desea es implantar en los corazones de sus alumnos palabras que 
enciendan el ser. Quiere que sus estudiantes memoricen tesoros que, 
cuando se colocan donde les corresponde, pueden ser entretejidos en la 
textura de la historia. Cuando han sido bien memorizados se iluminan mu
tuamente en las analogías de su significado. 

En el Arca de Noé encontró su cubículo todo aquello que sobrevivió a 
la ira del creador contra una raza humana que se mezclaba con los gigan
tes. Por tanto, el libro puede ser visto como un Arca. Y el corazón puede 
contener un libro. El siglo XII es rico en formas de inculcar esta noción. 
Debemos cuidar lo que dejamos entrar al corazón, para evitar que se 
manche. Antes de usar el pincel, la superficie del corazón ha de ablandar
se para que la tinta embeba la substancia. Nadie había de poder borrar ta-
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les trazos. Habrían de quedar tan firmes como el pergamino sobre el cual 
la pluma-estilete no puede sacar lo que ha sido escrito sin hacer un aguje
ro. Los colores debían pintarse con varias manos de pintura, y pulirse 
para hacerlos relucir. 

Arca significa tanto barco como cofre. Es un bajel tanto para objetos 
como para palabras. El libro externo es casi insípid02 nisi glassa sumat 
ex carde, a menos que tome su sonido (o, como se puede traducir igual de 
correctamente, su lengua) del corazón. Lo que Hugo recoge en su camino, 
a través de las líneas escritas, puede ser escuchado por su oído y saborea
do por su boca. Sus labios hacen surgir el sonido de las páginas3 como si 
fuesen las cuerdas de una lira. En los escritos de Hugo la estricta frontera 
entre las palabras y las cosas que algunos de sus contemporáneos tratan 
de trazar es aún muy borrosa. Lee oralmente, describiendo la sensación 
que esto deja en sus labios y su lengua: una dulzura más dulce que la 
mie1. 4 Hugo está situado al final de una tradición de lectura en el murmu
llo, la meditación, degustativa y auditiva, que fue iniciada por los padres 
de la Iglesia, especialmente por Agustín. Sería un grave error confundir la 
memoria cultivada por esta lectura monacal, litúrgica, con aquella memo
ria clásica promovida por los profesores de retórica romana que preparaba a 
los políticos y los abogados, entrenándolos para usar palabras en arengas y 
discusiones. Sólo cuando la memoria medieval es entendida en contraste 
con los preceptos ciceronianos podrá entenderse adecuadamente su des
aparición, alrededor del año 1200. 

Hugo es el primer autor que conozco que mira más allá de su propia 
época de lectura; distingue tres tipos de lectura, esto es: para mis propios 
oídos, para los de los que me escuchan y aquella que se hace mediante la 
contemplación silenciosa de la página. Cómo realizaba este tercer tipo de 
lectura sigue siendo un misterio para mí, cuando permanezco sentado 
como un cangrejo, mirando tanto hacia la página del siglo siguiente, el 

2 Modicum sapita est lectio, nisi glossam sumat ex carde. 

3 Voces paginarum. 

4 0hly. 
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XIII, que se ha abierto para mí como una puerta en la línea de mi vista, 
como a aquellas páginas que fueron escritas antes de la muerte de Hugo 
en 1142. La página de la temprana y la alta Edad Media no fue escrita 
para ser captada meramente mirándola. Requiere de un desciframiento 
"cinestésico". Las glosas invaden el espacio entre las líneas. Una página 
se parece a la siguiente. Los párrafos son poco frecuentes. Los títulos 
ayudan poco. Se puede volver al mismo sitio fisico donde la frase que se 
recuerda se encontrará en ese manuscrito en particular. Pero las técnicas 
de los escribas no hacen casi nada para ayudar a nuestra orientación vi
sual dentro de un "texto". No puedo evitar imaginarme que la página que 
Hugo contemplaba en silencio era un arca que navegaba en su corazón, 
más que un objeto que tenía delante de sus ojos externos. Sabía a cuál de 
sus cuartos dirigirse, al dintel de qué puerta mirar para encontrar la frase 
que había puesto allí. 

Esto es completamente diferente cuando miro una página cien años 
más joven. La página se ha convertido en el soporte de un texto gráfica
mente articulado. Ya no es un lugar donde se almacenan objetos, ni un 
espalier por donde crecen las viñas. Hacia adentro de la puerta encuentro 
en esta página cuidadosamente articulada numerosas diferencias: párra
fos, muescas, numeración de los argumentos ad primicum ... ad quintum: 
el espacio entre las líneas ha sido limpiado de glosas. Estrellas o adornos 
de flores refieren al lugar al que corresponde la glosa. El texto pnncipal 
está. escrito en caracteres más grandes. El escriba tiene que haber calcula
do cuidadosamente qué porción de ese texto cabe en cada página, de modo 
que quepan también las correspondientes notas. El rojo de mercuno cs 
utilizado para marcar las citas y distinguirlas de las palabras del propIO 
autor En la primera página encuentro un índice de contcnIdo que refiere 
al número de capítulo o incluso al de verso. Los títulos y subtítulos atra
pan la mirada. Puede haber incluso un índice al final del libro que lista. 
no sólo los nombres sino las cosas, en orden alfabético. Pero también te
nemos que tener en cuenta cuán nuevo era el acceso aleatorio para una 
sociedad en la cual la lectura era siempre un peregrinaje, un camino que 
serpenteaba de un sitio a otro. Cuanto más contemplo una página Junto a 
la otra, más claramentc veo ahí la aparición de algo visible de una textu-
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ra verbal fijada por la escritura para ser captada de un vistazo. El texto 
puede ser ahora visualizado, imaginado, concebido como algo que tiene 
existencia real aparte de su encarnación entre éstas u otras cubiertas. 

Moviéndome al revés que el ángel de la Historia he llegado al punto en 
el que nació el texto. La idea del texto es algo comparable a la idea del al
fabeto. Una vez que el alfabeto había sido inventado, estaba allí, como 
una de esas cosas que una vez que han nacido, están ya maduras -como 
la rueda, las riendas de los caballos, o el timón que se coloca en el eje del 
barco. No se las puede mejorar significativamente, pero pueden usarse de 
formas enteramente inesperadas. Esto es lo que sucedió a las letras cuan
do se volvieron el material del cual se hizo el texto visualizado. Y desde 
que el texto se desprendió de la página, se ha mantenido como una pode
rosa metáfora. Y tal como las letras eran el material del cual se hizo en
tonces la nueva entidad, así el texto se ha convertido en el material del 
cual ahora se deriva un conjunto de conceptos enteramente nuevo. 

En la fisica, Max Plank revivió la metáfora del mundo como un libro y 
del científico como un lector de la naturaleza. Comparó al fisico con el 
arqueólogo que trataba de encontrar el sentido de las trazas dejadas por 
culturas totalmente ajenas, libre tanto de la intención de revelar, como del 
deseo de ocultar algo al lector. El primero en usar la escritura no como 
metáfora sino como analogía explicativa fue también un fisico, el emi
grante judio Erwin Schrodinger. Sugirió desde Dublín, en 1943, que la 
substancia genética podía ser mejor entendida como un texto estable cu
yas variaciones ocasionales tenían que ser interpretadas como variaciones 
textuales. Como fisico, Schrodinger se salió completamente de su campo 
al formular este método biológico varios meses antes de que A very de
mostrara por primera vez que los genomas podrían ser "insertados" en 
las bacterias, casi como una glosa que se desliza en el manuscrito de un 
texto principal. Para Schrodinger, cada individuo que llegaba a la existencia 
en el momento de la fertilización podía compararse a un texto original. 

Con Schrodinger la idea del texto quedó al menos igual de profunda
mente afectada como en la revolución generada por los escribas alrededor 
de 1200. Trajo a la existencia algo nuevo: el texto concebido como un 
programa burocrático, sin significación ni sentido, que actúa como deter-
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minante para la organización de un proceso. El primero en entender las 
extraordinarias consecuencias semánticas de esta reformulación del texto, 
como una orden sin autor y sin estar destinado a ser dotado de significa
ción en el acto de la lectura, fue Erwin Chargaff. Al celebrar un siglo de 
la primera vez que Miescher logró aislar los ácidos nucleicos en 1869, 
Chargaff, que era biólogo, dice que leyendo a Schrodinger (¡y recordando 
la gramática del asentimiento de Newman!) a la luz de los experimentos 
de Avery "pude ver ante mí, aunque obscuramente, en rasgos muy grue
sos, una 'gramática' de la biología". Chargaff entendió que transformar 
el modelo ilustrativo de Schrodinger en un modelo explicativo de sólo 
cuatro "bases" -más que de una gran variedad de elementos- sería su
ficiente para codificar la variabilidad de la naturaleza viviente. Más allá, 
fue también Chargaff quien me hizo entender las dos grandes consecuen
cias simbólicas del nuevo lenguaje de la biología. La primera, la de que el 
ideal de la alfabetización universal está anclado en la habilidad de las mo
léculas orgánicas para "leerse" las unas a las otras. Segunda, que de ahí 
en adelante el progreso consistirá en que el hombre reescriba el libro de la 
naturaleza. 

Con este comentario he traspasado de un salto la puerta abierta que 
separa la página románica de la gótica, para caer de nuevo enfrente de mi 
computadora. 
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