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Notas biográficas sobre Iván Illich

En la ciudad de Tokio en marzo de 1982, Illich dijo:

Yo nací hace 55 años en Viena, después del nacimiento fui puesto en un
tren, después en un barco y fui llevado a la Isla Brac. Ahí, en un pueblo de
la costa dálmata, mi abuelo quiso bendecirme. Mi abuelo vivió en la casa
donde había vivido mi familia desde la época en que Muromachi gobernó
Kyotio. Desde entonces muchos gobernantes llegaron y partieron de la costa
dálmata; los duques de Venecia, los sultanes de Estambul, los corsarios de
Almasia, los emperadores de Austria y los reyes de Yugoslavia. Pero estos
múltiples cambios en el uniforme y el idioma de los gobernantes cambiaron
poco de la vida cotidiana de estos 500 años. Los mismos postes de madera
de olivo sostenían la casa del abuelo. El agua seguía recolectándose en las
mismas losas de piedra sobre el.techo. El vino se elaboraba en las mismas
barricas, el pescado se conseguía en el mismo tipo de embarcación y el acei
te provenía de los árboles de la juventud de Edo.
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Mi abuelo recibía noticias dos veces al mes. Entonces llegaban en tres
días transportadas en vapor; anteriormente llegaban en barcazas, tardaban
cinco días en llegar. Cuando yo nací, para la gente que vivía en los costados
de las carreteras principales la vida transcurría lenta y cambiaba impercep
tiblemente. La mayor parte del ambiente seguía siendo del dominio común,
parte de los commons,' La gente vivía en casas hechas por ellos mismos;
transitaba por calles apisonadas por sus animales; era autónoma para conse
guir y disponer del agua; podía disponer de su voz para hablar. Todo esto
cambió con mi llegada a Brac.

En el mismo barco en el que llegué a la isla, en 1926, se transportó el
primer altavoz. Pocos habían oído hablar de tal cosa. Hasta ese día todos los
hombres y mujeres habían hablado en un volumen de voz más o menos
igual. De ahí en adelante todo cambiaría; el acceso al micrófono determina
ría cuales voces serían amplificadas. El silencio dejó de ser parte de los
commons; se conviritó en un recurso en el que compiten los altavoces. El
idioma mismo dejó de ser parte de los commons para convertirse en un re
curso nacional para la comunicación. Del mismo modo que los cercos de los
lores aumentó la productividad nacional al negarse al campesino la posibili
dad de tener unas cuantas ovejas."

En 1938, cuando Illich tenía doce años y paseaba entre los viñedos a
las afueras de Viena, las tropas de Hitler comenzaron a avanzar por Aus
tria; dejaban a su paso un nuevo entorno que ya nunca cambiaría. Des
pués del nazismo sería el desarrollo; ambos fenómenos transformarían
profundamente a la tierra y a la gente. El desarrollismo y la Segunda

1"Commons es una antigua palabra en inglés. Almende y Gemeinheit son los términos
correspondientes en alemán (véase Iván lllich, Das Rechf aufCemeinheit, Hamburgo. Rowohlt, 1981,
Introducción). El término italiano es gli usi civici. Commons se referia a-aquella parte del entorno que
estaba mas allá del umbral de un individuo y fuera de su posesión, pero sobre el cual, no obstante, la
persona tenía un derecho reconocido de uso, no para producir mercancías sino para la subsistencia de
sus congéneres. Analicé la degradación de los ámbitos de comunidad a través de su transformación en
recursos productivos en Verna cuiar Values (oo.) Un obstáculo intelectual de importancia a la
formulación común de la nueva reivindicación de los ámbitos de comunidad es la constante
tendencia de filósofos, juristas y criticos sociales a confundir los ámbitos de comunidad con los servicios
públicos de la era industrial". I. lllich, El género vernáculo, México, Joaquín Mortiz, 1990, p. 23.

2 I1lich, "El silencio es de todos", en Alternativas JI, México, Joaquín Mortiz, 1988, pp. 136-137.
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Guerra Mundial son dos fenómenos que marcaron de por vida al filósofo
desprofesionalizado.

Illich se alistó a la Iglesia Católica y cursó estudios en cristalografía,
teología, historia y filosofía. Sin embargo, de su estancia por la escuela
comenta que ésta sólo le sirvió para legitimar sus conocimientos, adelan
tando así, de manera implícita, lo que serían sus críticas a las sociedades.
En los años cincuenta fue enviado a Nueva York. Ahí eligió ocuparse de
un centro en donde se atendía a inmigrantes puertorriqueños situado en
Manhattan. Este cargo trajo a Illich una fuerte disputa en contra de
migrantes italianos, irlandeses y judíos que rechazaban cruelmente a lo'>
nuevos inmigrantes -los puertorriqueños. Las estúpidas demandas de los
viejos inmigrantes fueron desafiadas por Iván Illich, cuando decidió acep
tar como parroquianos de la Iglesia Católica a los puertorriqueños que así
lo solicitaban. Para Illich, la labor de aceptación de los puertorriqueños
en Estados Unidos terminó en 1956, cuando el cardenal Spellman e Illich en
presencia de treinta mil puertorriqueños reunidos en el campus de la Uni
versidad de Fordham festejaron a San Juan, el santo patrono de Puerto
Rico.

Ese mismo año, Illich fue enviado a Puerto Rico, a la Universidad
Pontificia donde ocupó el cargo de Vice-Rector. Su principal tarea era en
señar a los religiosos norteamericanos a hablar castellano para poderse
comunicar, en Nueva York, con los inmigrantes puertorriqueños.

En aquel entonces, el desarrollo entraba con fuerza en América Latina,
los años de educación escolar obligatoria en la región se incrementaban
cada vez más. Los gobernantes de tales naciones pensaban que el camino
más corto para salir del subdesarrollo era la escolarización. Sin embargo,
la escuela, para los países latinoamericanos no significaba la salida del
Tercer Mundo sino una nueva fuente de injusticias y de control social.
Illich publicó en los años sesenta un ensayo llamado La futilidad de la
escuela en América Latina y en 1971 concluirá su crítica al sistema
escolarizado en los países pobres con el texto La sociedad deses
colarizada.

En la década de los sesenta Illich fue enviado a México, en donde fun
dó el Centro Intercultural de Documentación. Ahí ponía en tela de juicio
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la misión que la Iglesia estaba llevando a cabo en Latinoamérica. Le pare
cía evidente la alianza entre Iglesia y desarrollo. Y éste último le pareció
una mala hierba que causaría enormes daños ahí en donde fuera cultivada.
Lo único que Illich veía en el desarrollo era denigración de la condición
humana para millones de personas. En el CIDOC, se abrió un controversial
espacio en el cual se llevaban a cabo discusiones respecto a América Lati
na y el desarrollo; asimismo, este centro se dedicó a otro tipo de investi
gaciones humanísticas.

Durante esos años Illich, además, hizo severas críticas a la Iglesia; en
una conferencia, incluso la comparó con la Ford Company. Acusó a la
Iglesia de no ser sino otra burocracia más que promovía esa mala hierba
llamada modernidad o desarrollo.

Ni el ala derecha ni la izquierda de la Iglesia soportaron las críticas de
Iván Illich. Incluso, el jesuita Dan Berrigan lo acusó de violencia intelec
tual. Y, en 1967, la Iglesia censuró al CIDOC y un poco despúes, Illich de
cidió abandonar esa enorme burocracia llamada Iglesia Católica. El
CIDOC se mantuvo hasta 1976 cuando Iván Illich decidió, voluntariamente,
cerrarlo.

La irreductible otredad

"Illich se ha negado a ser un prisionero de las posiciones sobre las que ha
explorado y apostado". Con esta palabras David Cayley" describe al filó
sofo de la convivencialidad. Y ésta es quizás la mayor dificultad con la que
nos encontramos al intentar hacer un texto que aborde la obra de Iván Illich.

Sus estudios van desde una historia del agua, la memoria, el texto ...
hasta una crítica feroz a la sociedad industrial. ¿Por dónde comenzar? En
realidad, en su obra no hay un comienzo ni un fin, sino diversos orígenes
y diversos fines. Más aún, nunca hay un fin definitivo y el comienzo
siempre se nos escapa.

3 En Illich in Conversation, Canadá, Anansi, 1992, p. xiv [traducción de RMOG y JFMM].
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Sin embargo, podemos encontrar al menos dos puntos constantes en su
obra. Por una parte, el camino histórico como "aquel que nos permite
conocer las limitaciones del presente"4 y por otra parte su admiración y
respeto por el otro. Para él, el intelecto no debe ser desarrollado sólo a
partir de la cabeza, sino también considerando al corazón. En contra de
todo el aparato publicitario de los intelectuales que se han convertido en
vedettes, Illich realiza sus estudios tras un severo ejercicio de askesis . Sin
dicho ejercicio el conocimiento se toma puro narcisismo, pues la alteridad
queda reducida a las categorías del sujeto cognoscente y el otro queda re
bajado a un instrumento, o un sistema. Ver al otro de esta forma es útil
para manejarlo, para convertirlo en una variable matemática, pero no para
ejercer la virtud.

Virtud que quiere decir: "una forma, un orden y dirección de la acción
formada por una tradición, vinculada por el lugar, y habilitada por las
elecciones hechas dentro del alcance habitual del actor. "5

La combinación del camino histórico y la askesis, llevan a Illich a con
clusiones calificadas en más de una ocasión como peligrosas. Por un
lado, peligrosas en el sentido de que nos muestran la pobreza moral de
nuestra percepción del otro. Por otra parte, porque nos enseñan que nues
tras certezas no son certezas naturales, sino que dependen de un momento
histórico. Después de Illich, nuestros mitos más arraigados se convierten
en suelo blando, y cada vez que lo pisamos no podemos más que perca
tarnos de que no son un piso tan universal como creíamos. Y no se trata
de decir que es fácil cambiar los mitos, sino simplemente de afirmar que
éstos cambian. De aquí la relación iUichiana con el otro: es a partir de la
aceptación de que no hay un camino a seguir para toda la humanidad que
elfilósofo desprofesionalizado reconoce al otro.

"Me inclino ante la alteridad de otra persona. Pero renuncio a tender
puentes entre ella y yo reconociendo el abismo que nos separa",6 dice

4 tu«, p. 3 [traducción de RMOG y JFMM].

5 1. Illich and friends, Hebenshausen Declaration on soil, 1991, copia del manuscrito original
[traducción al inglés de Lee Hoinacki. La traducción al castellano es de RMOG y JFMM].

6 D. Cayley, lllich..., p. 56.
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Iván Illich. Con esto no debemos entender que la otredad para el autor de
Némesis médica, es incognoscible. De hecho, continúa el mismo Illich:
"todo lo que yo percibo es al otro en su palabra, la cual acepto con fe.
Pero, gracias a la fuerza de esta palabra puedo confiarme de caminar en
la superficie sin precipitarme en el poder institucional" .7

El poder institucional es justo la negación del otro como un otro, es el
.ntenro de homogenizar al otro para manipularlo y controlarlo. Es una
aguda injerencia sobre la alteridad; con ella, se trata no sólo de coercio
narla externamente sino de ir hasta sus entrañas, hasta su conciencia y de
ahí, desde ese nivel tan íntimo, manipularla.

Lo mismo podemos decir respecto al tratamiento que Illich le da al pa
sado. Para él, el pasado es una otredad irreductible a nuestros términos
-algo de lo que sólo podemos conocer la superficie. Pero no entendamos
superficie en un sentido peyorativo, sino como esa distancia justa que al
enfrentamos a una alteridad debemos guardar so pena de interferir en ella
terminando con su otredad y convirtiéndola en mismidad.

El mesianismo de las instituciones modernas queda desenmascarado
por Illich como un simple pretexto que viola la alteridad del otro. El mun
do que tiende a ser cada vez más homogéneo, que busca reducir toda
otredad a sus propios términos, que quiere controlarlo todo, es el mundo
moderno. La idea moderna de responsabilizarse por el desprotegido sólo
es un chantaje para robar al otro su otredad y capturarlo en las redes del
progreso. De ahí que los profesionales -que siempre trabajan para insti
tuciones- necesiten crear problemas en donde en realidad hay males 8

Los problemas son la forma en que las instituciones legitiman su entrada
a diversas esferas de los hombres. Los problemas son planteados, por los
especialistas, como variables manipulables, cuando en realidad son más
que eso: son muchas veces, cuestiones irresolubles.

El planteamiento mismo de los males como problemas, lleva implícita
otra idea: un problema puede ser resuelto. Y para resolverlo, se hace res-

7 Idem.

8 "Los males, para Illich, a diferencia de los problemas, no son cuestiones manejables" (D.

Cayley ..., p. 51) [traducción de RMOG y JFMM].
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ponsables a los legos, claro está, bajo el tutelaje de los especialistas. Di
cho tutelaje es la mayoría de las veces una burda manipulación que sirve
a los profesionales para legitimarse, pero no para resolver los llamados
problemas. A la idea de responsabilizamos por los problemas, Illich con
trapone la renuncia. Y debemos renunciar a ser responsables de los pro
blemas que nos aquejan, primero, porque no son problemas sino males, y
segundo, porque con ello sólo nos hacemos vanas ilusiones que no tienen
otro fin que hacer legítimo el trabajo de los profesionales.

De por sí, la vida presenta siempre un lado oscuro -la muerte de un
amigo, las sequías ...- pero estos males se agravan cuando creemos que
son problemas. Se agravan porque nos hacemos torpes expectativas y
porque al querer controlar dichos males, no sólo no los resolvemos sino
que los hacemos aún peores. De esto se tratan las primeras investigacio
nes de Iván Illich.

De La sociedad desescolarizada hacia
La historia de las necesidades

En La sociedad des escolarizada, Illich ve un mal en la manipulación que
de la gente hace el sistema escolarizado, sobre todo en el Tercer Mundo. Lo
más cruel es que se trata de una manipulación en nombre de una redención
que sólo provoca enormes sufrimientos a las sociedades. La escuela no
sólo la sufren quienes asisten a ella sino también quienes no lo hacen.
Además, en sus estudios sobre el sistema escolarizado, Illich detecta una
enorme fuente de injusticias, tanto para quienes van a las escuelas como
para quienes se quedan afuera. Pero, no con esto Illich se convierte en
igualitarista; de hecho, lo malo de las escuelas no es que las haya, sino el
estatus con que éstas irrumpen en las comunidades, un estatus de necesarias.9

Al convertirse en necesaria, la escuela se torna en un tormento para los que
no asisten a ella, pues no acceden a algo necesario y en un tormento para
los que sí asisten a ella desde el momento en que la escolarización es,
para la mayoría de ellos, un recinto de embrutecimiento que hace perder
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toda noción del mundo real a los alumnos; la escuela parece un olvido del
mundo concreto al tiempo que se convierte en un ritual tortuoso para
quienes pasan por ella. Sin embargo, dada la importancia que se le atribu
ye se convierte en soportable para la mayor parte de aquellos que asisten
a sus aulas -soportable pues es vista como un sacrificio que, si es bien
librado traerá a los graduados importantes títulos que los acreditarán ante
los demás. Pero dichos títulos también son vistos por Illich como un mal
desde el momento en que invisten, a quienes los portan, como déspotas
frente a quienes no los tienen. Justo son aquellos que han logrado pasar
las pruebas escolares hasta obtener un título, los que con mayor frecuen
cia desconocen al otro como un otro y lo convierten en una extensión de
sus propios planes, en un instrumento. Los egresados de las escuelas son
por excelencia los profesionales que desde las instituciones monopolizan
las vidas de los no escolarizados; violentan la alteridad de quienes no son
como ellos, terminan con el reino de la virtud y establecen el de la escasez
a partir de su control mercantil del conocimiento.

En un ensayo publicado en Hacia una historia de las necesidades, es
crito en la década de los sesenta, Illich comenzó su cruzada contra el de
sarrollo. En aquel entonces era poco común decir que el desarrollo traería
graves males a las sociedades subdesarrolladas. Casi nadie quería com
prender que la importación del desarrollo podía no ser el mejor camino
para los pobres. Pese a que era evidente que los pobres salían muy malli
brados del tipo de occidentalización a la que los integraba el desarrollo, la
mayor parte de los gobiernos y los críticos del sistema, preferían tener fe
en el desarrollo antes que renunciar a él. Pero Iván Illich se atrevió a mi-

9 El mismo Illich dice que si se reconociera a las escuelas como-enclaves privilegiados y no como
necesarias para todo el mundo, éstas no serían tan dañinas. Ulterior a esto considera que para que las
escuelas dejen de provocar los enormes daños que provocan a las sociedades, se requiere modificar la
creencia de que la buena educación está monopolizada por aquella que imparten las escuelas y se
reconozca que otros tipos de aprendizaje también son valiosos. Esto ayudaría a quienes no tienen
oportunidad de asistir a las escuelas, a no sentirse culpables ni brutos. Dejarían de sentirse culpables
desde el momento en que se admita que la escuela ya no es necesaria y brutos si otros conocimientos
alternativos a los que la escuela ofrece no fueran tan desvalorizados por la misma escuela.
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rar el desarrollo con ojos críticos. Comenzó a realizar estudios sobre lo
que significaba para los pobres integrarse al esquema de modernización.
Los costos de tal integración comienzan por la pérdida de la autonomía de
los hombres respecto a ciertos ámbitos de su vida y terminan promovien
do una nueva imagen que los pobres se hacen de sí mismos -la del horno
miserabilis.

Por otra parte Illich se atrevió, en 1968, a advertir que el desarrollo no
era un proyecto costeable para las naciones pobres y que de ambicionarlo
no iban a encontrar más que un mayor empobrecimiento y una mayor de
pendencia respecto a las naciones ricas.' o

En 1973 La convivencialidad hace su aparición por primera vez. Será
el libro más recordado de Illich. El término fue bien recibido en francés, e
incluso unos años después comenzó a aparecer en los diccionarios. En in
glés se le confundió con borrachera, pero Illich ha tenido oportunidad de
dilucidar a qué se refiere:

Llamo sociedad convivencial a aquella en que la herramienta moderna está
al servicio de la persona integrada a la colectividad y no al servicio de un
cuerpo de especialistas. Convivencial es la sociedad en la que el hombre
controla la herramienta. 11

El malestar que Illich detecta en La convivenctaltdad, está planteado
en términos de umbrales:

Cuando una labor con herramientas sobrepasa un umbral definido por la escala
ad hoc, se vuelve contra su fin, amenazando luego destruir el cuerpo social
en su totalidad. Es menester determinar con precisión estas escalas y los um
brales que permitan circunscribir el campo de la supervivencia humana" .12

Justo la industrialización de la era del desarrollo es ese modo de vida

1oJusto un año después IlIich abandona la Iglesia Católica.

11 Tools for conviviality, New York, Harper Colophon Books, 1973, p. xii.

12 iu«, p. xi.
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en que el umbral ad hoc, continuamente es superado y la producción se
torna contraproductiva:

En la etapa avanzada de la producción en masa, una sociedad produce su
propia destrucción. Se desnaturaliza la naturaleza: el hombre, desarraigado,
castrado en su creatividad, queda encarcelado en su cápsula individual. La
colectividad pasa a regirse por el juego combinado de una exacerbada
polarización y de una extrema especialización. La continua preocupación
por renovar modelos y mercancías produce una aceleración del cambio que
destruye el recurso al precedente como guía de la acción. El monopolio del
modo de producción industrial convierte a los hombres en materia prima
elaboradora de la herramienta. Y esto ya es insoportable". 13

En fin, la convivencialidad pone en tela de juicio las relaciones herra
mienta-hombre que en la actualidad se llevan a cabo. Lo que Illich critica
a las herramientas actuales y al modo de vida industrial es que se han
vuelto contraproductivos. Lo contraproductivo es todo aquello que produ
ce los efectos contrarios a aquello para lo que fue creado. Por ejemplo, en
Némesis Médica, Illich descubre que la medicina moderna, al pasar cierto
umbral de crecimiento -de inversión y de límites en su investigación
provoca más enfermedades de las que cura, más dolor del que alivia.

Energía y equidad y Hacia una historia de las necesidades, seguirán
por la misma línea que La convivencialidad. Estos estudios muestran la
contraproductividad de las instituciones modernas. Pero, no nos perda
mos, estos textos Illich no los realiza por hacer crítica social, ni mucho
menos para convertirse en un teórico de las sociedades contemporáneas
-según advierte Lee Hoinacki. En realidad, Illich quiere mostrarnos qué per
demos una vez que el otro -o que uno mismo- está cosificado, que es
una cifra, que se relaciona con nosotros a través de instituciones. Quiere
mostrarnos que al perder la austeridad de una producción controlada, de
un modo de vida que no es presa de hybris, también tendemos a perder al
otro en tanto tal y con ello, la posibilidad del otro como amigo; cuando el

13 Idem.
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otro es un cliente, o un objeto de estudio, o un sujeto que debemos desa
rrollar, el otro deja de ser el otro y se vuelve un residuo de lo que era, una
proyección nuestra.

A la arrogancia humana de una producción sin límites -s-inprog
ress-, a la locura moderna de querer dominar el cosmos, a la degrada
ción de ver al otro como cliente, o de convertirlo en apéndice de una má
quina -de volverlo un operario-s-, Illich contrapone el hombre con
vivencial:

Al hombre que encuentra su alegría y su equilibrio en el empleo de la herra
mienta convivencial le llamo austero. Conoce lo que en castellano podría
llamarse Iaconvivencialidad; (...) Porque la austeridad no tiene virtud de
aislamiento o de reclusión en sí misma. Para Aristóteles como para Tomás
de Aquino la austeridad es lo que funda la amistad. Al tratar del juego or
denado y creador, Tomás definió la austeridad como una virtud que no ex
cluye todos los placeres, sino únicamente aquellos que degradan la relación
personal. La austeridad forma parte de una virtud que es más frágil, que la
supera y que la engloba: la alegría, la eutrapelia, la amistad."

Pero, aún en estas ideas es claro que Illich no se ha desembarazado de
la modernidad. Será hasta principios de los ochenta, cuando el pensador
austriaco comience a plantear que ésta no tiene solución en sí misma, que
no hay una buena y una mala modernización -o, por citar un ejemplo,
una buena y una mala forma de usar la herramienta moderna." Sino que
prácticamente, toda modernidad implica una cierta dosis de veneno. Pues
antes que nada es una locura prometeica; demencia del hombre que quiere
igualar torpemente a los dioses, que no acepta su lugar en el cosmos; es
tupidez desproporcionall"

14 Ibid., p. xiii.

15 Los umbrales pensados por IIIich desde la convivencialidad, dejan de tener sentido cuando se
considera que toda la modernidad funciona transgrediendo dichos umbrales.

16En una conferencia titulada The wisdom ofLeopold Kohr (en Bremen, ellO de febrero de 1996),
Iván IIIich y Matthias Rieger abundaban sobre la siguiente idea: una característica esencial de la
modernidad es que pierde toda referencia a un cosmos, es que pierde la proporcionalidad.
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La pérdida del género y de lo vernáculo

A partir de los ochenta comenzará un nuevo Iván Illich. Ya no el que sal
va a la modernidad con la buena modernidad, sino e! que concibe a la mo
dernidad como un mal. De aquí en adelante la práctica de la askesis -de
la que hablamos al principio de este texto-e- comienza a tomar absoluta
vigencia para los estudios de Illich. Ya no tratan de revolucionar nada
sino de conocer como un ejercicio de desilusión personal.

Illich nos revela tanto en Shadow work, como en El género vernáculo
el desasosiego que representa la pérdida de lo vernáculo y luego del géne
ro. El autor declara que la sociedad industrial ha creado dos mitos a raíz
de la sustitución de lo vernáculo por lo moderno, y del dominio del género
por el sexo económico. Por un lado, con el abandono de lo vernáculo co
mienza el tránsito hacia el mito de la igualdad; aquellas sociedades
vernáculas perfectamente jerarquizadas, se transforman en sociedades in
dustriales, modernas, que ilusionan a sus miembros con la igualdad y la
movilidad social. A partir de entonces se presentan relaciones de envidia"
y frustración" entre todos los miembros de dichas sociedades. Asimismo e!
cambio del dominio de! género al del sexo económico es el inicio de una nue
va relación entre los hombres y las mujeres, en la cual comienza una lucha
entre sexos; hecho que no tiene precedente antes de la sociedad industrial.

A pesar de que IlIich aclare al final de El género vernáculo que no ha
bía sido su intención, al escribir el ensayo, explicar "por qué la sociedad co
loca al hombre encima de la mujer,"19 cierto es que después de haber leído
Shadow work y El género vernáculo, podemos ver con claridad que las
condiciones en las que vivimos en el presente -la competencia entre
sexos, la envidia latente en cada uno de nosotros, el desprecio por lo

17 Las relaciones de envidia se agudizan en la modernidad debido a que ella es el contexto
ideológico en el que se promete, a hombres y mujeres, ricos y pobres, igualdad misma que instituye la
ganancia económica como un bien, que utiliza el hambre como motor para la producción.

18 Illich, Tools ... Véase el apartado "Frustration",

19 Illich, El género vernáculo, México, Joaquín Mortiz, 1990, p. 200.
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vernáculo y el amor por el desarrollo- son el resultado de una creación
reciente: la sociedad industrial.

Si bien podemos remontarnos al siglo xv para ubicar el comienzo de
la pérdida de lo vernáculo, con el proyecto de Nebrija de sustituir el habla
vernácula por un habla o lengua materna, no es sino hasta el siglo pasado
y principios del presente que se puede hablar del triunfo de la modernidad
sobre lo vernáculo. Durante más de tres siglos la gente opuso resistencia a
desprenderse de sus valores vernáculos y de sus actividades de subsisten
cia; pese a ello la ardua lucha que soportó finalmente la perdió.

El proyecto de Nebrija consistía en regular la lengua convirtiéndola en
lengua materna, con el objetivo de consolidar la unificación, a través del
lenguaje, del territorio de los reinos de Castilla y Aragón y crear así, pro
piamente, el primer Estado-nación moderno. Es decir, Nebrija propuso a
la Reina un instrumento que permitió la conquista interna de su territorio.
Además, el regular la lengua implicaba que sólo se imprimieran documen
tos y libros en la lengua oficial, de esa manera se cumple la función de
evitar la propaganda anárquica. Se pensaba que el nuevo Estado necesita
ba poseer un lenguaje normalizado que fuera entendido por todos los ciu
dadanos; es decir, debía ser un mismo lenguaje en el que se imprimiría la
propaganda y se crearan las leyes.

La innovación de la lengua materna enseñada'? crea una sociedad en
la que los burócratas, los soldados, los mercaderes, los campesinos y el
mismo monarca hablan la misma lengua. Todas las personas que se resis
tían a la lengua materna y luchaban por mantener su lengua vernácula
(lenguas que ahora son consideradas dialectos) eran señaladas y margina
das.

Illich aclara que la gente y las comunidades monolingües, eran la
excepción antes del surgimiento de los Estados-nación; de hecho, para

20 Para Illich las lenguas maternas a diferencia de las vernáculas, son enseñadas por el Estado a
través de los servicios de profesionales. (Para ampliar este tema remitimos a 1. Illich, "Vernacular
values", en Shadow work, USA, Marion Boyars, 1981; 1. Illich, "La historia del horno educandus", en
Alternativas JI, México, Joaquín Mortiz, 1988; 1. Illich & B. Sander, Taught mother tongue en ABe
(the alphabetization ofpopular mind), USA, Vintage Books, 1989; 1. Illich. "The educational sphere",
en In the n.irror ofthe pasto Lectures and addresses, 1978-1990, USA, Iv. io;! Boyars, 1992).
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Illich sólo existen tres sociedades en las que predomina el monolingüismo:

las comunidades tribales que no han salido del último estadio del neolíti
co, las comunidades que han sufrido durante mucho tiempo formas excep
cionales de discriminación y los ciudadanos de los Estados-nación que se
benefician, desde hace varias generaciones, de la escolarización obligato
ria."

El paso de la lengua vernácula a la lengua enseñada o materna, fue tan
duro y drástico para la gente que le tocó vivirlo como lo fue el de la transfor
mación del género al sexo económico.

Illich emplea el término vernáculo para referirse a aquellas actividades
que la gente realiza cuando no actúa movida por las ideas de intercambio,
es decir a todas aquellas actividades que se encuentren fuera del mercado;
lo vernáculo es aquello que es criado, construido, creado por cada comu
nidad en particular en su propio territorio.

Para ejemplificar lo característico que solía ser lo vernáculo de cada
comunidad, podemos mencionar que incluso en el siglo XI, la lengua
vernácula era tan diversa como los platillos de cada región, la forma de
las casas, el sabor de los vinos, entre otras cosas. La lengua vernácula era
concebida como opuesta a la lengua especializada o culta como el latín.

En las sociedades tradicionales o vernáculas se realizaban y se siguen
realizando actividades de subsistencia, con base en un saber que los
miembros de esas sociedades han aprendido a lo largo de su vida mediante
experiencias y tradiciones; sin necesitar de los profesionales.

Illich bien señala que las sociedades tradicionales subsistían gracias a
la luz solar y fundamentalmente a sus valores vernáculos. Para estas so
ciedades no era necesaria la producción de energía, así como tampoco de
una lengua.

Cada quien extraía su lengua de su entorno cultural, la aprendía en la con-

21 Illich, Shadow work..., p. 67 (trad. de RMOG y JFMM).
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vivencia con otros que podía conocer, amar u odiar. La adquisición de la
lengua vernácula se daba de la misma forma que se compartían las cosas y
los servicios, es decir, a través de múltiples formas de reciprocidad, y no
por la mediación de un profesor o de un profesional con este cargo (...) Ha
bía lenguas enseñadas, pero eran tan raras como las velas o los molinos. Sa
bemos que en la mayoría de las culturas el habla resultaba de la conversa
ción, del chismorreo, de los cuentos, de los sueños. Todavía hoy, en los
países pobres, la mayoría de las poblaciones adquieren el dominio de su len
gua sin profesores remunerados, sin que se les enseñe a hablar, sea de la ma
nera que sea. Y aprenden a hablar de un modo que no tiene comparación con
esta insípida cháchara constreñida y engreida que me crispa siempre que,
después de una larga estancia en América del Sur o en el Sudeste asiático, re
greso a una universidad americana. Siento pena por esos estudiantes que ca
recen de oído a causa de su educación; que han perdido la facultad de perci
bir la diferencia entre la expresión momificada de la lengua estándard de la
televisión y la lengua viva de aquellos que se expresan sin que se les haya
enseñado. 22

Sin embargo, Illich después reconoce que no puede esperar otra cosa
de aquellos -que bien podríamos ser nosotros- que han sido amamanta
dos por un biberón y no por el seno materno. Entonces señalará Illich,
para esas personas que han sido enseñadas a elegir entre diferentes tipos
de leche, la leche materna es sólo una opción, así como la lengua ver
nácula sólo se convierte en un modelo de lengua más, aunque claro en un
estado menor de desarrollo.

Por otro lado, la lengua materna considera a las personas criaturas que
necesitan ser enseñadas a "hablar correctamente a fin de poderse comuni
car en el mundo moderno, de la misma forma que necesitan ser transpor
tadas en vehículos motorizados a fin de poderse desplazar en los paisajes
modernos para los cuales dejaron de servir ya las piernas."23

Así tenemos que Illich señala que el paso de la lengua vernácula a la
lengua materna, la cual es oficialmente enseñada,

22 Ibid., pp. 66-67 (trad. de RMOG y JFMM).

23 Ibid., p. 63 (trad. de RMOG y JFMM).
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quizá sea el acontecimiento más importante -y menos estudiado- en el
advenimiento de una sociedad de máxima dependencia de las mercancías.
El paso de la lengua vernácula a la lengua enseñada anuncia el paso del pe
cho al biberón, de la subsistencia a la asistencia, de la producción para el
gasto (autoconsumo) a la producción para el mercado, de las esperanzas divi
didas entre la Iglesiay el Estado a un mundo en el que la Iglesiaes marginal,
la religión privatizada y donde el Estado asumelas funciones maternales hasta
entonces reivindicadas únicamente por la Iglesia. Antes no había manera de
salvarse fuera de la Iglesia; ahora, no habrá ni lectura ni escritura -ni tam
poco, si es posible habla- fuera de la esfera de la enseñanza eductativa."

Otra característica muy importante sobre las acciones vernáculas,
es que por ser actividades autónomas, no son controladas por burócratas
o profesionales. De tal manera que el control que ejercen los profesionales
sobre la vida de todos nosotros actualmente, tiene sus raíces en la época
carolingia; desde entonces, se empezó a concebir la idea de que "los hom
bres necesitan un servicio institucional realizado por profesionales, a fin
de llegar a ser hombres. "25

Pero no es sino hasta el siglo VII que los sacerdotes comienzan a trans
formarse en profesionales de servicios y se convierten en enseñantes, en
trabajadores sociales, etcétera, Los eclesiásticos entonces asumen la tarea
de satisfacer las necesidades personales de sus fieles y así los hacen de
pendientes de sus servicios, Esa misma actitud aceptada por los hombres
de la Iglesia, es adoptada actualmente por los médicos, los maestros, los
burócratas, etcétera,

De la manera como ocurrió la sustitución de la lengua vernácula por la
lengua materna, paulatinamente el mundo moderno desplazó y reprimió lo
vernáculo, Apoyado en la idea de que todas las actividades y conductas
vinculadas con el género y por tanto con lo vernáculo eran obstáculos
para el desarrollo y elementos de pobreza, A propósito de este último tér
mino Illich, tanto en Shadow work como en El género vernáculo, denun-

24 [bid, p. 44 (trad. de RMOG y JFMM).

25 Ibid., p. 59 (trad. de RMOG y JFMM).
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cia el cambio en la concepción respecto a los indigentes. El autor señala
al trabajo asalariado como otro ejemplo del desplazamiento de lo ver
náculo por 10 moderno. De tal modo, en Shadow work leemos que en las
sociedades tradicionales no existe algo que sea equivalente al trabajo asa
lariado. Lo que es más, las personas que tenían que recurrir a la obten
ción de un salario eran aquellas que su hogar no era autosuficiente. Estas
personas que tenían que recurrir a un salario eran consideradas verdade
ramente miserables, pero no pobres. Hecho contrario a lo que hoy acepta
mos; la concepción de que trabajar honradamente y conseguir un salario
que nos permita satisfacer nuestras necesidades en el mercado es 10 bue
no, 10 correcto, es muy reciente; dicha concepción empieza a formarse
en siglo XVII en la Europa protestante y en el siglo XVIII en Francia.

Es en ese momento que comienzan a ser considerados los vagabundos
y holgazanes como pobres; de manera que debían ser transformados de
mendigos a hombres útiles, es decir, a trabajadores. Los indigentes del si
glo XVIII, así como la mayoría de la gente, se resistían de manera violenta
a su conversión hacia seres aptos para el trabajo asalariado -entendido
éste como una actividad al margen de las actividades de susbsistencia. Si
la oposición mostrada por la gente fue violenta, era porque las maneras
mediante las cuales el Estado pretendía convertirlos en hombres útiles no
eran precisamente sutiles, al contrario, eran demasiado agresivas; para
muestra basta citar las workhouses. Éstas eran lugares que cumplían la
función de curar la pereza y desarrollar en los pobres la voluntad de cum
plir con un trabajo asignado. Fueron fundadas para recibir en ellas a los
mendigos que eran arrestados por la policía" y curarlos, mediante medi
das correctivas como unos días de ayuno, una ración diaria de azotes, en
tre otras.

26 Cuando el arresto era posible ya que la gente ayudaba y protegía a los mendigos que eran

perseguidos por la policía. Illich, en Shadow work, cita al Ministro del Interior de Prusia en 1747, el
cual se quejaba de la resistencia que presentaba la gente frente al arresto de los mendigos a los cuales se
pretendía curar de su inutilidad social; así el Ministro prusiano decía' 'de la mañana a la tarde hacemos
patrullar esta policía por nuestras calles para poner fin a la mendicidad (...) Pero cuando los soldados,
los estudiantes o la multitud descubren que se detiene a un mendigo para llevarlo a un asilo, se
amotinan, golpean a nuestros hombres, a veces hiriéndolos gravemente, y liberan al mendigo." (p. 106,
(trad. de RMOG y JFMM».
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Con el surgimiento del trabajo asalariado paralelamente surge su com
plemento, el trabajo fantasma. Término que Illich acuñó con la ayuda de
Claudia Van Werlhof Con trabajo fantasma Illich se refiere a todas
aquellas actividades que realizamos, por las quena recibimos una remu
neración económica. En palabras del propio Illich, el trabajo fantasma
es "el esfuerzo no pagado del consumidor que agrega a una mercancía un
valor adicional necesario para hacerla útil a la unidad de consumo en
sí. "27

Para entender cómo es que nosotros mismos, mediante el trabajo fan
tasma proporcionamos valor de uso a los bienes, Illich nos narra en El gé
nero vernáculo, como a partir de la introducción del término trabajo fan
tasma, se puede distinguir entre el procedimiento actual de freir huevos,
respecto al que se acostumbraba realizar en el pasado, o en el presente en
las sociedades aún vernáculas -es decir, aquellas que no han sido toca
das por la epidemia de occidente.

Cuando un ama de casa moderna va al mercado, elige los huevos, regresa a
casa en automóvil, sube en el elevador al séptimo piso, enciende la estufa,
toma mantequilla del refrigeradory finalmente fríe los huevos, agrega valor
a la mercancía con cada uno de esos pasos. Esto no es lo que hacía su abue
la, que recogía los huevos del gallinero, encendía la leña que sus hijos ha
bían recogido del bosque y agregaba sal que había adquirido."

Continuará explicando Illich que si bien ambas mujeres prepararon
huevos fritos, la primera utilizó una mercancía comercializada y bienes de
producción altamente capitalizados. Mientras que la abuela sólo realizó
una tarea específica de su género femenino con la que crea subsistencia.

Debemos aclarar desde ahora que cuando Illich se refiere al trabajo
fantasma no se refiere a las actividades de subsistencia o actividades
vernáculas. El ejemplo típico de trabajo fantasma es el del cuidado de la
casa, es decir, las labores domésticas realizadas principalmente por las

27 Illich, El género vernáculo, México, Joaquín Mortiz, 1990, pp. 52-53.

28 Ibid., p. 57.
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mujeres. Sin embargo exiten más ejemplos: las actividades relacionadas
con las compras de víveres y todo tipo de bienes necesarios para vivir, la
mayor parte del trabajo que realizamos los estudiantes para aprobar los
exámenes, la transportación de la casa al trabajo o a la escuela, la educa
ción que los padres proporcionan a sus pequeños hijos, el trabajo emplea
do al aprender a utilizar un autórnovil, una computadora, etcétera.

Debemos enfatizar que el trabajo fantasma sólo aparece en una socie
dad industrial, en la cual existe el trabajo asalariado. El trabajo fantasma
ocupa más tiempo que el trabajo asalariado. De hecho, Illich estudia el
concepto de trabajo, no sólo porque es un término neutro, es decir carente
de género, lo que es característico en una sociedad industrial; sino porque
el término mismo indica una gran pérdida de tiempo. Es preciso señalar
que el trabajo asalariado sólo es posible en tanto existe el trabajo fantas
ma. Por tanto, Illich no se equivoca al declarar que el trabajo fantasma,
pese a que generalmente es ignorado, es aún más importante que el traba
jo asalariado mismo para el funcionamiento de las sociedades industriales.
Los obreros no pueden trabajar en las fábricas si no han sido alimentados
en casa y si no portan ropa limpia; o remontémonos más allá: si la madre
no le enseña a hablar a su vástago, entonces éste no tendrá oportunidad de
convertirse en un ser productivo. Entonces, Illich descubre que debemos
considerar que el trabajo industrial está compuesto tanto por el trabajo
asalariado como por el trabajo fantasma.

Es con el tema del trabajo fantasma que Illich une la pérdida de
lo vernáculo y la pérdida del género. Si por un lado la pérdida de lo
vernáculo es la pauta para el comienzo de las relaciones de envidia y
competencia entre todos 10s seres humanos -concepto carente de géne
ro-- de una sociedad moderna; por su parte la pérdida del género marca
el inicio de una nueva relación también de envidia y competencia entre los
hombres y las mujeres. Siendo estas últimas las que pierden por partida
doble: primero porque son despojadas del dominio que les aseguraba la
égida del género y en segundo lugar, porque son discriminadas en el mer
cado laboral unisex, siendo relegadas a empleos de segunda fila y más co
múnmente al trabajo fantasma, el cual como ya hemos mencionado no
sólo no es remunerado, sino por lo general ni siquiera es reconocido.

249



MATERIALES

La idea tan arraigada que tenemos en nuestras mentes respecto a que
las labores domésticas son antropológicamente cuestión de las mujeres, es
una idea de creación muy reciente, data del siglo XIX. El discurso que
marca que la naturaleza de la mujer la determina a ser quien se encargue
de todo el trabajo doméstico es, nos dirá Illich, sólo un disfraz bajo el
cual se oculta el trabajo fantasma. Habrá quienes se empeñen en negar la
diferencia existente entre las actividades de subsistencia y el trabajo fan
tasma. Yvonne Verdier en Facons de dire et facons de faire: la laveuse,
la couturiére, la cuisiniére ejemplifica cómo tanto hombres como muje
res, en una sociedad vernácula en Francia, participan en la preparación de
los alimentos:

Únicamente la mujer puede elegir el animal que será sacrificado, denomi
nándolo monsieur, pero es el hombre quien debe establecer la fecha de la
matanza. Hay una docena de pasos definidos, como si se tratara de bailar un
minueto. La mujer prepara el embutido y el hombre sala el tocino. Pero
mientras que en Minot sólo las mujeres que han pasado su menopausia pue
den tomar el tocino salado de la despensa, a unos cuantos kilómetros de allí
ni siquiera ellas pueden entrar en este espacio masculino. Cada aldea baila
su propia danza al son de su propia música regional.29

Las sociedades tradicionales se caracterizan por una relación de dua
lidad entre los géneros, una complementariedad ambigua que no aspira a
la igualdad entre los géneros, sino precisamente a resaltar las diferencias
entre ellos, sin que esto implique el dominio de uno sobre el otro. Cada
género, en las sociedades vernáculas, tiene su propia forma de hablar, de
vestir, de comer, tiene bien definidas sus actividades que le correponde
realizar con el fin de que la comunidad subsista. Así, en este tipo de co
munidades,

Un nativo puede saber, desde lejos, si es mujer u hombre quien está traba
jando, aun cuando no distinga su figura. La época del año y la hora, la co-

29 lbid., pp. 122-123.
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secha y las herramientas le revelan lo que es. Según porte su carga sobre la
cabeza o al hombro sabrá su género. Si ve gansos sueltos en el campo cose
chado, sabe que debe haber cerca una muchacha quc cuida de ellos. Si se
topa con un rebaño de ovejas, sabe que encontrará a un muchacho."

Es impensable, salvo en caso de tragedias como sería una guerra, que
algún miembro de una sociedad tradicional realice actividades del género
que no es el suyo. Para ilustrar la radical alteridad de un género respecto
al otro, en una sociedad tradicional,

Pierre Clastres, quien vivió entre los guayaki, habla de este mundo dividido
en la selva del Amazonas. Ahí el dominio de la mujer está organizado alre
dedor de la canasta que cada una tejió en su primer menstruo, y el mundo
del hombre gira en torno al arco. No hay autoridad personal por encima de
los dos dominios. La división, que es algo que se experimenta constante
mente, engendra la tensión que mantiene unida a la sociedad. Si alguna
mujer llega a tocar el arco de un cazador, éste pierde su hombría y se con
vierte en pané. Sus flechas pierden la puntería, desaparece su potencia
sexual, se le excluye de la caza y, si no languidece y muere sin más, vive
detrás de las chozas de las mujeres, recolectando comida en una canasta
desechada."

Mencionará Illich, al comienzo de El género vernáculo, que "la ruptu
ra con el pasado, descrita por otros como la transición a un modo capita
lista de producción, la describo aquí como el tránsito de la égida del géne
ro al régimen del sexo"."

Con esto Illich nos señala que el mundo moderno es neutro o unisex;
todas las actividades pueden ser realizadas por todos los miembros de la
sociedad industrial, sin importar su sexo. Y es en este mundo, en que el
género sólo es un residuo de lo que fue en las sociedades vernáculas, que
la única diferencia entre los hombres y las mujeres se reduce al sexo.

30 iu«, p. 78.

31 tu«, pp. 101 Y 102.

32 Ibid., p. 5.
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La relación entre géneros en las sociedades vernáculas no ha sido estu
diada del todo; dado que hemos vivido en un mundo unisex, resulta in
comprensible para nosotros, incluyendo a antropólogos, sociológos y de
más investigadores sociales, la complementariedad ambigua y asimétrica
entre los géneros, existente en dichas sociedades. Illich reconoce que
Robert Hertz fue el primero que

intentó incorporar la noción de la complementariedad ambigua a las cien
cias sociales en una época que el concepto había empezado a dar frutos en
las ciencias físicas. Fue un genio y reconoció que en ciencias sociales la po
laridad fundamental implica tanto asimetría como ambigüedad. Murió en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial y, desde entonces, ha sido mal
interpretado. Primero su editor, Marcel Mauss, domesticó las desconcertantes
asimetrías y ambigüedades contenidas en la idea que había formulado Hertz:
redujo la insólita noción de complementariedad al fundamento de todo in
tercambio (... ). Posteriormente Lévi-Strauss proclamó que Mauss fue el pri
mero en tratar el hecho social total como un sistema simbólico de intercambio
entre individuos y grupos, e identificó a Hertz como maestro de Mauss. La
complementariedad confusa y parcialmente incongruente que se puede com
prender únicamentea través de metáforas, y que Hertz había empezado a reco
nocer comola raíz de la cultura, fue reflejadaen las ciencias sociales por con
ceptos operativos como rol, clase, intercambio, y en última instancia sistema.33

Bajo el contexto de la sociedad industrial neutra en la que vivimos es
común la competencia entre los hombres y las mujeres tanto en la casa,
como en la escuela y en el trabajo. Dicha relación de competencia y de
envidia, principalmente de las mujeres hacia los hombres, sólo tiene lugar
recientemente.

Illich remarca que la pérdida del género es un mal sembrado hace muy
poco tiempo, el cual lleva a una transformación radical en la concepción
del mundo y de todas las cosas y actividades que están inmersas en él. El
autor de El género vernáculo en ese mismo texto nos relata que durante

33 Ibid., p. 86.
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la primera mitad del siglo XIX en Württenberg tuvo lugar un aconteci
miento extraordinario, resultado de la transformación económica de la re
gión, es decir el triunfo de lo moderno sobre lo vernáculo y de lo unisex
sobre el género. El acontecimiento fue el registro de un proceso de divor
cio en doce familias. Bajo el contexto de que sus granjas habían dejado de
ser autosuficientes, la mayoría de las familias estaban siendo forzadas a
abandonar la subsistencia y a entrar a la producción de cultivos frutales.
Con ello, tenían entonces que recurrir al mercado para adquirir todo lo
que les permitiría satisfacer sus necesidades, es decir consumir los bienes
que les permitieran seguir viviendo.

Las mujeres se vieron forzadas a unirse a los hombres, haciendo trabajos de
hombres, a fin de ganar lo suficiente para comprar lo que anteriormente se
había cultivado en el huerto familiar. (Pero) también se les forzó a trabajar
más y más rápidamente en la cocina (...) Las mujeres se quejaban de que
los hombres les daban repentinamente órdenes en el trabajo, una experiencia
totalmente nueva para ellas."

Es en ese momento que la mujer resiente la pérdida de su dominio
vernáculo. Asimismo las mujeres se quejaban de que

mientras los hombres tenían tiempo de relajarse en la taberna tras el trabajo
con la yunta, ellas tenían que apurarse en sus ires y venires entre el azadón y
la cocina. Apareció así una envidia de carácter nuevo, envidia del tiempo y
el ritmo del otro género, destinada a quedar como característica central de la
vida moderna, envidia plenamente justificada bajo los supuestos del trabajo
unisex pero impensable bajo la protección del género."

Con estas palabras queda al descubierto el cambio tan drámatico que
padecieron las sociedades tradicionales con la pérdida de lo vernáculo y al
quedar sin la protección del género.

34 Ibid., p. 194.

35 Ibid., p. 195.
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Tanto Shadow work como El género vernáculo." nos previenen de las
promesas de la modernidad; nos permiten mirar los males que ésta ha
traído consigo, ya no para afrontarlos con el afán de lograr grandes cam
bios sociales," sino para resistirlos como minoría. Ya Hoinacki al descri
bir sus demonios modernos, postulaba la resistencia como un forma de
vida. Pero es una forma de vida no apta para el horno economicus , sino
para los austeros seguidores de Aelred de Rievaulx.

36 Ulteriormente podríamos agregar a esta lista algunos otros textos de Illich publicados en los
ochenta v noventa.

37 ¡':sta era la idea de La convivencialidad en donde Illich decía: "sobre todo 'Iui,ero mostrar lo
siguiente: las dos terceras panes de la humanidad pueden aún evitar el atravesar por la era industrial si
eligen, desde ahora, un modo de producción basado en un equilibrio postindustrial, ese mismo contra el
cual las naciones superindustrializadas se verán acorraladas por la amenaza del caos. 'Con miras a ese
trabajo y en preparación al mismo presento este manifiesto a la atención y la crítica del público",
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